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Alma-Lama ou a arte de transliterar

Paulo Alexandre Pereira®

Afeﬁexéo com que, no mais recente romance de Helder Macedo, se
inicia a entrada com a data de 4 de Novembro de 2000 do diario de
Natalia, a perseverante protagonista que, mesmo ciente de realizar uma oeuvre
manquée, insiste em verter a vida em escrita, poderia, segundo creio, figurar como
cristalizagdo programatica da mundividéncia e da ars narrandi dessa contadora
compulsiva:

Nao sei onde isto da diferenca entre o bem e o mal me esta a querer
levar. O facto é que desconfio da diferenga. Se eu fosse catolica
praticante, a maneira antiga, seria tudo muito mais simples:
penumbra, confessionario, joelhos ruborizados, e o padre do lado
de 1a da grelha a ouvir e a decidir o que ¢ o qué. Depois peniténcia,
e pronto, alma lavada. Os psiquiatras de hoje em dia ndo sdo a
mesma coisa, deixam a alma mais suja. A sua fungdo ¢ revolver
a lama e fazer-nos concluir que somos a lama revolvida. E que
¢ bom ficarmos a saber porque afinal sempre soubemos. A alma
transliterada em lama. Com as mesmas letras. (MACEDO, 2009,

p. 16)!

Nao ¢ dificil, para o frequentador assiduo da obra romanesca de Helder
Macedo, entreouvir, nessa ironia culturalista e iconoclasta, as modulagdes da
voz do autor que engendra a ficcdo, embora, em Natalia, ndo presenciemos o
despudor ostentatério com que, em narrativas anteriores, ele irrompia no texto
e se transmudava nas criaturas por ele proprio geradas. Atenuada essa inscrigao
exuberante do parabiografico nos intersticios da ficgdo, nada mais resta ao autor,
cronicamente garrulo e afeito a causerie cimplice com o leitor, do que proceder
a intermitente usurpagdo da voz das suas personagens e com a delas cruzar a sua,
estatuindo um ambiguo ventriloquismo elocutério.

Trata-se, pois, também aqui, de um virtuoso jogo de transliteragdo, através
do qual, como ja se tornara habitual desde o programa narrativo anunciado
em Partes de Africa (1991), o autor se diz obliquamente pela intermediagio
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1 - Todas as referéncias ao romance recenseado se reportam a essa edi¢do, pelo que assinalaremos, no
corpo do texto, apenas o nimero das paginas respectivas.
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das suas personagens, em sintonia com a “nobre tradicdo de dizer alhos para
significar bugalhos, que ¢ a de toda a poesia que se preza e da prosa que prefiro”,
perfilhando uma arte poética sugestivamente figurada no “mosaico incrustado de
espelhos” (MACEDO, 1991, p. 29). Sintomaticamente, num recente depoimento,
apresentado por ocasido do Congresso Internacional em Homenagem a Eduardo
Lourenco, sustentava Helder Macedo: “Os poetas usam imagens e metaforas, sdo
o seu alfabeto; os romancistas transformam as suas personagens em imagens €
metaforas; os filosofos pensam o pensamento”.

Natalia acompanha, através da sinalizacdo funcional de trés crononimos
(2000, 2003 e 2008), decalcando formalmente o subgénero do romance-diario
e com recurso a lances por vezes reminiscentes da ficcdo policial, a sondagem
arqueoldgica da protagonista homdénima que, numa demanda identitaria tdo
tortuosa como epifanica, intenta refazer a trajetoria de uma brumosa existéncia
infantil, marcada pelo assassinio dos pais na Argélia. Criada pelos avds maternos,
Natalia ficcionaliza para si propria um passado, moldado pelas alegorias cifradas
que constituem as historias enigmaticas contadas por um Avo-Xerazade, cuja
derrocada se ira tornando evidente ao longo da jornada de autognose que o diario
vai cartografando. Alias, a intercalacdo dessas narrativas — parabolas, contos de
proveito e exemplo, relatos cosmogonicos —, claramente excéntricas ao nucleo
diaristico, tera que entender-se como expediente narrativo de alcance profético,
pelo que elas prefiguram e revelam no tocante ao devir diegético.

O complexo de orfandade da protagonista, que a compele a vicaria assimilagao
da figura carismatica do avo ao pai ausente ¢, desde logo, indiciado por uma das
epigrafes do romance, depois glosada numa espécie de misreading irbnico. Sabe-
se como, nas obras de Helder Macedo, o texto epigrafico, para além de celebrar
afinidades eletivas, desenha um sub-repticio roteiro de leitura. Trata-se, nesse caso,
do soneto de Florbela Espanca ominosamente intitulado “Morte, minha Senhora
Dona Morte” e, em particular, do seu ltimo terceto:

Vim da Moirama, sou filha de rei,
Ma fada me encantou e aqui fiquei
A tua espera. Quebra-me o encanto!

Acostumada a litania encantatéria desses versos ouvidos na voz de um avd que
partilhava a perigosa convic¢ao de que cabia a literatura desenredar os intricados
sentidos da vida, a crianca, moura acidental, interpreta-os em clave autobiografica,
deduzindo, na sua precipitagdo aterrorizada, ter sido trocada a nascenca. Esse
episodio de tresleitura, por simbolizar a preensdo problematica das fronteiras
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flutuantes que delimitam ipseidade e alteridade, poderia adequadamente ser tomado
como uma espécie de mise en abyme da Bildung de Natalia. Com efeito, a moura
extemporanea que vira estilhacar a placidez do seu paraiso artificial, na versdo
reconfortante de um passado mitificado, ¢ Fatima, testemunho vivo da “vinganca da
generosidade” (p. 112) do Avo. Curiosamente, uma sucedanea “vinganga generosa”
vird, numa espécie de justica retributiva, a ser exercida por Natdlia, ao acolher
Diogo, filho de Fatima.

Num verdadeiro quiasmo ontoldgico, que ndo andara longe do complexo de
gemelaridade ja tematizado em Pedro e Paula (1999), Natalia e Fatima convertem-
se no ersatz flagrantemente real uma da outra:

De todas as permutagdes sobre quem eu era, sempre me ocorrera
que eu poderia ter sido a filha da moura que me amamentou. A
que tinha leite porque a filha tinha morrido. Mas que afinal ndo
tivesse morrido, e que eu pudesse ter sido a filha dessa moura que
tivesse sido trocada por quem eu julgava ser. At¢ mesmo quando
uma vez, de repente, me ocorreu em conversa com o Jorge que
Fatima também ¢é nome de moura, quando absurdamente perguntei
ao Paulo se a Fatima tinha nascido em Argel, nem por um momento
imaginei que eu pudesse ser a filha do assassino que matou os
meus pais ¢ depois me salvou. Que eu pudesse ser a Fatima e que
a Fatima fosse eu. Mas afinal era isso que estavamos a ser, eu a ser
cla e ela a ser eu. Tinhamo-nos trocado uma pela outra. (p. 158-59)

Na realidade, de insuspeitada irma adotiva — “Sim, senti que Fatima era a irma
que eu nunca tinha tido”, afianga a protagonista (p. 117) —, Fatima metamorfoseia-
se em fantasmatica mae lactante e, por fim, em amante breve mas excessiva, até se
eclipsar, como compete as melusinas disruptivas de cuja linhagem participa, num
indeterminado devir. Nos seus (des)encontros, Natalia ¢ Fatima reeditam a teoria do
simulacro «prosopopeico» enunciada pela protagonista doublé em diarista: no fim de
contas, elas ndo passam, uma para a outra, de um “corpo intermediario” (p. 39), de
uma mascara mediadora, espécie de necessario ponto de fuga reciproco para poderem
continuar a existir num qualquer futuro, mesmo que, como no caso de Natalia, ele
seja o do deceptivo conformismo. Desse modo, o leitor familiarizado com os mitos
pessoais do ficcionista Helder Macedo ndo estranhara a confissdao: “A certa altura
fiquei mais interessado na Fatima. Quando ela entra no romance, ja tinha resolvido
todas as duvidas que tinha sobre a Natalia. A a narrativa dinamizou-se. Fatima tornou-
se uma catalisadora (...)”. (DUARTE, 2009, p. 23)

Diga-se que, em boa verdade, essa desconcertante volatilizacao
despersonalizante —“Se a Fatima era eu as avessas, o Jorge, para mim, era o avesso
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do Paulo” (p. 177) — ndo ¢ exclusiva das personagens femininas. Uma analoga
tendéncia para o desdobramento duplice deduz-se também do trajeto romanesco
descrito por outros pares simbdlicos, reificando tanto réplicas como inversdes
especulares uns dos outros: ¢ o caso de Paulo, uma “espécie de filho espiritual do
Avo6” (p. 39), ou de Paulo e Jorge, primos e amantes em aleatoria permutagio, ou
do Avo de que Fatima se apropria: “A Fatima sentava-se na poltrona e punha sobre
os ombros a manta amarela e encarnada que o meu avo costumava colocar sobre
os joelhos. O meu avo foi-se assim tornando mais dela do que meu. E eu mais dela
do que de mim” (p. 150).

Alias, para Natalia, o seu gradual esvaziamento identitario, aliado a uma
paroxistica tendéncia para outrar-se, tera como corolario a admissao de ndo ter sido
sendo sucessivas personae, atriz inepta de si propria, subjugada pelas caprichosas
solicitagdes da contracena: “Ja se sabe que fui uma personagem do meu avo. E
que fui uma personagem de Fatima. Um pouco também do Jorge. (...) E se calhar
agora estou também a ser uma personagem do Diogo” (p. 196).

Esta longe de ser alheio a pratica literaria de Helder Macedo o livre transito
entre o ficcional e o autobiografico, numa deleitada infrac¢ao do habitus narrativo
canonico. Como muito bem observou Maria Lucia Dal Farra, a sua obra romanesca
constitui uma exemplar tradugdo do

permanente estado de desconfianga em que nela se montam
as fronteiras entre factual e verossimil (que abre passagem
desimpedida da ficgdo para a realidade e desta para a ficgdo), bem
como a indefectivel obligiiidade que permeia tais limites pondo em
causa os estatutos da arte, da simulagdo poética, das plausibilidades
ficcionais; dai o trato sempre natural da literatura enquanto regiao
do desfingimento e da sinceridade exercida como um possivel.
(DAL FARRA, 2002, p. 206)

Ora, a escolha da notagdo diaristica é, efetivamente, consonante com essa
gramatica de veridic¢do, uma vez que ela constitui, por convengdo genoldgica, o
lugar discursivo de radicagdo/revelagcdo de um eu que, em pose confessional, se
escreve e se da a ler perante si proprio e os outros. O autor, contudo, admite gostar
mais “de diarios falsificados ou de falsas autobiografias” (DUARTE, 2009, p. 23).
Compreende-se, a essa luz, a op¢do técnico-narrativa pela modalidade hibrida
do diario ficcional, a meio caminho entre a auto-representacdo presentificadora,
emblematica da escrita da intimidade, e a alterizacdo romanesca medularmente
ficcional. Trata-se, desse modo, de mimetizar uma estrutura e simularuma enunciagao,
pelo que o “desfingimento”, que a presumivel sinceridade da protagonista deveria, em
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principio, confirmar, redunda, ainda outra vez, nessa arte de transliterar, em sintonia
com a qual o pseudobiografico se transmuda agora em matéria romanesca. Esse
impasse entre diario e romance, ¢ o0 mesmo ¢ dizer entre vida e literatura, aparece,
de resto, enunciado pela protagonista, mas ndo sera necessario grande esfor¢o de
imaginagdo para atribuir ao autor a interrogagao final:

Mas sei 14 se isto ¢ um romance. Julguei que ia ser mas esta a ficar
apenas uma espécie de didrio. Engracado, as coisas acontecem
mas ¢ como se sO tivessem de facto acontecido depois de escrever,
de contar como aconteceram. (...) Mas quando ¢ que um didrio
termina? E quando ¢ que um romance nao ¢ um diario? (p. 132)

Por isso, a leitura de Natalia, como alids a de outros romances-diario — e
penso, muito particularmente, no notavel Bolor (2005), de Augusto Abelaira —,
torna inoperantes tanto o pacto autobiografico (fundado na presungéo da verdade),
como o romanesco (estribado na aceitagdo tacita do verosimil), até porque, como
admite a protagonista, o presente relato situa-se algures entre “uma espécie de
diario” e um “livro como deve ser.” (p. 11)

Para além da evidente ordenagdo diegética em fungdo de entradas
cronologicamente sequentes, o romance patenteia um elenco de tragos
processuais que nitidamente o aproximam do subgénero da diary novel.
Transcrevem-se, por exemplo, as frequentes reflexdes de teor metaliterario
que a diarista neofita expende acerca do exercicio de escrita catartica a que se
entrega, a proposito das dificuldades suscitadas pela dispositio da narragdo ou
sobre a propriedade estilistica do seu discurso. Numa ilusdo do transvaze quase
simultaneo do gesto vital na caligrafia que o fixa, de uma escrita in fieri, explora-
se um singular efeito de isocronia que ndo deixa de relembrar a confinidade de
vida e escrita: ndo sé se descontinua a escrita para viver, como se interrompe
a vida para a escrever: “Parece-me que estou a ouvir passos la fora. Deve ser
ela. Depois continuo” (p. 93). Contudo, a mais artificiosa demonstragdo da
arte de transliterar tera sido a do escritor for¢ado a assumir uma vocalidade
e uma perspectiva apresentativa femininas, ainda que admita que “me da um
prazer muito especial construir personagens femininas” (MACEDO, 2002, p.
340) e que “ndo ¢ por acaso que eu ponho a forca dindmica da criatividade,
do desassossego, da liberdade, no feminino” (MACEDO, 2001, p. 401). Essa
ficcdo ontologica ¢, naturalmente, também fingimento vocal ¢ estilistico, como
lembra o autor:
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Estilisticamente ¢ um livro muito diferente dos anteriores. Tem
uma linguagem mais coloquial, com imensas repeticdes e borddes
tipicos de quem esta a escrever um diario. Além disso, procura ter
o tom do que poderia ser a perspectiva de uma mulher. Tive de me
transpor para a personagem e perceber como ¢ que ela funcionaria.
(DUARTE, 2009, p. 23)

Prodigioso exegeta de Bernardim Ribeiro, Helder Macedo ndo tera deixado
de, nesse exercicio de travestimento literario, concitar o insuperavel modelo da
melancélica diccdo feminina decantada nas paginas de Menina e moca (1554).
E ai (coincidéncia?) que se colhe outra das epigrafes do romance: “pois ao amor,
quem lhe pora lei?”.
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