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METAFÍSICA DEL CUERPO Y DE LA HISTORIA: CHARLES PÉGUY

Diego I. ROSALES MEANA

Resumen

Desde Aristóteles, y quizá desde Platón, la metafísica ha sido entendida como el es-
tudio del ente inmóvil. El ser metafísico es considerado por esa tradición como aquel 
que está fuera de la naturaleza del movimiento y que, por lo tanto, no goza de una 
historicidad, dejando así fuera de consideración la situación encarnada del hombre. 
Intento explicar en este artículo cómo Charles Péguy rompe con la metafísica de la 
inmovilidad y permite establecer una metafísica encarnada, del cuerpo y de la historia, 
una metafísica que hace mayor justicia al problema del hombre.
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Metaphysics of the Body and of History: Charles Péguy

Abstract

Since Plato and Aristotle, tradition has considered Metaphysics as the science of the 
immobile being. The being of Metaphysics is, in this tradition, the one that is out the 
nature of movement and, thus, has no historicity, leaving without consideration the 
incarnated situation of man. I try to explain in this article the way in which Charles 
Péguy breaks this Metaphysics of immobility and allows to establish the Metaphysics 
of incarnation or embodiment, of body and history, an adequate Metaphysics to the 
problem of man. 

Keywords: Body, History, Incarnation, Metaphysics, Time, World.
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A Pablo G. A. 
Porque no necesitamos sabios sino amigos

1.	Las preguntas últimas1

La metafísica tiene muy mala fama. Cuando no es la historia cómica de un saber de 
pasquín, es la historia cómica de un saber de expertos, pero en ningún caso hace justi-
cia, podría decirse, al drama verdadero del hombre. La filosofía contemporánea –salvo 
por algunas escuelas de esqueleto analítico más parecidas a la mecánica que a la filoso-
fía– ha intentado volver a ella, pero reinterpretándola y rehaciéndola como un saber de 
fórmula, estadística y geometría. En el mejor de los casos, tiene solo el residuo de la 
forma que la filosofía tuvo en el pasado. Ella no goza del prestigio de la contempora-
neidad, sino quizá solo del aura del objeto histórico o museográfico que, en los otros 
días del mundo, cuando el hombre era niño aún, tuvo su esplendor. 

Para la filosofía del presente y para el hombre del presente, la metafísica –al menos 
la imagen que de ella nos hemos construido o que hemos heredado– tiene rostro de 
payaso y boca de hiena, pues habla de asuntos irreales y hasta, para algunos, violen-
tos. Esto se debe a la conjugación de varias circunstancias, todas siempre circunstan-
ciales, del momento epocal del que somos herederos en parte: la asociación de la 
metafísica a las gigantomaquias teóricas de Occidente;2 la identificación de la meta-
física con el absolutismo de la razón, en donde «razón» es entendida como el martillo 
de las singularidades;3 el relativismo de la era neopagana, que en aras de conservar la 
buena fama ha declinado la posibilidad de la verdad;4 y por último, la idea –con 
buena propaganda filosófica– de que la metafísica es «onto-teo-logía» y que bajo esa 
excusa se ha convertido a Dios en un objeto y a la razón en un mero discurso de 
ideología.5 Sin embargo, Husserl ya había hablado, y en La crisis de las ciencias euro-
peas señaló: 

En nuestro tiempo, el concepto positivista de ciencia es, entonces –considerado histó-
ricamente–, un concepto residual. Ha dejado de lado todas las preguntas que se vincula-
ban con el concepto de metafísica, sea estricto o amplio, incluidas todas las oscuramen-

1 Mi agradecimiento a Juanma Escamilla, Juan Carlos Vila y Gabriel Leal, quienes me han enseñado a leer a Péguy. 
2 Cfr. M. Heidegger, Ser y tiempo. Trad. J. E. Rivera. Madrid: Editorial Trotta, 2003, p. 25 [2].
3 Cfr. G. Vattimo, Fin de la Modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. Trad. A. L. Bixio. Barce-
lona: Gedisa, 1987.
4 Cfr. A. Bloom, The Closing of the American Mind. Nueva York: Simon & Schuster Paperbacks, 1987; J. Ratzinger, 
«Conciencia y verdad», en: Ser cristiano en la era neopagana. Trad. J. L. Restán. Madrid: Ediciones Encuentro, pp. 
29-50. 
5 Cfr. J. Derrida, «La mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique», en: Marges de la philosophie. 
París: Minuit, 1972, p. 249. 
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te llamadas «preguntas supremas y últimas». Cuidadosamente consideradas, estas y 
todas las excluidas en general, tienen su unidad inseparable en que ellas, sea expresa-
mente, sea en su sentido implícito, contienen los problemas de la razón, de la razón en 
todas sus formas particulares.6 

Aunque lo dicho por el moravo tenga su razón de ser en una crisis causada, efectiva-
mente, por el positivismo, y la crisis metafísica de hoy sea más que positivista, sus pa-
labras recuerdan la esencia de los problemas que aquejan el corazón del hombre, y que 
son siempre los mismos: «Si el ser humano deviene un problema “metafísico”, un pro-
blema específicamente filosófico, entonces él está en cuestión como ser racional, y si se 
cuestiona su historia, entonces se trata del “sentido”, se trata de la razón en la historia 
[...]. El positivismo, por así decir, decapita la filosofía».7 Si la historia aparece a veces 
como incomprensible para el ojo del ser humano de a pie, y también para su oído e 
incluso para su lengua: ¿cómo saborear esta realidad que no comprendo, que no entien-
do, y cómo encontrar el gusto a la vida, que es una perenne inquietud y un perenne 
desfase entre lo que quiero, lo que puedo, lo que soy y lo que espero?

Charles Péguy compartió con Husserl el inicio del siglo xx. Cuando el segundo 
publicó las Investigaciones lógicas y renovó así para siempre las posibilidades de la filo-
sofía, el primero fundó los Cahiers de la Quinzaine, con los que no logró más que el 
juicio de algunos importantes intelectuales como André Gide y su enajenación del 
mundo académico de la filosofía. Ello, sin embargo, no quiere decir que Péguy haya 
sido nada más que un poeta para los franceses. Péguy es un pensador de hondo calado 
que, agudo, es flor y canto de la filosofía entendida como el péndulo que va de la vida 
al pensamiento y del pensamiento a la vida, de la filosofía socrática, de la filosofía de la 
realidad, a la filosofía de la persona. 

Péguy es un inclasificable, un raro, pero no por ello es un atáxico ni un deforme. Al 
contrario, Péguy es justamente el filósofo de la forma, de la proporción, de la exactitud. 
No se piense, sin embargo, por ello, mal de él: eso no implica que sea el filósofo de las 
esencias inamovibles y las formas eternas, suprasensibles. Charles Péguy es precisamen-
te el raro que tomó la metafísica y la invirtió hasta lograr hacer de ella el saber del 
cuerpo y de la historia. Habló magistralmente de la forma y de la vida, del tiempo y del 
alma del ser humano. Transformó la filosofía en una interpelación siempre personal 
que no quiere construir aburridos sistemas que distraen a los filósofos, sino que hizo de 
la palabra y la razón una vía para entrar en el misterio de la vida. 

6 E. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Trad. J. V. Iribarne. Buenos Aires: 
Prometeo, 2008, p. 52 [6-7]. 
7 Ibid., p. 53 [7]. 
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2.	Metafísica de lo inmóvil

Larga, importante y faraónica es la tradición que ha encumbrado a la metafísica 
como la ciencia de lo suprasensible. Las raíces de esta tradición anclan en el viejo Pla-
tón y su discípulo Aristóteles. Esta tradición, que además no es la única que emana de 
los antiguos sabios griegos –y ni por mucho la más justa–, construyó un terraplén de 
conceptos basados en un andamiaje racional y perfecto, sistemático y calculador, clasi-
ficatorio y clasificante, que opuso varios pares de ideas como contrarias, contradictorias 
o paralelas que no podrían tocarse nunca: cuerpo y alma, historia y eternidad, mundo 
y cielo, sensible y suprasensible. La metafísica se ocupaba así del segundo elemento en 
cada par y la física y las ciencias del mundo habrían de dedicarse a desentrañar las leyes 
del primero de los elementos enunciados. 

Platón comenzaba a trazar así, en los orígenes de la metafísica occidental, la división 
entre cuerpo y alma, y con esa división, el desprecio hacia el primero: «Me resulta lógi-
co que un hombre que de verdad ha dedicado su vida a la filosofía, en trance de morir, 
tenga valor y esté bien esperanzado de que allá va a obtener los mayores bienes, una vez 
que muera».8 Sócrates se instituyó como el gran amante de la ascesis del cuerpo que 
pone en cintura los temores y las pasiones que llevan a los normales a desesperar o a 
sentir horror ante el misterio del hecho de morir.9 No quiero argumentar a favor de la 
idea de que Sócrates despreciaba la vida, pues muy lejos de hacer justicia al filósofo 
sería afirmar esta idea, pero la historia consagró su Defensa y su temple ante la muerte 
como una sentencia que enviaba a saco roto los anhelos de inmortalidad y los deseos 
corpóreos de no extinguirse. Así, más adelante, en el mismo Fedón, daba al cuerpo el 
papel de obstáculo en el itinerario del alma hacia la verdad: 

En tanto tengamos el cuerpo y nuestra alma esté contaminada por la ruindad de este, ja-
más conseguiremos suficientemente aquello que deseamos. Afirmamos desear lo que es 
verdad. Pues el cuerpo nos procura mil preocupaciones por la alimentación necesaria; y, 
además, si nos afligen algunas enfermedades, nos impide la caza de la verdad. Nos colma 
de amores y deseos, de miedos y fantasmas de todo tipo, y de una enorme trivialidad, de 
modo que ¡cuán verdadero es el dicho de que en realidad con él no nos es posible meditar 
nunca nada!10

8 Platón, Fedón, 64a. 
9 Soy bien consciente de la complejidad de este asunto por todas las aristas: no solo de que la cuestión del proble-
ma de la muerte y del cuerpo en Sócrates y Platón puede tener varias lecturas, sino también de que el contenido 
de Fedón tiene un origen que no está todo en Platón mismo, sino que ancla en viejas tradiciones órfico-pitagóricas 
e incluso orientales. Cfr. W. Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega. Trad. J. Xirau y W. Roces. México: Fondo 
de Cultura Económica, 2010, pp. 373 ss.; P. Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua? Trad. E. Cazenave. México: Fondo 
de Cultura Económica, 2000, pp. 21 ss. 
10 Platón, Fedón, 66b-c.

COMPENDRE_VOL_19_2.indd   34 17/10/17   11:36



35COMPRENDRE
Vol. 19/2  Any 2017

p. 31-53

La letra es la letra, y por mucho que admiremos el temple socrático, no podríamos 
no calificar de espantoso el frío cálculo con el que el filósofo griego enfrentaba la muer-
te. Que sea espantoso no quiere decir de ninguna manera que no haya estado en la 
verdad, o al menos en una cierta parcela de ella, pues es cierto que los miedos no tienen 
por qué ser definitivos, pero también hay que decir que no se le está haciendo justicia 
al anhelo físico de lo físico por permanecer físico.

Por otra parte, mientras que las ideas de Platón pusieron a la filosofía en el cielo de 
las matemáticas espirituales, el primer motor de su discípulo Aristóteles consagró para 
lo eterno el carácter de inmóvil. Veamos el clásico pasaje de la Metafísica: 

Hay tres clases de substancias. Una es la sensible, que se divide en eterna y corruptible. 
Esta es admitida por todos; por ejemplo, las plantas y los animales. La otra es la eterna, 
cuyos elementos es necesario inquirir, ya sea uno ya varios. La tercera es inmóvil, y de ella 
dicen algunos que es separable; y unos la dividen en dos, mientras que otros incluyen en 
una misma naturaleza las Especies y las Cosas matemáticas, y otros solo admiten las Cosas 
matemáticas. Las dos primeras pertenecen al dominio de la Física (pues implican movi-
miento), pero la tercera corresponde a otra ciencia, si no hay ningún principio común a 
todas ellas.11

Esta clasificación metafísica de las substancias según su naturaleza parece llevar a 
término la paradójica idea de que el ser propiamente metafísico no es «naturaleza» tout 
court, sino algún tipo de substancia que no forma parte del reino de lo móvil y del 
cambio, que está fuera de la historia y forma parte de la eternidad, de una dimensión 
sin tiempo y sin fisuras, es un rostro sin arrugas y, sin ellas, deja también de tener un 
gesto propio y una identidad. El razonamiento es, además, impecable: 

Puesto que lo que se mueve y mueve es intermedio, tiene que haber algo que sin moverse 
mueva, que sea eterno, substancia y acto. Y mueven así lo deseable y lo inteligible. Mueven 
sin ser movidos. Las primeras manifestaciones de estos son idénticas. Es apetecible, en efec-
to, lo que parece bueno, y es objeto primario de la voluntad lo que es bueno. Y más influye 
en el deseo la apariencia que en la apariencia el deseo; porque la intelección es un principio. 
El entendimiento es movido por lo inteligible, y es inteligible por sí una de las dos series; y 
de esta es la primera la substancia, y de las substancias, la que es simple y está en acto.12

Y continúa: 

Así pues, que hay una substancia eterna e inmóvil y separada de las cosas sensibles, resul-
ta claro por lo dicho. Queda también demostrado que no cabe que esta substancia tenga 

11 Aristóteles, Met., XII, 2, 1069a30-1069b2. 
12 Aristóteles, Met., XII, 7, 1072a25-1072a33. 
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ninguna magnitud, sino que carece de partes y es indivisible [...] Y también queda demos-
trado que es impasible e inalterable; pues todos los demás movimientos son posteriores al 
movimiento local. Es, pues, evidente que estas cosas son de este modo.13

Aristóteles abría así un hiato entre dos tipos de saberes: el dedicado a las cosas sensi-
bles, a las cosas del mundo, al tiempo y al movimiento, y otro cuya tarea era estudiar 
aquel ente inmóvil y eterno, de carácter lejano y distante, incorpóreo, redondo e infi-
nito, insaboro, incoloro e insípido. 

Es verdad que tal como cuento ahora la historia, no parece sino la mera descrip-
ción de una serie de lugares comunes, pero es que eso es lo que nos interesa ahora, 
pues es en el examen de esos tópicos en donde podría mirarse cómo y qué tan hondo 
han calado algunas ideas de filósofos eminentes,14 pues es en esa medida que Péguy 
es un inclasificable, un raro, un hombre que pone patas arriba las opiniones fáciles  
y las contraposiciones sencillas, las dialécticas de lucha entre un pensamiento bueno y 
otro mejor. 

3.	La inquietud de Péguy 

Péguy no construyó nunca un sistema. En eso se parece a Kierkegaard, y a Pascal, y 
a Agustín y a Unamuno. La filosofía no era para Péguy un saber que hubiera de cuajar 
completo y encajar bien en cada una de sus partes. Esta característica de su pensamien-
to no solamente se debe a que jamás culminó su tesis doctoral, de la que nos quedaron 
varias notas, muchas notas, inmensas notas demasiado bien organizadas que nunca 
quiso defender. Razones políticas e históricas lo llevaron a renunciar a una carrera aca-
démica, que en ese momento hubiera sido anquilosar su espíritu en las duras jaulas de 
la burocracia positivista de La Sorbonne hacia el cambio de siglo. 

No solo la falta de una defensa, digo –porque la tesis ahí estaba hecha y derecha, (o 
no tan derecha pero sí bastante hecha)–,15 fue la causa de que Péguy no hubiera desa-

13 Aristóteles, Met., XII, 7, 1073a4-1073a14. 
14 Para una lectura diferenciada de la cuestión socrático-platónica remito a la autoridad de los trabajos de Miguel 
García-Baró en la materia, que echan fuera los lugares comunes de los que aquí estamos hablando. Cfr. M. García-
Baró, De Homero a Sócrates. Invitación a la filosofía. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2004; Filosofía socrática. 
Salamanca: Ediciones Sígueme, 2005; El bien perfecto. Invitación a la filosofía platónica. Salamanca: Ediciones 
Sígueme, 2008; Sócrates y herederos. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2009. 
15 Contamos con las notas que Péguy preparó durante un tiempo para lo que después sería su tesis. Son notas 
escritas al vuelo, pero bastante abundantes, profusas y con una lógica interna que casi permite leerlas de corrido 
como un texto trabado. El estilo, empero, es muy propio de la singularidad de Péguy, pues mezcla prosa rigurosa 
con grandes porciones de versos perfectamente bien rimados y con una cantidad enorme de referencias a autores 
no solo de la filosofía moderna, sino del mundo grecolatino y de la literatura francesa. Cfr. Ch. Péguy, De la situation 
faite à l’histoire dans la philosophie générale du monde moderne (Notes pour une thèse), en: Œuvres en prose 
complètes II. París: Ed. Gallimard, 1988, pp. 1053-1267. 
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rrollado un pensamiento filosófico sistemático, sino que concebía la filosofía precisa-
mente como la imposibilidad del sistema, como el movimiento que ha de ayudar al 
hombre a ver la realidad.16 Solo por eso es imposible que se erija en sistema, pues la 
realidad de la vida no es jamás sistemática y cuadrada, sino orgánica y móvil. El punto 
de piedra de toque para una filosofía verdaderamente importante no está en las certezas 
que otorga sino en las inquietudes que despierta: «Una gran filosofía no es la que pro-
nuncia juicios definitivos, la que instala una verdad definitiva. Es la que introduce una 
inquietud, la que produce un estremecimiento».17 Esta idea podría ser el resumen de la 
fibra íntima que movía tanto el músculo cerebral de Péguy como su actividad política 
y periodística. Fue absolutamente incapaz de hacer filosofía desde la torre de marfil, no 
precisamente por una neurosis pelagiano-activista, sino por haber comprendido que la 
verdad eterna se sintetiza con fuerza en los acontecimientos de la historia y, sobre todo 
y más que nada, en las personas. 

Los Cahiers de la quinzaine fueron para él la ocasión extraordinaria de escribir y 
dialogar, y de publicar incluso a sus enemigos. Esa era su estrategia: escribir dialogando 
con aquellos a quienes publicaba. Prácticamente nunca escribió una obra previamente 
planeada y organizada, prevista, controlada, sino que su proceder era vital, reaccionan-
do a los sucesos de su momento y de su tiempo. La mayor parte de los escritos de Pé-
guy, como sus pensamientos, están dirigidos a alguien y provocados por alguien, por-
que para él no puede avanzar el pensamiento si no es dirigiéndose a personas concretas 
por asuntos concretos. Así, la mayoría de sus textos mayores en prosa –De Jean Coste; 
Notre Patrie; Notre Jeunesse; Un nouveau théologien, M. Ferdinand Lauden; Victor- 
Marie, comte Hugo; Hervé; Zangwill; Burnetière; L’Argent; Note sur M. Bergson; Note 
conjointe sur M. Descartes, etc...– están dedicados a amigos suyos y fueron escritos por 
situaciones que amigos suyos habían sufrido. Incluso es de destacarse el extraordinaria-
mente digno tratamiento que Péguy daba a sus enemigos (v. g. Renan o Jaurès), a 
quienes Péguy dedicaba largos textos o incluso obras enteras y a quienes inclusive pu-
blicaba en su revista. La filosofía no puede decir nada si no es a las personas y por las 
personas, y ellas no son un concepto sino una singularidad que en cada caso recibe un 
nombre único: «Nunca se da en Péguy –dice Hans Urs von Balthasar– una verdad que 
prescinda de las personas. Las verdades, fundadas todas en el seno de la concordia y 

16 En esto Péguy es completamente afín a Maurice Blondel, para quien la filosofía «no se trata de construir un sis-
tema cerrado o una teoría que se baste a sí misma, ni de pretender acaparar el infinito en una fórmula fija, o de 
inventar una “teoría de la práctica”. Se trata de dar a la práctica la orientación, la luz, la verificación útil al progreso 
siempre solidario del pensamiento y de la vida. La especulación no es copia fiel de la acción. No se suplantan la una 
a la otra, ni regulan exteriormente». M. Blondel, El punto de partida de la investigación filosófica. Trad. Jorge Hour-
ton. Madrid: Ediciones Encuentro, 2005, p. 61.
17 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, en: Œuvres en prose complètes III. París: Ed. 
Gallimard, 1992, p. 1269. Salvo cuando utilizo una versión en castellano ya publicada y aquí mismo referida, todas 
las traducciones de las citas de Péguy son mías. 
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comprensión trinitarias, se explican desde sus orígenes personales, en un coloquio que 
es tan respetuoso como tierno y delicado».18

El elemento central de la filosofía no es, así, la clave de la bóveda que cierra el siste-
ma, sino el clavo que abre la herida que mantiene viva la inteligencia para mirar la 
realidad. Por eso las categorías fundamentales para comprender a Péguy se resumen en 
dos coordenadas centrales de la realidad de la vida personal: el cuerpo y la historia. 
Ambas realidades, sin embargo, ameritan un trato más grande que el del mero anecdo-
tario o la recensión de algunos encuentros. Péguy no solo describe, ni es un periodista 
que haga mero reportaje o biografía. Péguy busca en el cuerpo y en la historia el punto 
de fuga hacia lo eterno, la verdad que comparece en el prójimo. Por eso es posible ha-
blar, en Péguy, de una inversión de lo que la metafísica ha querido hacer a lo largo de 
la historia y es no solo posible sino justo, necesario, exacto: plantear desde su lenguaje 
y sus categorías una metafísica del cuerpo y de la historia. 

4.	Bergson, duración y acontecimiento

Péguy fue discípulo de Bergson y su relación con él fue importantísima.19 Uno de 
sus mejores textos, incluso, la Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, estuvo 
motivado por una controversia eclesial sobre la valía y la supuesta heterodoxia del pen-
samiento de Bergson. Hoy, con las disputas, prejuicios y neurosis superadas, la filosofía 
de Bergson ha redundado en enormes beneficios para el desarrollo de la metafísica. 

Lo que toma Péguy de su maestro es esencialmente su apuesta por que las categorías 
centrales de la metafísica no están fuera del tiempo, sino incardinadas en la historia y 
en el devenir. Con ello, se opone a la visión más arriba detallada de la metafísica como 
el saber de lo eterno y de lo inmóvil, pero sobre todo a la idea –más allá de los debates 
sobre escuelas– de que la verdad y lo eterno gozan de un privilegio por encima de lo 
histórico y encarnado, que la persona encuentra su realización última en la contempla-
ción de esas eternidades, formas y esencias, y que la vida incardinada en la topología del 
espacio y el tiempo no es más que un remedo de la «verdadera vida».

18 H. U. von Balthasar, Gloria. Una estética teológica. III: Estilos laicales. Trad. J. L. Albizu. Madrid: Ediciones Encuen-
tro, 2000, p. 498.
19 La relación de Péguy con Bergson no es tan sencilla como la de un simple discípulo. Esta atravesó altas y bajas, 
y tuvo que ponerse a prueba en varios momentos, sobre todo en relación con la censura de la Iglesia Católica hacia 
la obra de Bergson. Sin embargo, Péguy siempre le fue leal no solo como amigo, sino que a lo largo de su trabajo 
se puede ver la impronta metafísica de Bergson de principio a fin. Cfr. E. Mounier, La pensée de Charles Péguy. La 
vision des hommes et du monde. París: Le Félin, 2015; J. Soskin, «La mémoire du présent. Péguy lecteur de 
Bergson», en: Cahiers du GRM [París], 6, 2014; A. E. Pilkington, Bergson and his Influence. A Reassessment. Cam-
bridge: Cambridge University Press, pp. 27 ss, así como la extraordinaria nota aclaratoria que acerca de la Note sur 
M. Bergson publica Robert Burac para la edición crítica las Œuvres en prose complètes III. París: Gallimard, 1992, 
pp. 1769-1776. 
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Bergson es, pues, el filósofo de la evolución, del devenir y, en diálogo con las ciencias 
de su tiempo, decidió afrontar desde una nueva mirada el importante problema del ser, 
el problema metafísico por excelencia, transformando e invirtiendo lo que la metafísica 
clásica había sostenido por muchos años sobre la esencia y la eternidad: 

Este largo análisis –señala en Materia y memoria– ha sido necesario para mostrar que una 
realidad que se baste a sí misma no es necesariamente una realidad extraña a la duración. Si 
se pasa (consciente o inconscientemente) por la idea de la nada para llegar a la del Ser, el 
Ser al que llegamos es una esencia lógica o matemática, por lo tanto intemporal. Así, una 
concepción estática de lo real se impone: todo parece dado de una sola vez, en la eterni-
dad. Pero hace falta habituarse a pensar el Ser directamente, sin dar rodeos, sin dirigirse 
primero a un fantasma de la nada que se interpone entre nosotros y él. Hay que intentar 
aquí ver para ver, y no ver para actuar. Así, el Absoluto se revela más cerca de nosotros y, 
en cierta medida, en nosotros [...]; el Absoluto dura.20

El ser sublime, independiente y autónomo, la realidad que para Platón y Aristóteles 
estaba necesariamente fuera de la historia, es la esencia que Bergson coloca en el inte-
rior del tiempo. En un profundo realismo, heredero de Maine de Biran, por ejemplo, 
Bergson sitúa la realidad metafísica como una realidad que también dura, es decir, que 
también se relaciona con el tiempo y con la historia. Así, continúa: 

La vida es una evolución. Nosotros concentramos un período de esta evolución en una 
vista estable que llamamos forma, y cuando viene el cambio bastante considerable para 
vencer la feliz inercia de nuestra percepción, decimos que el cuerpo ha cambiado de for-
ma. Pero, en realidad, el cuerpo cambia de forma a cada instante. O, incluso, no hay 
forma, porque la forma es lo inmóvil y la realidad es movimiento. Lo que es real es el 
cambio continuo de forma: la forma no es sino una fotografía tomada sobre una transición. 
Por lo tanto, todavía aquí, nuestra percepción se ajusta para solidificar en imágenes dis-
continuas la continuidad fluida de lo real.21

Bergson apela directamente a los conceptos forjados por la tradición y cuyo origen 
ancla en Platón y Aristóteles, pero les da una vuelta de tuerca, torciendo el sentido 
tradicional de ellos hasta hacerlos cómplices de la experiencia personal y del realismo 
de la vitalidad de la experiencia. La metafísica de Bergson es, así, una metafísica de lo 
real que no apela a mundos diferentes pero que tampoco renuncia a la idea de la posi-
bilidad de la verdad. 

La palabra εἶδος, que traducimos aquí por Idea, tiene en efecto este triple sentido. Desig-
na: 1º la cualidad, 2º la forma o la esencia, 3º el propósito o designio del acto que se 

20 H. Bergson, L’Évolution créatrice, en: Œuvres. Tome 1. París: Le livre de Poche, 2015, p. 1037. Las traducciones 
de los textos de Bergson son mías. 
21 Ibid., pp. 1040-1041. 
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cumple, es decir, en el fondo, el designio del acto supuestamente cumplido. Estos tres 
puntos de vista son los del adjetivo, el sustantivo y el verbo, y corresponden a las tres categorías 
esenciales del lenguaje. Después de las explicaciones dadas un poco más arriba, podríamos 
y deberíamos posiblemente traducir εἶδος por «visión» o, más aún, por «momento». 
Porque εἶδος es la visión estable tomada sobre la inestabilidad de las cosas: la cualidad que 
es un momento del devenir, la forma que es un momento de la evolución, la esencia que 
es la forma promedio por encima y por debajo de la que las otras formas se escalonan 
como alteraciones de ella, en fin, el designio inspirador del acto que se cumple, que no es 
otra cosa, decimos, que el designio anticipado de la acción cumplida.22

Está claro que sería hablar hiperbólicamente si afirmamos que la metafísica de Berg-
son viene a sustituir o, más aún, a superar, la metafísica clásica del ser y de lo eterno. 
Hablar así es hablar injustamente, no tanto porque el pensamiento de Bergson sea o no 
insuficiente como una crítica a la tradición de la metafísica de lo inmóvil, sino porque 
la propia postura de Bergson, que heredará con mayor agudeza Péguy, está fundamen-
tada en una racionalidad que no pretende superar o mejorar o contraponer. Si somos 
verdaderamente consecuentes con el método de Bergson y con el modo como entiende 
el tiempo y el ser propiamente personal, es decir, el ejercicio de la razón ante la verdad, 
cada filosofía y cada metafísica representan ellas mismas un acontecimiento que tiene 
en sí mismo su valor, y que solo completa las otras filosofías sin necesariamente des-
truirlas o superarlas, como sucedería en un esquema dialéctico de la historia. 

La historia de la filosofía y la historia en general no son para Bergson, ni para Péguy, 
el lugar de las diatribas entre los filósofos. No es la historia de la filosofía una línea de 
superación de unos a otros. No es un combate entre unos y otros. No es una batalla 
entre argumentos. La historia es para Bergson, y para Péguy, el afortunado sitio en el 
que diversos hombres y diversas culturas han generado aproximaciones a la verdad, que 
pueden complementarse unas y otras y que son irreductibles unas a otras; insustituibles 
unas por otras. Y no por un principio de relativismo, por cierto, sino por un principio 
propiamente personal, que afirma y mira, ve y valora, la aportación singularísima de 
cada una de las personas que hacen la historia y la filosofía; para decirlo con Balthasar, 
porque la verdad es sinfónica. Este es el argumento central de un texto hermoso que 
Péguy tituló, igual que su revista, Cahiers de la quinzaine y que fue publicado póstuma-
mente: «Sería cometer el error más grosero, y propiamente más bárbaro, imaginarse 
que, en materia de metafísica, habría y no habría, una sucesión lineal definida de 
metafísicas»,23 y continúa: «Las grandes metafísicas humanas, antiguas, modernas, cris-
tianas, mitológicas más o menos míticas, no son de ninguna manera los términos ni de 
una serie discontinua ni de una serie continua. Ellas no son los términos de ninguna 

22 Ibid., op. cit., p. 1052. 
23 Ch. Péguy, Cahiers de la quinzaine, en: Œuvres en prose complètes II. París: Ed. Gallimard, 1988, p. 655.
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serie lineal».24 Lo que está por debajo y por encima de estas ideas es lo que para Péguy 
significaba la repugnante idea de «progreso», tan propia del mundo moderno, incapaz 
de mirar la realidad y abrazarla en su tremenda presencia. Péguy pensaba que el mundo 
moderno había traicionado sus propios ideales al entregarse a la lógica del maquinismo 
y del positivismo. Precisamente por eso había renunciado a buscar una carrera acadé-
mica y una plaza en La Sorbonne. 

La idea de «progreso» era un producto enfermo de la metafísica (o antimetafísica) 
del mundo moderno, pues presuponía que había un mejoramiento sucesivo de unos 
hombres frente a otros, una superación de unos frente a otros, aniquilando así la singu-
laridad propia de cada tiempo, de cada lugar y de cada persona. Así, decía Péguy: 

Las grandes metafísicas no quieren de ningún modo ser los hitos de ninguna ruta. No se 
quieren prestar a ninguna superación de ningún tipo, y mucho menos a la superación 
industrial en la que siempre se piensa, que en los tiempos modernos fascina a todo el 
mundo, que forma como una especie de inmenso e imperioso e inevitable precedente [...] 
Las grandes metafísicas son los lenguajes de la creación. Y en tanto tales, son irremplaza-
bles. No pueden ni jugar entre ellas, ni reemplazarse, ni suplirse mutuamente, ni hacerse 
un servicio las unas a las otras.25

Cada metafísica es para Péguy un «lenguaje de la creación», algo nuevo surge con 
ella, algo irreemplazable, algo valioso, algo bueno, algo insustituible, pues cada filósofo 
y cada cosmovisión del mundo es necesaria y buena para completar lo que la razón 
pueda ver y decir y comprender de la realidad, que siempre será mayor que lo que la 
razón pueda ver y decir y comprender. Por eso, 

una gran filosofía, nueva, una gran metafísica, nueva, no es de ningún modo un hombre 
que llega a demostrar que cada uno de sus ilustres predecesores, todos juntos y por sepa-
rado, y sobre todo el más reciente, es el último de los imbéciles. Es un hombre, más bien, 
que ha descubierto, que ha inventado algún aspecto nuevo, alguna realidad –nueva– de la 
realidad eterna; se trata de un hombre que entra por su propio pie y por su propia voz en 
el concierto eterno. Una voz que falta –ninguna otra la puede reemplazar– no sufre su 
falseamiento.26

En Péguy rige el principio de la valoración absoluta al ser absoluto de cada persona 
en su singularidad absoluta. Su realismo consiste en eso, en mirar la realidad sin abs-
tracciones, sin miedos, con valentía y con infinita paciencia, pero sobre todo con valen-
tía, pues Péguy renuncia a todo tipo de control racional o conceptual sobre la realidad, 

24 Ibid., p. 656.
25 Ibid., p. 657.
26 Ibid., p. 659.
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y quiere lograr un pensamiento que haga justicia a ello (muestra de ese principio en 
Péguy es la actitud con la que afrontó el caso Dreyfus, en el que puso el corazón y la 
vida entera, y cuyo desenlace resultó decisivo para la definición de su propia vida). 

En términos de historia de la metafísica, y en términos de su propio diálogo con la 
historia de la filosofía, eso implicará que cada filósofo y cada filosofía tienen algo que 
decir al hombre. La condición será que este filósofo o esta filosofía estén impregnadas 
de la exactitud y la pureza que solo pueden ser dadas por la honestidad. El progreso en 
filosofía no se ha de medir por la fecha en la que fue publicada la obra de un filósofo, 
pues eso resulta ser de una contingencia y grosería enormes, sino por la pasión con que 
tal filósofo ha defendido su intención de ser transparente con la realidad, de no impo-
ner medias tintas. Cada metafísica es así una voz más en medio del concierto de la 
humanidad que canta, con la razón, a la verdad y a la realidad. Por eso, «una metafísica 
–dice Péguy–, una filosofía, un arte, un pueblo, una raza, una cultura pertenece, por el 
contrario, al orden del acontecimiento [événement]. Es un acontecimiento, que adviene 
o que no adviene, que hacemos, que se hace o que no se hace. Cuando ocurre, ocurre 
de una vez por todas».27

La noción de «acontecimiento» se enuncia aquí en el más hondo de sus sentidos, 
pues no se identifica con el mero «hecho intramundano», con el mero factum que la 
naturaleza lleva a cabo, sino con la instauración de algo completamente nuevo en la 
historia y por la historia y a través de la realidad de la persona y del pueblo. Un acon-
tecimiento en sentido estricto no es un mero suceso, pues «cuando ocurre, ocurre de 
una vez por todas», instaurando así un orden nuevo y «recreando» de alguna manera el 
mundo. Por eso Balthasar explica que: 

los orígenes de los sucesos históricos están mucho más hondos de cuanto los han sondea-
do los juicios y las valoraciones de la ciencia histórica, que, para poder dominar, quiere y 
debe valorarlo todo en un sentido jurídico-político, cuando, en realidad, solo el ojo pro-
fético, que Péguy concede también a Michelet, es capaz de acompañar en el movimiento 
continuo al continuo movimiento de la realidad espiritual continua.28

Así, que «el Absoluto dure», como dice Bergson, significa que se muestra y se revela 
en la historia a través de los acontecimientos y de las personas, que la verdad no está en 
un cielo distante y no está exenta de un rostro propiamente personal. 

Decir «acontecimiento» –cabe hacer la precisión– en su más profunda hondura solo 
es posible cuando la eternidad y la historia están mezcladas, sintetizadas, unidas, cosi-
das. El acontecimiento, como lo ha pensado Claude Romano –quien dice hoy en un 

27 Ibid., p. 664.
28 H. U. von Balthasar, Gloria. Una estética teológica. op. cit., p. 402.
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lenguaje fenomenológico lo que Péguy afirmaba en su época desde el realismo–, difiere 
del mero hecho vulgar al menos en cuatro características: 1) el hecho intramundano no 
tiene un anclaje óntico necesario, mientras que el acontecimiento siempre «me sobre-
viene a mí»; 2) el hecho intramundano adquiere su sentido por el contexto, mientras 
que el acontecimiento, siendo nuevo, alumbra el contexto y hasta exige una nueva re-
significación de todo lo que había, 3) el hecho intramundano se explica como la efec-
tuación de las posibilidades dadas, mientras que el acontecimiento se sustrae a toda 
explicación causal a partir de antecedentes, y 4) el hecho intramundano es datable en 
un tiempo pasado, mientras que el acontecimiento instaura un nuevo calendario, abre 
el tiempo a lo que era en ese entonces inédito: «Desbordando esencialmente el presen-
te de su efectuación, el acontecimiento no se cumple nunca en el presente, no se pre-
senta nunca bajo un horizonte temporal: abre un porvenir completamente nuevo y se 
da entero en el movimiento de esa futurición por la cual acontecen posibles que, desde 
el punto de vista del presente y del pasado, parecían rigurosamente imposibles».29

Esta metafísica del acontecimiento, presente in nuce en el pensamiento de Péguy, 
permite hablar de la historia de un modo completamente nuevo, pues permite decir 
aquello que para Péguy era el principio de realidad más importante, y que tenía que ver 
con la consideración del mundo como un espacio de síntesis entre tiempo y eternidad, 
lo que las categorías platónico-aristotélicas difícilmente pueden siquiera nombrar. Pa-
rece, entonces, que la filosofía de Péguy es en el fondo una metafísica de la persona, una 
antropología filosófica que justifica luego una determinada percepción y significación 
de lo histórico y lo temporal. 

5.	Cuerpo e historia

Si bien el cuerpo ha sido despreciado por la metafísica platónica, o al menos por una 
cierta veta del platonismo,30 Péguy viene de una tradición que se ha relacionado con él 
de otra manera. De raigambre bíblica, y en conexión con una tradición francesa que ha 
reivindicado el cuerpo,31 Péguy hace un esfuerzo enorme por hablar de él en otros tér-
minos. En diálogo con otra cierta tradición que ha condenado al ostracismo a la di-
mensión corporal del ser humano –como si fuera ella un asunto de positividades y de 
hechos, esos hechos que hace apenas unas líneas decíamos que no decían realmente 

29 C. Romano, El acontecimiento y el mundo. Trad. F. Rampérez. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2012, p. 77.
30 El Banquete es sin duda el diálogo que más pondría en duda la idea tan extendida de que para Platón el cuerpo 
era pura negatividad. Muy al contrario, Banquete parece proponer al cuerpo y al deseo como el primer escalón en 
la scala paridisi, en los itinerarios del hombre hacia el Bien. Cfr. L. Robin, La théorie platonicienne de l’amour. París: 
Félix Alcan, 1908, así como M. García-Baró, «De la eternidad. Ensayo entusiasta sobre el Simposio platónico», en: 
La filosofía como sábado. Madrid: PPC, 2016, pp. 104-143. 
31 Pienso en filósofos como Maine de Biran, Maurice Blondel y el propio Henri Bergson.
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nada al problema verdadero del hombre–,32 el pensamiento de Péguy la pone nueva-
mente sobre el centro de la mesa de operaciones, porque para él la realidad es la reali-
dad misma que se toca con las manos y que se ve con los ojos, y sin esa materialidad no 
tendríamos los hombres la posibilidad de conocer la verdad: 

La realidad, el acontecimiento de la realidad, el acontecimiento real [l’événement de la 
réalité, l’événement réel], es este rosetón, real por las flores de rosa infinitamente detalladas. 
La historia, el acontecimiento de la historia son las baldosas de yeso que, tan pronto como 
el rosetón es abolido, ponemos nosotros en su lugar [...]. El mundo es el rosetón real in-
finitamente detallado, el rosetón de piedra, las rosas reales de piedra infinita y maravillo-
samente puestas, más que maravillosamente, misteriosamente talladas. La historia son las 
pobres baldosas de yeso que en la necesidad, en la indigencia universal, en la pobreza co-
locamos sensiblemente en el mismo lugar.33

Así, a través de la bella metáfora de las vidrieras, Péguy señala que la historia y la 
realidad se tejen de los cuerpos de los hombres, que actúan y que viven, que padecen y 
que sufren, que lloran y que gozan, que aman y que oran, con su cuerpo, en su cuerpo, 
por su cuerpo; hombres que, también, saben y sienten y conocen que su vida no se ago-
ta tampoco en esos cuerpos y ni siquiera en su capacidad de decirse a sí mismos «yo soy».

La realidad está tejida de acontecimientos que, en la historia, no solo son historia, 
pues la alumbran; que, en el tiempo, no solo son tiempo pues lo abren; que en el espa-
cio, no son solo espacio pues lo significan. Toda esencia platónica tiene hipotecada su 
existencia mientras no pague con la moneda del cuerpo, pero también todo aconteci-
miento político es la encarnación de una idea, que en la carne concreta de unos hom-
bres cobra verdadera realidad y entra así en la eternidad de pasar a la historia: 

En el sistema carnal y también en el sistema místico temporal, en todo sistema temporal, 
hace falta un cuerpo, una carne temporal que sea el sostén, el material que se vuelva el 
soporte, la materia de una idea. Ese es justamente, en el orden político y social, en el or-
den histórico, el problema de la relación entre el cuerpo y el espíritu. Igual que en la creación 
natural no conocemos naturalmente ningún espíritu que no tenga el soporte de algún 
cuerpo (generalmente la parte de la memoria que no tiene el soporte de alguna materia), 
que no esté incorporado y encarnado de algún modo (y es justo esta la definición más o 
menos seria posible que podemos dar de la ‘creación natural’); del mismo modo y más aún 
del mismo movimiento, de la misma consideración, de la misma definición de creación 
natural, no conocemos naturalmente ninguna idea, de espíritu político o social –osaría 
decir, incluso, religioso–, de espíritu histórico, en fin, que se haya hecho realidad, que 
haya podido aparecer sin un cierto corpus, sin un cuerpo de gente, sin un apoyo, sin un 

32 Esta otra línea estaría representada por filósofos como Gassendi, Condillac, La Mettrie y una cierta manera de leer 
algunos textos de René Descartes.
33 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abonnés, en: Œuvres en prose complètes II. París: Ed. Gallimard, 1988, pp. 1309-1310. 
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soporte, sin un mecanismo, sin un soporte de personas, sin una materia, sin un pueblo 
que fuera todo ello, sin un cuerpo popular, en una palabra sin una patria.34

Lo que, a los ojos de un moderno, o de un científico positivista –gran y grandioso 
profesor magistral de La Sorbonne–, sería una hipérbole ontológica, para Péguy era 
simplemente algo «exacto». Lo que vale para la metafísica vale también para la política 
y para la historia e, incluso, se atreve Péguy a decir, para la religión. De modo que, si 
no hay idea metafísica que no haya aparecido como fenómeno gracias a un cuerpo y un 
soporte, a una materia y a un pueblo, tampoco habrá movimiento social e idea política 
que esté a la altura de su esencia si no se realiza en un grupo concreto de hombres, de 
personas, de gente, que vivan y se desvivan por ello y, en última instancia, tampoco 
habrá religión si no hay en ella un Dios que no se haya hecho también de carne, de 
cuerpo y de pueblo. 

Surge así un tema central. Es imposible hablar de Péguy sin hablar del cristianismo 
de Péguy. Desde que Balthasar lo incluyera en su estética teológica, con la que lo consa-
gró para una cierta rama de la catolicidad, parecería que Péguy es inexplicable sin su 
conversión y pertenencia a la Iglesia Católica. Pero muchos matices deben hacerse en 
este punto, pues la catolicidad era para Péguy un asunto sagrado, santo, que no podía 
ser tratado con la facilidad con la que un hombre de partido intenta hacerse adeptos. 
Lo que vibraba en el alma de Péguy sobre su fe solo en el fondo Dios lo sabe. Pero está 
claro que se negó a bautizar a sus hijos y a separarse de su esposa, muy a pesar de los 
lamentos paternalistas de su amigo Jacques Maritain;35 al mismo tiempo, empero, está 
claro que la Encarnación fue para él un hecho indudable y verdaderamente transforma-
dor, sal y luz de la realidad toda, la posibilidad de la libertad y la esperanza totales. 

Si Péguy se consideraba cristiano al final de su vida no fue por una conversión, sino 
por una profundización en su propio itinerario. Jamás abandonó el socialismo, como 
algunos sectores de la catolicidad hubieran deseado, y fue precisamente el hecho de 
ahondar en una exigencia de profunda justicia para este mundo lo que lo llevó de regre-
so a la fe o, para ser más justos a su propia narración, lo que lo condujo a ver la fe no solo 
al inicio sino también al final. Por eso escribió en Victor-Marie, comte Hugo, que: 

La encarnación no es sino un caso culminante, más que eminente, supremo, un caso lí-
mite, un supremo encuentro en un punto de esta inscripción perpetua, de esta (toda) 
misteriosa inserción de lo eterno en lo temporal, de lo espiritual en lo carnal que es la 
bisagra, que es cardinal, que es, que hace la articulación misma, el codo y la rodilla de toda 

34 Ibíd., p. 1306. 
35 Un libro extraordinario sobre este asunto es el de R. Burac y R. Moguel (eds.), Péguy au porche de l’Église. Cor-
respondence inédite Jacques Maritain-Dom Louis Baillet. París: Cerf, 1997. Una buena recensión en castellano 
sobre el tema puede encontrarse en el «Prólogo» de Sebastián Montiel a Ch. Péguy, Verónica, diálogo de la historia 
y el alma carnal. Trad. S. Montiel. Granada: Editorial Nuevo Inicio, pp. VII-LXXII. 
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creación del mundo y del hombre, quiero decir de este mundo, el codo y la rodilla, la 
articulación de la organización de toda vida, de toda vida humana, de toda vida material, 
de toda vida de este mundo. Agregamos aquí lo que nos dijeron de Polyeucte, que toda 
santificación que sea groseramente abstraída de la carne es una operación sin interés. Y 
homo factus est.36

No hay, pues, para Péguy, verdad última si no está toda ella ya impregnada para 
siempre también de cuerpo y de historia. Por eso las metafísicas de lo inmóvil serán 
para él solo una manifestación precaria de la verdad, una forma de la filosofía que ape-
nas alcanzó a atisbar unos meros arañazos sobre la pregunta honda por la verdad del 
hombre. Quizá lo más importante en este asunto es que Péguy no era realista por ser 
cristiano. Péguy no utilizaba la fe como el oriente de su vida, sino como la nueva in-
quietud a la que llegaba una vez que aceptaba las otras inquietudes que su humanidad 
le presentaba. 

La alta y permanente honestidad de Péguy le llevó a la fe, pero después de haber 
trazado un camino que afirmara primeramente todo lo humano. Por eso Péguy no es 
realista por ser cristiano, como si una cierta religión lo llevara a una determinada pos-
tura filosófica, sino que fue una cierta actitud frente a la realidad la que lo llevó a acep-
tar el cristianismo para su propia vida. En ese sentido, Mounier afirmaba que «con el 
cristianismo la idea de novedad es nueva en el mundo. El oficio de Viernes Santo habla 
del “error de vetustez”. Para el hombre que no reniega de su vocación, el tiempo cris-
tiano es sustancialmente nuevo a cada momento, aun permaneciendo fiel, porque está 
bañado de eternidad. Péguy ha hecho resaltar notablemente sobre este punto el paren-
tesco cristiano del bergsonismo».37

El cuerpo y la historia se encuentran para hacer con su materia la matriz que lo eter-
no necesita para develarse y así renovar la historia a cada instante. Por eso, perder el 
cuerpo es perderse también a uno mismo; la persona no es quien es fuera de su cuerpo:

El cuerpo, amigo mío, el cuerpo carnal, se defiende, el cuerpo se subleva. No quiere saber 
nada, el cuerpo. Este cuerpo mortal no quiere saber nada de la muerte [...]. Cuando la 
muerte es de veras, la muerte que ya no está en las literaturas, cuando se trata de perecer, 
el cuerpo comprende muy bien que ya no hay que bromear. Un instinto profundo le ad-
vierte, un secreto instinto orgánico, de que esto es serio, de que se trata de morir incluso. 
Para eternamente, para temporalmente, y quizá para eternamente eternamente. Entonces 
se subleva, el cuerpo. Se defiende. No es justo. No es orgánicamente justo. Y el cuerpo del 
santo no se subleva menos que el cuerpo del pecador. Quizás más, en cierto sentido. El 
cuerpo carnal del santo no se defiende menos que el cuerpo carnal del pecador. (El cuerpo 

36 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, en: Œuvres en prose complètes III. París: Ed. Gallimard, 1992, p. 234.
37 E. Mounier, El pequeño miedo del siglo xx, en: Obras completas III. Trad. C. Díaz, J. C. Vila, J. L. Martin et al. Sala-
manca: Ediciones Sígueme, 1990, p. 424. 
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también, por el contrario, dirá en su defensa: mi cuerpo, mi pobre cuerpo no se defiende 
menos que un cuerpo de santo).38

El dato del cuerpo es para Péguy un dato irrevocable, definitivo. La diferencia con el 
temple moral de Sócrates frente a la muerte es así brutal. Para Péguy, negar el hambre 
de inmortalidad que habita el cuerpo es negar una de las verdades más hondas de lo 
humano: su anhelo profundo de eternidad; pero no solamente, sino negar también que 
el cuerpo participa de ese anhelo y que no habría nada por principio que nos hiciera 
tener que negarle el derecho a ese anhelo. Por ello Balthasar dice que «como para Ham-
man, y todavía más fundamentalmente, la estética y la ética son para Péguy idénticas 
en el fondo, y lo son en virtud de la encarnación de Dios en Cristo: lo espiritual debe 
hacerse carne, lo invisible debe mostrarse en la forma, y tampoco en el plano del mun-
do puede ser justo lo que ante Dios no es justo ni tiene justificación».39 No es que la 
carne deba hacerse espíritu, como quizá algunas metafísicas de lo inmóvil proclama-
rían, o como algunas éticas paganas predicarán, sino que es la exigencia inversa la que 
mueve a Péguy a vivir política y filosóficamente: es lo eterno lo que debe hacerse carne. 

Este principio, una especie de imperativo corpóreo o carnal, no solo tiene una reali-
dad en el ámbito de lo religioso o de lo metafísico, sino que, si así funciona en serio la 
verdad, así deberá ser también para todo orden social y político que pretenda liberar al 
hombre y no oprimirlo: «Cuando un régimen se muestra convincentemente, cómoda-
mente, victoriosamente, es que ya está vacío, es que ya está enterrado [...] Cuando un 
régimen es una tesis entre otras (entre muchas otras), está enterrado. Un régimen que 
está de pie, que se sostiene, que está vivo, no es una tesis».40 Que un régimen sea una 
«tesis» quiere decir que funciona bien en el papel, que es un gran sistema, que es un 
gran aparato y un gran mecanismo, pero que no tiene anclaje en el corazón de un pue-
blo que lo viva. 

Este error es precisamente lo que llevó a Péguy a condenar al «mundo moderno», 
que a su juicio se había instaurado definitivamente después del affaire Dreyfus, aconte-
cimiento que para él tuvo alcances de verdadera eternidad. Si Francia no pudo juzgar a 
Dreyfus con justicia, ¿por qué iba a poder dar a los franceses la justicia? ¿No iba a ser 
esta lucha el gran signo de que Francia estaba fuera del juego del dinero, del racismo, 
del Estado totalitario y opresor? La pérdida del juicio, o su resolución oscura y corrup-
ta, fue para Péguy el gran fracaso del «mundo moderno», que se había vendido a los 
intereses del sistema, de la abstracción y del dinero. 

38 Ch. Péguy, Verónica, diálogo de la historia y el alma carnal. Trad. S. Montiel. Granada: Editorial Nuevo Inicio, 2008, 
p. 210. 
39 H. U. von Balthasar, Gloria. Una estética teológica. op. cit., p. 402.
40 Ch. Péguy, Notre jeunesse, en: Œuvres en prose complètes III. París: Gallimard, 1992, p. 14.
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Motivado por el desastre histórico del affaire Dreyfus, de alcance verdaderamente meta-
físico a los ojos de Péguy, escribió Nuestra juventud, una obra verdaderamente vibrante y 
sentida, en la que condenó como nadie la hipocresía del mundo moderno que abandona-
ba para Francia, y con ella quizá para el mundo entero, la posibilidad de ser un aconteci-
miento de liberación, y se entregaba al mundo administrado de la burocracia y el dinero:

Nosotros somos los últimos. Casi los post-últimos. Inmediatamente después de nosotros 
comienza otra era, otro mundo completamente, el mundo de aquellos que no creen en 
nada, que son gloria y orgullo. Inmediatamente después de nosotros comienza el mundo 
que hemos llamado y que no dejaremos de llamar «mundo moderno». El mundo que se 
hace el interesante. El mundo de los inteligentes, de los avanzados, de los que saben, de 
aquellos a quienes no enseñaremos nada nunca más, de aquellos a quienes no creen más. El 
mundo de aquellos que no tienen nada que aprender. El mundo de quienes se hacen los 
interesantes. El mundo de los que no son tontos o imbéciles, como nosotros. Es decir: el 
mundo de los que no creen en nada, ni siquiera en el ateísmo, que no se consagran, que no 
se sacrifican por nada. Exactamente: el mundo de los que no tienen mística. Y que alardean.41

Y continúa: 

El movimiento de desrepublicanización de Francia es en lo profundo el mismo movimien-
to que el movimiento de su descristianización. Es al mismo tiempo el mismo, un solo 
movimiento profundo de desmistificación. Es por el mismo profundo movimiento, por un 
solo movimiento, que este pueblo no cree ya en Dios, que no quiere llevar una vida repu-
blicana, y que no quiere llevar una vida cristiana (de la que ha tenido bastante), podría-
mos casi decir que no quiere ya creer más en los ídolos y que tampoco quiere ya creer en 
el verdadero Dios. La misma incredulidad, una sola incredulidad ejecuta a los ídolos y a 
Dios, ejecuta al mismo tiempo a los falsos dioses y al Dios verdadero, a los dioses anti-
guos, al Dios nuevo, a los dioses rancios y al Dios de los cristianos. Una misma esterilidad 
desecha la ciudad y la cristiandad. La ciudad política y la ciudad cristiana. La ciudad de 
los hombres y la ciudad de Dios. Se trata, propiamente, de la esterilidad moderna.42

El mundo moderno es el mundo que niega la carne y que niega la historia, que ha 
reafirmado la metafísica de lo inmóvil, pero ahora institucionalizada, ahora desperdi-
ciando la noticia –que el mundo antiguo jamás vislumbró– de que Dios ya se había 
hecho carne y había entrado en la historia. En el fondo, pues, el «mundo moderno» 
pecaba de un desprecio de la historia y, así, del desprecio hacia la máxima singularidad 
de las realidades máximamente singulares: las personas. «Hay mucha impiedad en su 
ignorancia del siglo (temporal)»,43 habrá dicho en Verónica, y más tarde: 

41 Ibíd., p. 10.
42 Ibíd., pp. 10-11. 
43 Ch. Péguy, Verónica, diálogo de la historia y el alma carnal. op. cit., p. 78.
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Es lo temporal, el envejecimiento, es la historia (yo, la historia, mire usted cómo me crez-
co) lo que hace que esté (bien) esta (aquella) creación y no ninguna otra [...]. Despreciar-
me a mí es cometer, es conformar, una herejía, la mayor; tal es la idea que esconden en la 
cabeza, supuesto que tengan ideas; y está podrida en su mismo corazón, en lo hondo de 
su plegaria; que Dios habría creado el mundo en blanco (como una salva).44

Lo que Péguy llama el mundo moderno tiene una dimensión histórica y política, visi-
bilizada y ejemplificada por los acontecimientos que se vivieron en Francia en torno al 
affaire Dreyfus, pero también tiene una dimensión propiamente interior, propiamente 
espiritual. El mundo moderno es, también, doble: carnal y espiritual. La falacia que mu-
chos filósofos de la modernidad han cometido es pensar que ella es solo un momento 
histórico de la humanidad, un sistema que a partir de cierta fecha comenzó a administrar 
al mundo. Pero la modernidad es también una permanente situación del corazón huma-
no. En su sentido positivo, ella es el anhelo de autenticidad, es la valoración de la vida 
cotidiana y de la vida de familia, es la independencia de los órdenes secular y regular. Pero 
en su sentido negativo, es la negación de la carne y de la historia, es la burocratización de 
los afectos, es el dinero por encima de todas las cosas y es la razón aislada que se olvida de 
que el ser humano es verdaderamente una persona, una relación, un corazón profundo 
que estará inquieto hasta que obtenga el infinito. Por eso Péguy presenta en Verónica y en 
Clío a una musa de la historia agotada, que no puede ya seguir buscando documentos y 
que reconoce que ha de entregar la verdad a otras instancias no necesariamente tan docu-
mentadas pero que sean mensajeras de las verdades que lo eterno manifiesta en la historia. 

6.	Conclusión

Péguy fue un filósofo de la mística por la misma razón que fue un filósofo del cuer-
po y de la historia. No había para él experiencia de lo eterno fuera de la topología del 
espacio y del tiempo. No había para él experiencia de lo eterno fuera de la física de los 
hombres, constituidos por nuestro cuerpo. Si el hombre vive en el tiempo, y por la 
memoria va al pasado y por la expectativa va al futuro, es por el presente que toca la 
eternidad: «Dime cómo vives el presente y te diré qué filosofía eres»,45 decía, pues quien 
pierde su presente desespera. Sea por el pasado, sea por el futuro, desespera; quien 
pierde su cuerpo pierde su presente. Por eso la única manera de vivir de cara a lo eterno, 
de vivir una metafísica que no renuncie a su propia esencia, es en la atención a la reali-
dad que el presente hace acontecer. 

44 Ibíd., pp. 79-80. 
45 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, en: Œuvres en prose complètes III. París: 
Ed. Gallimard, 1992, p. 1428. 
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Si bien Platón y Aristóteles contribuyeron a la historia de la filosofía fundándola, 
inventándola, dotándola de un nombre y un lenguaje, hacía falta un nuevo movimien-
to que alumbrara otros aspectos centrales del problema humano. Péguy no viene, en 
ese sentido, de la nada. Como lo hemos señalado, es heredero de una tradición que ha 
tomado el cuerpo como el lugar central de comunicación de lo eterno con el tiempo. 
Es desde ahí, desde esa tradición, desde donde pone sobre el banquillo al mundo mo-
derno, que ha sido incapaz de lograr que la justicia se haga carne. Así explica Péguy el 
fracaso del mundo moderno: 

por el juego, por la historia de los acontecimientos, por la bajeza del pecado del hombre, 
la mística se ha convertido en política o, lo que es más, la acción mística se ha convertido 
en acción política, o más aún, la acción política ha sustituido a la mística, la política ha 
devorado a la mística. Por el juego de los acontecimientos, que no se ocupan de nosotros, 
que piensan en otra cosa, la materia que era materia de mística se ha convertido en mate-
ria de política. Es la perpetua historia que siempre vuelve a empezar [...] Es así que se 
vuelve inocentemente criminal.46

Que la mística se haya vuelto política no es otra cosa que el mundo moderno haya 
optado por enfatizar la burocracia, el dinero y la ley frente al encuentro proporcionado 
y encarnado con el prójimo. Pero antes de que ese movimiento se ejecutara, se llevara a 
cabo, hubo una negación de la posibilidad del encuentro, hubo una extracción de lo 
que el mundo proporcionado, «la ciudad armoniosa», había reconocido: que el cuerpo 
es capaz de verdad. 

La crítica que el propio Péguy hacía a lo que él llamaba sucintamente «el kantismo» 
–que desde cierta óptica es la representación filosófica y formal de una actitud del 
hombre frente a la realidad, la de la pretensión de pureza–: «el kantismo tiene las manos 
limpias, pero no tiene manos. Nosotros, con nuestras manos callosas, con nuestras 
manos nudosas, con nuestras manos pecadoras, tenemos alguna vez las manos llenas»47; 
es, pues, esa, la misma crítica con la que el gran Ireneo de Lyon refutaba a los gnósticos, 
quienes veían al cuerpo y a la historia como un asunto de podredumbres y esclavos. 
Ireneo afirmaba que el cuerpo no es ningún mal en sí mismo e incluso puede decirse 
de él que es lugar privilegiado de encuentro con la verdad: 

Desprecian el poder de Dios y no contemplan la verdad quienes miran la debilidad de la 
carne sin contemplar también el poder de aquel que la resucita de entre los muertos (Heb 
11, 19). [...] Se descubrirá que la carne es capaz de recibir el poder de Dios, así como al 
principio acogió su arte. Una parte de esta llegó a ser ojo que ve, otra oído que oye, otra 
mano que obra y palpa, otra nervios extendidos por todo el cuerpo para dar forma a los 

46 Ch. Péguy, Notre jeunesse, op. cit., pp. 28-29.
47 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, op. cit., pp. 331-332. Los énfasis son de Péguy. 
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miembros, otra arterias y venas por las que circulan la sangre y la respiración, otra víscera 
diversa, otra sangre, dando lugar a la unión del alma con el cuerpo. ¿Qué más decir? No 
es posible enumerar todos los elementos de los miembros humanos que no provienen de 
otra fuente sino de la grande sabiduría de Dios (Sal 104/103, 24). Pues todo aquello que 
participa de la sabiduría de Dios, también tiene parte en su poder.48

Por eso para Péguy el cristianismo es un elemento sin el que la filosofía es impo-
sible: no puede haber un movimiento de la razón hacia la realidad si no hay una 
afirmación de la positividad de esa realidad, que está constituida en primera instan-
cia de cuerpo y de historia. «Así marchan mis bueyes –decía–. Son una demostra-
ción de sabiduría. No solo una sabiduría auténtica, sino una sabiduría personal, una 
sabiduría personificada. Una sabiduría de bueyes»,49, pues la razón es para él la 
fuerza de unos bueyes que pisan y pastan los campos con todo el peso de su masa, 
sin sobrevolar con pretensiones de eternidad que no anclen en la vida de la sangre 
de un pueblo. 

He ahí en donde radica la crisis del mundo moderno, en que el Estado político-ju-
rídico de la modernidad, elaborado con burocracia secularizada, es un mal remedo de 
la Iglesia hecha de la carne de los pecadores y de los santos: «Vuestra ciudad eterna es 
una ciudad, y en muchos sentidos es una ciudad antigua (y todo lo que hace falta, es 
que no se convierta en un Estado moderno, que le es lo más contrario y lo más malsa-
no y lo peor para la salud)»,50 está constituido a partir del derecho que cuelga de una 
metafísica de lo inmóvil. Por eso afirmaba Péguy que: 

el cristianismo es profundamente humano; es incluso, absolutamente, todo lo que hay de 
más humano, de más profundamente humano. Puesto que es el único que ha puesto la 
humanidad a precio de Dios. El hombre, el último de los hombres, el más miserable de 
los pecadores, a precio del mismo Dios. Del mismo. Ha entrado así, pues, en el corazón 
mismo de toda humanidad. Es literalmente el hacha en el corazón del árbol, el hacha en 
el corazón del roble.51

Pero no se malinterprete. Péguy no buscó nunca hacer una apología del cristianismo 
o de la catolicidad, sino aclarar las razones propiamente «realistas» que le llevaron hasta 
esa realidad en su propia vida. La filosofía para Péguy no consiste en la secularización 

48 Ireneo de Lyon, Contra los herejes. Exposición y refutación de la falsa gnosis, V, 3.1. Trad. C. I. González S. J. Mé-
xico: Conferencia del Episcopado Mexicano, 2000, p. 483. 
49 Ch. Péguy, Deuxième élégie XXX, en: Œuvres en prose complètes II. París: Ed. Gallimard, 1988, p. 1012. 
50 Ch. Péguy, Verónica, diálogo de la historia y el alma carnal. op. cit., p. 64. Cfr. para esta tesis también el extraor-
dinario libro de I. Illich y D. Cayley, The Rivers North of the Future. The Testament of Ivan Illich as told to David 
Cayley. Toronto: House of Ansnsi Press, 2005, así como la imponente obra de Ch. Taylor, A Secular Age. Boston: 
The Belknap Press of The Harvard University Press.
51 Ch. Péguy, Verónica, diálogo de la historia y el alma carnal. op. cit., p. 142. 
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de proposiciones teológicas ni mucho menos, sino en el encuentro con la carne y la 
historia concreta del prójimo y, ahí mismo, amar. Amar esa carne y esa historia y entre-
garse a ella hasta descubrir lo que de eterno pueda ahí ser revelado. 
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