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EL PRESENTE TRABAJO RECOGE RESULTADOS DE UNA INVESTIGACIÓN llevada a cabo en 
la Zona Chol del norte de Chiapas durante varios periodos entre 2001 y 2004.1 

El propósito principal de tal investigación era comprender las causas y signi­
ficados de los violentos conflictos acaecidos en la región durante la segunda 
mitad de la década de 1990. Una posible explicación consiste en atribuir las 
hostilidades a la paramilitarización de la zona, realizada como parte de una 
estrategia de contrainsurgencia por el gobierno y el ejército tras el levantamien-

en cuenta tales contextos más amplios en nuestras interpretaciones de la vio­
lencia chol, si éstas han de trascender lo meramente coyuntural para incluir 
el conflictivo desarrollo histórico del norte chiapaneco, el cual ha sido obje­
to de diversas intervenciones y ha estado ligado a varias instituciones del Esta-

s. t ¡ S fechosc„„exp 1 ¡ cado.es d e co n e m ac r „-p„ l l t ¡ co b asadas e ncon f abu 1 a-
ciones de grupos poderosos, "actores clave" como el gobierno, o dicotomías 
del tipo "paramilitares contra Zapatistas". La búsqueda de formas alternati­
vas de interpretación requiere también, por tanto, una mirada cuidadosa a lo 
que está enjuego en lugares específicos y a las propias percepciones de los 

' El primer periodo de la investigación, de octubre de 2001 a julio de 2002, se completó 
gracias al apoyo económico del Departamento de Antropología Social de la Universidad de 
Manchester. La segunda etapa principal de la investigación, entre agosto de 2002 y septiembre 
de 2003, se vio beneficiada por la beca no. 6934 déla Wenner-Gren Foundation for Anthropo­
logical Research. Durante todo este tiempo estuve además afiliado al Centro de Investigacio­
nes y Estudios Superiores en Antropología Social del Sureste en calidad de Estudiante Hués-
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Por ello, mis dos principales elecciones metodológicas consistieron, por 
un lado, en considerar factores históricos y políticos que resultaban esencia­
les para comprender las bases de la violencia reciente; y, por el otro, en rela­
cionar este contexto más amplio con ámbitos locales de conflicto y división, los 
cuales busqué desde el inicio del trabajo de campo. Así, el descubrimiento 
de particulares "arenas" —lugares, instituciones, intereses— en las cuales o 
en torno a las cuales se manifestaban tensiones me permitiría identificar ob­
jetos y lenguajes de confrontación, es decir, qué es importante para diversos 
individuos y grupos y cómo son expresados los intereses de éstos. Respecto 
a las relaciones con contextos más amplios, el prestar atención a situaciones 
conflictivas me llevaría a entender cómo diversos actores buscan lograr sus 

intereses concretos. 
Una parte importante del presente escrito estará por tanto dedicada a la 

discusión de expresiones y discursos recurrentes recogidos durante mi traba­
jo de campo, así como a la de historias y anécdotas frecuentemente narradas 

ciones y categorías influidas por discursos más amplios como el de las poli-

para referirse a ellos mismos y a sus relaciones con otros. Igualmente fre­
cuentes eran ciertas formas de expresión empleadas para airear tensiones y 
disputas locales, entre ellas historias de bmjería y sospechas relacionadas 

gente proporcionaba sentido a los conflictos que afectaron sus vidas no tanto 

^ Í ^ m e S ^ 

Todo ello resulta importante no sólo para entender explicaciones "folk" de la 
violencia en contraste con razonamientos macro-políticos (Greenberg, 1989: 
147-234), sino además para identificar la confluencia de las categorías em­
pleadas en ambos modos de interpretación.2 

ped. Agradezco asimismo el permiso del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 
Casas para revisar parte del material de sus archivos. 

2 El estímulo para este enfoque proviene de la sugerencia de Gledhill sobre la necesidad 
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Otro argumento importante en este trabajo es que tales representaciones 
y categorías dominantes son apropiadas, transformadas o impugnadas por 
diversos líderes locales y sus muy socialmente diferenciados seguidores con­
forme a proyectos e intereses particulares. Algunas de las anteriormente 
mencionadas áreas de confrontación local han sido, de hecho, proporciona­
das por interpretaciones contrapuestas de prácticas tradicionalmente afec­
tadas por intervenciones y políticas oficiales —salud, planificación familiar, 
escolarización, producción agraria, e tc .- . Así, los recientes conflictos en la 
Zona Chol no obedecieron simplemente al acceso a tierra y otros escasos re­
cursos, sino además a modelos de vida y desarrollo que constituyen la "comu­
nidad" en su acepción más amplia —en la medida en que las controversias so­
bre prácticas cotidianas afectan la reconfiguración de fronteras identitarias y 
la redefinición de modos de vida local—. 

E l proceso de paz y sus tensiones en £1 Limar 

Definida etno-lingüísticamente, la Zona Chol del norte de Chiapas contiene 
la mayor parte de la población hablante de esa lengua indígena en la entidad, 
con alrededor de 140 000 personas (INEGI, 2001). Las circunstancias analiza­
das aquí tuvieron lugar principalmente en el municipio de Tila, el cual, junto 
conlos deTumbaláySal todeAgua,ocupaelcentro de la Zona Chol (véase 
el Mapa 1). Fue en las Tierras Bajas del norte de Tila donde, a mediados de 
la década de 1990, el grupo paramilitar Paz y Justicia tuvo una presencia es­
pecialmente importante. 

Dicho grupo fue creado en los primeros meses de 1995 bajo los auspi­
cios de ganaderos de Salto de Agua, quienes, como otros propietarios del 
vecino municipio de Palenque, buscaron así evitar verse afectados por las in­
vasiones de tierras llevadas a cabo por campesinos en otras regiones chia-
panecas por el estímulo del levantamiento zapatista de 1994 (CDHFBC, 1996:94¬
5). Por otro lado, este objetivo coincidía con la estrategia de contención del 
gobierno federal para impedir el avance del movimiento zapatista y confinarlo 
a su zona original en la región de Las Cañadas de la Selva Lacandona (véase 
el Mapa 2). Las asociaciones ganaderas de Salto de Agua buscaron entonces 
vínculos con el Partido Revolucionario Institucional (PRI) a través de sus 
operadores políticos en el gobierno municipal de Tila, con el que habían 
establecido alianzas a inicios de la década de 1990. Esta articulación tuvo 

de "entender cómo la interacción entre las comunidades locales y las élites en el largo plazo 
histórico ha moldeado los campos del discurso local" (Gledhill, 1996:630). 
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Mapa 2 

La Zona Chol y el área del levantamiento zapatista de 1994. 
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como trasfondo el colapso de los precios del café en 1989, tras el cual mu­
chos agricultores en las Tierras Bajas transformaron sus cafetales en terreno 
para pastura; la subsiguiente proliferación de la pequeña producción pecua­
ria en el área se benefició de créditos promocionados por las asociaciones 
ganaderas de Salto de Agua, estableciéndose uniones ejidales para la cría de 
ganado que fungieron como subsidiarias de aquéllas. Así se fundó la Unión 
Ganadera Valle del Limar, con sede en el ejido del mismo nombre, cuyo 
centro de población, con más de 2 500 habitantes (INEGI, 2001), constituye la 
localidad más importante de las Tierras Bajas tilecas. Tales uniones facilita­
ron a los comisariados ejidales el control sobre las actividades productivas 
locales al mismo tiempo que apuntalaban su influencia sobre la vida política 
de las comunidades en alianza con las autoridades de la cabecera municipal de 
Tila, la cual continuó bajo dominio priista. 
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Fue a través de sus aliados políticos en Tila que las asociaciones gana­
deras de Salto de Agua establecieron vínculos con Solidaridad Campesina 
Magisterial (SOCAMA), una organización popular con privilegiados vínculos 
con el gobierno priistay uno de cuyos líderes, Samuel Sánchez, se convirtió 
en diputado del raí en el congreso estatal de Chiapas en octubre de 1995. 
Sánchez sería luego acusado de utilizar su cargo público para obtener armas 
y otros abastos para los escuadrones de Paz y Justicia en la Zona Chol; durante 
los años de 1995 y 1996, se reportaron violentos enfrentamientos, muertes y 
casos de tortura cuando los paramilitares expulsaron de sus comunidades en 
Tila y Tumbalá a aquellos acusados de "zapatistas" o, simplemente, de perre-
distas o simpatizantes del opositor Partido de la Revolución Democrática 
(PRD) (CDHTBC, 1996:96-103; Harvey, 2000:237-248, 240-241). Estas perse­
cuciones tuvieron a menudo como objetivo las propiedades de los desterra­
dos, en un contexto donde la creciente ganaderización de ejidos y comunida­
des había ocasionado serios conflictos dada la dificultad de contar con mayores 
terrenos requeridos por la producción pecuaria, conflictos agravados ade­
más por desigualdades de largo aliento con respecto al acceso a tierra, aún 
regulado sustanciosamente por los ejidatarios en detrimento de los no dere-
chohabientes. 

Éste es el panorama general con el que yo contaba al inicio de mi investi­
gación en 2001-2002, cuando el papel atribuido por diversos observadores 
al ejido El Limar en los hechos citados parecía además incuestionable. Según 
muchos reportes de prensa y organizaciones de derechos humanos (véase, 
por ejemplo, CDHTBC, 1996:107, 136), la trayectoria previa de lealtad al PRT 
de sus habitantes había convertido a El Limar en base de operaciones de Paz 
y Justicia en las Tierras Bajas tilecas, en conjunción con una Brigada de 
Operaciones Mixtas del Ejército Nacional Mexicano establecida en la loca­
lidad con fines contrainsurgentes. 

El estigma de El Limar como comunidad clientelar y militarizada oculta­
ba, sin embargo, desarrollos sorprendentes que desmentían cualquier caracte­
rización simplista. La innegable opción de muchos ejidatarios limareños por 
Paz y Justicia obedeció menos a una enraizada fidelidad al gobierno priísta 
que al resentimiento ante la pérdida de tierras que, de hecho, habían estado 
solicitando desde 1988 bajo la bandera del PRD. Dichas tierras —últimas 
propiedades privadas del á r e a - fueron invadidas en 1994 por los "coloqui-
leros", un grupo de familias limareñas carentes de derechos ejidales quienes, 
declarándose "zapatistas", aprovecharon hábilmente las políticas guberna­
mentales de apaciguamiento posteriores para regularizar las propiedades a 
su favor y establecer en ellas su propio ejido. Antes de este desenlace, en el 
año que siguió a la invasión, la sorpresiva acción de los coloquileros ofreció 
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a los ganaderos de Salto de Agua la confirmación de sus peores temores, lo 
cual concurrió con la manera en que ciertas figuras de liderazgo emergente 
en El Limar capitalizaron el desencanto de los ejidatarios locales. Según va­
rias versiones, el ascenso de Diego Vázquez, 3 el maestro bilingüe erigido en 
máximo líder de Paz y Justicia en El Limar, se debió en gran medida al ma­
nejo discursivo de este acontecimiento, pues Diego convenció a los frustra­
dos ejidatarios de que los "zapatistas" seguirían viniendo e invadiendo sus 
tierras. Desde la perspectiva de los ejidatarios, el retorno a sus antiguas lealta­
des priistas medíante Paz y Justicia en 1995 parecía, además, una buena tác­
tica para ganar las propiedades invadidas por sus oponentes políticos. Esta 
momentánea articulación de miedos e intereses ha de ser vista asimismo a la 
luz de desigualdades y conflictos locales —por ejemplo, entre ejidatarios y 
no ejidatarios— expuestos por las acciones de los coloquileros y otros acto¬
res opuestos al PRI quienes, como algunos catequistas de El Limar, también 
tenían un precario acceso a tierra y otros recursos productivos en el área. 

Hasta aquí, en breve, la particular historia de Paz y Justicia y el "zapa-
tismo" en El Limar. Ya me he ocupado de ella, sin embargo, en otro trabajo 
donde expongo cómo las trayectorias históricas de conflicto y fractura social 
locales confluyeron con fuerzas más amplias para producir múltiples versio­
nes de la "guerra civil chol" (Agudo Sanchíz, 2007). Lo que me interesa aho­
ra es prestar atención principalmente al "presente etnográfico", incluidos el 
difícil proceso de paz del que fui testigo a partir de 2002, las relaciones que 
observé y las narrativas que escuché acerca de los peores años del conflicto 
(1995-1999) durante los cuales yo había estado ausente de la Zona Chol. 

Dicho proceso de paz arranca en las elecciones generales de julio de 
2000 y las estatales del mes siguiente, las cuales resultaron en una históri­
ca derrota del PRI nacional y chiapaneco frente, respectivamente, al Partido 
Acción Nacional (PAN) y a una coalición de diversos partidos de oposición 
- e l PRD entre e l los - . Cuando Pablo Salazar Mendiguchía, el líder de dicha 
coalición, asumió el gobierno de Chiapas en diciembre de ese año, varios ac­
tores influyentes en la región chol —entre ellos catequistas y maestros bilin­
gües— comenzaron a activar sus contactos en varios niveles políticos para 
promover la reconciliación entre sus seguidores e integrantes de facciones 
opuestas. Durante mi trabajo de campo, algunos de estos líderes locales me 
narraron en detalle el proceso de paz al que ellos habían estado contribuyen­
do desde principios de 2001. 4 Bajo la atenta y desaprobadora mirada de Die-

3 Los nombres de la mayoría de las personas citadas han sido alterados. He decidido no 
indicar en el texto aquellos casos donde empleo nombres reales. 

p a c i d l l ^ u " " ^ 
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go Vázquez, varias asambleas tuvieron lugar en El Limar gracias al esfuerzo 
coordinado de catequistas —apoyados por la Diócesis de San Cristóbal de Las 
Casas—, maestros bilingües —tanto perredistas como ex miembros de Paz y 
Justicia—y líderes protestantes.5 Este proceso local se articuló con los cabil­
deos de un maestro bilingüe de la cabecera municipal de Tila, quien persuadió 
tanto a autoridades estatales como municipales para impulsar la reconcilia­
ción en la Zona Norte. 

El proceso de paz -significativamente impulsado por las bases popula­
res y sus líderes inmediatos— fue sin embargo apresurado por Salazar, ansio­
so por presentar a su gobierno como "la administración de la reconcilia­
ción". En una visita a El Limar en enero de 2002, el gobernador anunció la 
"firma" de un acuerdo de reconciliación entre los grupos en conflicto. Dicho 
pacto incluyó la reapertura del templo católico de El Limar, el cual había si­
do clausurado por Diego Vázquez en julio de 1995, por lo que entonces se 
celebraron las misas en el domicilio de Rosa, una catequista a quien regresa­
ré más adelante. El 14 de febrero de 2002, el día en que el templo fue abierto, 
Salazar visitó de nuevo El Limar, esta vez incluso con mayor fanfarria, en 
compañía del nuevo obispo de la Diócesis de San Cristóbal e invitando a un 

E l Limar por los coloquileros, habían sido invadidas por grupos identificados con el PRD O el 
zapatismo. Incluso antes del vuelco electoral del año 2000, recurriendo a una nueva estrategia de 
apaciguamiento, el gobierno federal hubo de negociar con grupos opositores la regularización 
de tierras invadidas en beneficio de estos últimos (Harvey, 2000:219-223; Villaruerte Solís et 
al, 1999:179-204). Estas circunstancias fueron parte de la coyuntura idónea para que, desilu­
sionados y apostando por nuevas estrategias políticas, la mayoría de los limareflos se desvinculase 
de Paz y Justicia y aceptase adherirse al proceso de reconciliación. 

5 Los antecedentes religiosos del propio Pablo Salazar resultan significativos en este aspec­
to. Abogado de profesión, Salazar se habíaocupado de defender a grupos de evangélicos conver­
sos expulsados de sus comunidades durante los violentos conflictos religiosos de fines de los 
años ochenta en los Altos de Chiapas (Correa y López, 1993:14-15). Como candidato alagu-
bernatura de Chiapas en 1999, Salazar mantuvo su afiliación protestante en un bajo perfil, si 
bien organizó su campaña en torno al lema de "sacar al P R I " del poder y promover la reconcilia¬
ción en comunidades profundamente divididas, muchas de ellas marcadas por los desmanes de 
autoridades católicas tradicionales y priistas responsables de la expulsión de aquellos a quie­
nes él había defendido en las décadas de 1980 y 1990. 

6 Había visitado E l Limar por primera vez en octubre de 2001, en compartía de un amigo 
antropólogo que me presentó a algunas de las personas que desde hacía mucho conocía en la 
localidad. Hubimos de partir al poco tiempo, no obstante, ya que se nos comunicó que Diego 
Vázquez no permitiría que nos quedásemos. 
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tré una mezcla de secretismo, rumores y resentimientos (muchos de ellos por 
agravios aún no resueltos) que amenazaban el "pacto" de paz publicitado 
como una de las promesas cumplidas de Salazar. Dicho pacto parecía de he­
cho constituir un acuerdo tácito para un perdón general garantizado por el 
gobierno a aquellos que, implicados en crímenes pasados, habían abandona­
do su adhesión a Paz y Justicia. No obstante, esta tensa paz fue rápidamente 
rota por la detención de Diego Vázquez y el asesinato de un joven en las pro­
ximidades de El Limar, producto de una vendetta personal inicialmente atri-

rmiento de Paz y Justicia por el arresto de s buida a un escarmiento de Paz y Justicia por el arresto de su líder. 
Encarcelado por acusaciones de secuestro y agresión, el líder limareño 

de Paz y Justicia también podría ser visto, sin embargo, como una víctima del 
intento de Salazar por suprimir toda oposición al muy publicitado acuerdo 
de paz; éste fue desconocido por aquellos que permanecían leales a la orga­
nización en razón de que sus demandas habían sido ignoradas por las autori­
dades estatales, quienes, en palabras de Diego Vázquez, "querían obligarnos 
a firmar un acuerdo sin que hubiera consenso" (Mariscal, 2002). El rechazo a 
la reconciliación seguiría causando tensiones durante los meses de febrero y 
marzo de 2002. Los limareños de Paz y Justicia —ahora menos movilizados 
por un proyecto político concreto que por la detención de un líder al que 
habían seguido con devoción casi religiosa- no estaban completamente solos: 
conservaban el apoyo de los habitantes de poblados circunvecinos, quienes 
planearon bloqueos carreteros para aislar a El Limar y amenazaron con asal¬
tar el ejido y deponer a sus autoridades, ahora consideradas traidoras por 
haber abandonado a Diego Vázquez al firmar el acuerdo de reconciliación. 
Una nueva división geopolítica resultaba, así, mediante la cual El Limar pa­
saba a depender sustanciosamente de la protección del gobierno de Chiapas 
contra el cerco de sus -anteriormente subordinadas- localidades-satélite. 
En virtud de su nueva "alianza" con la admmistradón estatal, muchos hma-
reños esperaban sustanciosos recursos y obras para mejora en infraestructu­
ra; fue interesante oírlos hablar del pacto de reconciliación no tanto como un 

3SHS3S2SSE 
parte, ya firmamos el acuerdo". 

La "reciprocidad" del gobierno no ocurrió al ritmo esperado, empero, y, 
para septiembre de 2002, el descontento en El Limar era patente. Ello agravó 
las tensiones provocadas por el abandono del gobernador de su anterior polí­
tica de "borrón y cuenta nueva": presionado - s e g ú n se d i j o - por el gobierno 
federal, Salazar ordenó el arresto y encarcelamiento de muchos ex militantes 
de Paz y Justicia en varias comunidades de las Tierras Bajas de Tila. Algunos 
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temieron un inminente operativo de la policía judicial en El Limar con el 
mismo objetivo —para regocijo de algunos simpatizantes perredistas loca­
les—, lo cual amenazó con el resurgimiento de tensiones y enemistades la-

Estos agravios fueron dirigidos contra la veintena de familias aún leales 
a Paz y Justicia en El Limar, las cuales resultaron fuertemente estigmatiza­
das. La hostilidad hacia ellas había alcanzado su cénit en agosto de 2002 , 
cuando cuatro maestros bilingües —entre ellos la esposa de Diego V á z q u e z -
fueron obligados a abandonar El Limar y a buscar plazas docentes en otras 
localidades. Los limareños de Paz y Justicia perdieron incluso su espacio 
religioso: el líder de la iglesia pentecostal de la localidad (quien había parti­
cipado en los diálogos para la reconciliación en 2 0 0 1 ) dirigió sus prédicas en 
contra de ellos, en un esfuerzo por desmentir que su denominación religiosa 
seguía íntimamente ligada a la organización priista.7 

Autoridad e intermediación tras el conflicto: dos casos 

El proceso de paz en El Limar arrastró tensiones y formas de liderazgo y 
autoridad parcialmente heredadas del pasado. Discutiré aquí dos casos que 
resultan particularmente ilustrativos. Uno de ellos es el de Raúl, antiguo sim­
patizante de Paz y Justicia que entre 1995 y 2 0 0 2 había ocupado cargos en el 
ayuntamiento de Tila y en el comisariado ejidal de El Limar. En 2002 , no 
obstante, su candidatura a la presidencia del ejido fue rechazada por la ma­
yoría de los ejidatarios.8 Este revés reflejó el tipo de sospechas y desconten­
to que normalmente rodean a los líderes locales: la incapacidad de Raúl para 
"recompensar" el apoyo recibido cuando ocupó su cargo en el gobierno mu­
nicipal —en forma de beneficios materiales que habían sido esperados de él 

7 No pocos simpatizantes de Paz y Justicia optaron por denominaciones como la adventista 
o la pentecostal, si bien ello obedeció menos a una opción irreversible por el protestantismo 
que a una fuerte inconformidad con el catolicismo de la Diócesis de San Cristóbal de Las Ca­
sas y, particularmente, de la parroquia de Tila, sobre lo cual regresaré más adelante. 

8 Las elecciones para renovar el comisariado ejidal en julio de 2002 estuvieron marcadas 
por una fuerte competición entre los grupos en los que, conforme a siglas de partidos políticos 
y tras el acuerdo de paz, los 260 ejidatarios de El Limar habían quedado divididos. Los priistas 
intentaron imponer sus propios candidatos, aunque, sin ser ya mayoría, hubieron de aceptar 
finalmente aquellos propuestos por la facción del Partido de los Trabajadores (PT), a la cual se 
habían adherido muchos ex prustas tras la reconciliación. Los petistas lograrían el comisariado 
con el apoyo de aquellos pocos ejidatarios que se habían mantenido fieles a las siglas del PRD 
desde finales de la década de 1980. 
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por sus vecinos limarefios— contribuyó sustanciosamente a su exclusión de 
las elecciones ejidales en julio de 2002. 

En el contexto de la post-reconciliación, Raúl intentó recuperar algo de 
su anterior popularidad a través de nuevos vínculos con autoridades guber­
namentales, empezando por enrolarse en cursos para "promotores comunita­
rios". Éstos eran parte de una "estrategia de atención multisectorial" que, 
bajo la coordinación de varias dependencias de gobierno como la Secretaría 
de Desarrollo Rural (SDR), incluyó la instauración de una agencia de desarro­
llo llamada Uts 'biya ("reconciliación" en chol) con base de operaciones en 
El Limar. A l ser nombrado director de la agencia, Raúl pasó a coordinar un 
equipo de 21 "técnicos" —los cuales habían seguido los mismos cursos de 
capacitación- y se convirtió en responsable de la puesta en marcha de un fidei­
comiso ganadero (FG, 2002) en varias localidades de las Tierras Bajas tilecas. 
Según un informe de avances de la SDR, el papel de Raúl y sus técnicos como 
"promotores choles" obedecía a "la necesidad de atender comunidades que 
no hablan el castellano y por la desconfianza que la gente tiene" —hacia 
funcionarios gubernamentales fuereños, se entiende— (DER, 2002:v). Tales pro­
yectos de desarrollo buscaban en principio satisfacer a las comunidades be­
neficiarías en cuanto a sus expectativas de reciprocidad gubernamental por 

" C Z obstaÍíe P e í ^ ^ 0 ^ 0 amenazaba con empeorar desigual­
dades implicadas en las graves fracturas sociales de mediados de los años 
noventa: los beneficiarios del Programa de Apoyos Directos al Campo 
(PROCAMPO) —esto es, principalmente los ejidatarios— podrían devolver más 
fácilmente los créditos otorgados para adquirir animales gracias a los subsi­
dios de dicho programa. Así, el resentimiento de los no ejidatarios volvió a 
aflorar ante la expectativa de otro programa gubernamental del que serían, 
de nuevo, parcialmente excluidos. Incluso muchos ejidatarios decidieron no 
participar en el fideicomiso al percibir en él una falta de transparencia y 
otros signos poco auspiciosos en cuanto a su viabilidad, lo cual puso de ma­
nifiesto las negativas percepciones locales de contactos externos e interme­
diación que habían caracterizado a las relaciones entre comunidad y Estado 
en décadas anteriores. Esta desconfianza fue en aumento cuando, meses des­
pués de que 16 personas en El Limar se hubieran inscrito en el fideicomiso, 
seguía sin haber noticias de los créditos prometidos. Con su reputación en 
juego, Raúl parecía más ansioso que nadie ante este retraso, el cual atribuyó 
a la "envidia" y "corrupción" de "Johnny", el funcionario de la SDR a cargo 
de transferir los fondos para el fideicomiso a Uts 'biya. Visiblemente enoja¬
do, Raúl me aseguró que el dinero estaba siendo retenido por Johnny para su 
propio beneficio. 
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Los créditos llegaron finalmente, no obstante. Lo que Raúl y su equipo 
de promotores no obtuvieron fue el pago que, por concepto de salario, había 
sido supuestamente programado para ellos en un presupuesto de la SDR. Sospe­
chando una nueva maniobra de Johnny, Raúl se quejó amargamente de que 
todo había sido arruinado de nuevo por "los intermediarios", cuya interven­
ción se supuso sería evitada por el fideicomiso al delegar la responsabilidad 
del proyecto ganadero a las propias comunidades choles. Desde la perspec­
tiva de los beneficiarios en dichas comunidades (así como de los promotores 
de Uts 'biyd), empero, Raúl era el intermediario clave en el proceso del fidei­
comiso, tal como él mismo había implícitamente dado a entender al prome­
ter que emplearía sus "contactos" en el gobierno de Salazar para "chingar" a 
Johnny por sus deshonestos manejos. No pasó pues mucho tiempo antes de 
que se especulara que Raúl se había apropiado de fondos de la SDR en colusión 
con funcionarios estatales. Durante una visita posterior a El Limar, en septiem­
bre de 2004 , fui testigo del cierre de Uts 'biya y se me dijo que existían serias 
dudas sobre la continuidad del fideicomiso ganadero. 

Una combinación de vínculos translocales reales y percibidos fue tam­
bién clave en el papel mediador de Rosa, una catequista que había sufrido en 
carne propia los peores años del conflicto en El Limar. Su condición de víc­
tima de la violencia contra católicos perredistas, no obstante, resultaría ser 

Z ^ s r t ^ ^ l ^ l T ^ T c o m o 3 ^ ^ 0 ^ 0 ! 
fuereños: miembros de organizaciones de derechos humanos (aparte, claro 

Limar publicados en los informes del Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas (véase, por ejemplo, CDHFBC, 2002 :46) , los reportes 
que Rosa había entregado a dicho centro durante los peores años del conflic­
to y las notas que yo tomé durante mis conversaciones con ella. Aparte de su 
buena memoria —de la cual ella se enorgullece, no menos por ser objeto de 
un intento de asesinato en 1 9 9 7 - , esto sugiere que la versión de Rosa sobre 
la violencia faccional en El Limar se habría convertido en algo próximo a 
una historia oficial (esto es, "verdadera") de dichos acontecimientos, al me­
nos en tanto aquélla ha sido formalmente sancionada por actores externos 
dedicados a actividades humanitarias. 

M i intención no es poner en duda las agresiones e injusticias sufridas por 
Rosa y otros limareños por el simple hecho de declararse católicos o simpa­
tizar con el PRD —acusados todos ellos, por tanto, de "zapatistas" por Paz y 
Justicia. Lo que me interesa es recalcar que el directo y casi exclusivo contacto 
de Rosa con observadores de los derechos humanos tuvo importantes conse-
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cuencias con respecto a su posición en El Limar, constituyendo una significa­
tiva fuente de prestigio y estatus basada tanto en percepciones locales como 
externas de su posible papel en el esclarecimiento de pasados casos de violen­
cia, así como en el enjuiciamiento de los responsables. En este sentido, las 
bases de la legitimidad de Rosa provinieron sin duda de haber sobrevivido 
el violento ataque de un sicario de Paz y Justicia que le dejó cicatrices de por 
vida; ello contribuyó poderosamente a su identidad como "mártir", la cual a 
su vez tuvo el efecto de justificar su actuación como portavoz frente a diver­
sos fuereños: durante una de nuestras conversaciones, Rosa aseguró "saber 
mejor" lo que había ocurrido dadas sus dolorosas vivencias, diciéndome que 
sus recuerdos eran más precisos que los de cualquiera en El Limar y 
deslegitimando implícitamente otras versiones locales al afirmar que "la gente 
aquí se equivoca mucho, nunca recuerda las fechas exactas de lo que pasó". 

En suma, las experiencias personales de Rosa le proporcionaron un cierto 
capital simbólico en la arena de la intermediación y las relaciones translocales. 
Sin basarse en contactos directos con autoridades gubernamentales, el peso 
político de Rosa provino del hecho de que aquellos señalados por ella como 
responsables de delitos pasados podrían ser reportados a dichas autoridades. 
Cualquiera en El Limar podía hacer acusaciones y revelar identidades, pero 
sólo las denuncias de unos pocos como Rosa tenían más probabilidades de 
ser oídas y registradas. Durante el tenso año de 2002, los encuentros de Rosa 
con cualquier fuereño estaban, así, llamados a causar ansiedades entre aque-
líos que podían temer una posible "venganza" de la catequista; ello me obli­
gó a ser especialmente cauteloso incluso después de haber declarado reitéra­t e z^^^z^^ 
en El Limar—. 

Cuando la temperatura política descendió considerablemente en 2003, 
una de las circunstancias que sin embargo tendía a seguir causando resenti­
miento en la localidad era el papel de árbitro de Rosa en cuestiones religio­
sas. Ello estaba vinculado al supuesto poder de decisión de la catequista con 
respecto a quién merecía los servicios de la parroquia de Tila. Algunos se 
quejaron de que fuese necesaria una carta firmada por ella para los que que­
rían ser bautizados por el párroco —especialmente desde que, como se especu­
ló, éste sospechara que la mayoría de los limareños continuaba pertenecien­
do a Paz y Justicia—. Rosa fue incluso acusada de registrar los nombres de 
los que no acudían a misa en El Limar,9 y de reportarlos al párroco para que 

9 Dada la ausencia de un sacerdote permanente en El Limar —el último había sido expul­
sado en 1995 por simpatizantes anticatólicos de Paz y Justicia- Rosa y otros catequistas esta­
ban normalmente a cargo de las misas en la iglesia de la localidad. 
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éste les negase los sacramentos en la iglesia de Tila o cuando visitaba el eji­
do. Esto resultaba especialmente significativo para la vida comunitaria. Mu­
chas parejas en El Limar se encontraban en unión libre, lo cual no solía ser 
problema alguno para el establecimiento de vínculos de compadrazgo me­
diante el bautismo. No obstante, el párroco de Tila había dado un reciente 
giro hacia una versión más ortodoxa del catolicismo, rehusando el sacramen­
to a aquellos no casados por la iglesia y a sus hijos. Durante mi trabajo de 
campo' escuché que, dada la importancia del compadrazgo para las relacio­
nes comunitarias, muchos habían decidido casarse para evitar la prohibición 
del párroco, o bien solicitar el bautizo en otras parroquias fuera de la Dióce­
sis de San Cristóbal. 

El papel intermediario asumido por Rosa amenazó incluso con causar 
tensiones entre los integrantes de su propio grupo. Fue sorprendente escu­
char a Antonio, otro catequista local, quejarse airadamente de la excesiva aten­
ción que Rosa recibía de organizaciones como Servicio Internacional para la 
Paz (SIPAZ), una ONG próxima al CDHTBC; Antonio me aseguró, dolido, que 
"¡Ella no es la única mártir aquí, yo también he sufrido la represión de Paz y 
Justicia pero ellos [miembros de SIPAZ] nunca me visitan y yo soy el catequis¬
ta más antiguo de El Limar!" Relacionados con la base de la legitimidad de 
Rosa, estas declaraciones resultan significativas también con respecto a có­
mo Antonio atrajo mi atención hacia un ejemplar del semanario informati­
vo Proceso, en el que, me aseguró, aparecía una fotografía de él tras haber si­
do golpeado por un grupo de simpatizantes de Paz y Justicia en el centro de El 
Limar. En un sentido fundamental, esta cierta búsqueda de relevancia y agencia 
históricas está también implícita en las jactanciosas aserciones de Raúl sobre 
sus contactos en la administración de Pablo Salazar. El hecho de que los 
vínculos con fuereños continúen siendo muy valorados, buscados y presumi­
dos está relacionado con lo que podríamos llamar una "lucha contra el anoni­
mato" (Kenny, 1962:136), la cual caracterizara el establecimiento de lazos 
directos en anteriores relaciones de patronazgo y servidumbre; a través de 
sucesivas generaciones de liderazgo, persiste así una búsqueda de atención y 
de conexiones o "nectes" mediante las que uno puede establecer una diferen­
cia en términos de fortuna personal, figurando en la historia local al lograr que 
su versión de acontecimientos sea oída, registrada y, por ello, respetada. 

Hemos de ver entonces el papel de personas como Rosa a la luz de cier­
tos cambios y continuidades en procesos de intermediación y fuentes de autori­
dad moral y política, trascendiendo al mismo tiempo la frontera teórica entre 
los ámbitos "interno" y "externo" a menudo implícita en interpretaciones de 
dicha intermediación. La actuación de Rosa y el origen de su autoridad son 
parte del mismo proceso que guía la reconfiguración de categorías (por ejem-
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pío, "étnicas") fuertemente caracterizadas por prescripciones normativas 
antagónicas sobre la vida social y religiosa, producto tanto de ciertas estrate­
gias políticas como de las respuestas locales a crisis y fracturas sociales en 
torno a proyectos hegemónicos que hacen posibles dichas estrategias. El resto 
del presente trabajo estará sustanciosamente dedicado a estas cuestiones. 

Lenguajes de poder: envidia y manipulación 

La noción del "intermediario" y las percepciones sobre su papel —relacio­
nadas con el viejo discurso del "caciquismo"— serán retomadas más adelan­
te. Ahora quiero centrarme en otros lenguajes también habituales en las in­
terpretaciones locales del conflicto de los años noventa y sus secuelas. La 

construcción y, por tanto, de dinero. Pese a disfrutar de una amplia simpatía 
entre sus vecinos limareños, José se quejó a menudo de la envidia de otros 
por su relativamente ventajosa situación económica. Sus agravios iban dirigi­
dos especialmente a un hombre llamado Mateo, quien, según José, había 
pertenecido a Paz y Justicia. José me aseguró que Mateo estaba muy envi­
dioso de él y que albergaba un codicioso deseo por su banco de grava, en cu­
yas proximidades Mateo había sido visto en más de una ocasión; el atormen­
tado ejidatario atribuyó incluso la grave enfermedad de una de sus hijas a las 
malas artes de la maie de Mateo, una supuesta xibaj (bruja). 

Más adelante me ocuparé de la relación entre la envidia y las sospechas 
de brujería en el contexto de la violencia de los años noventa. Lo que me 
interesa destacar ahora es cómo, al caracterizar muchas ideas sobre las rela­
ciones sociales en El Limar, la "envidia" fue profusamente empleada para 
proporcionar sentido a ciertos episodios de dicha violencia. Resulta así reve­
lador que los casos de maestros bilingües amenazados o expulsados de la lo­
calidad entre 1995 y 1999 sean a menudo narrados conforme a aserciones 
como: "a X lo corrieron porque era muy buen maestro, por eso le tenían en­
vidia". 1 0 Igualmente significativo en tales historias de maestros perseguidos 

1 0 Para un estudio del papel político de los maestros bilingües y su liderazgo durante el 
grave conflicto faccional de 1995-2002, véase Agudo Sanchíz (2005). Abundando en el argu­
mento acerca de la interacción entre historias locales de conflicto y fuerzas políticas más am­
plias, muchos en E l Limar atribuyen gran parte del origen del conflicto de los noventas a una 
fuerte disputa personal entre Diego Vázquez y un antiguo compadre suyo, también maestro 
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es el hecho de que las etiquetas "PRo/zapatista" o "pRi/Paz y Justicia" rara vez 
se empleaban para referirse a las víctimas y los victimarios, respectivamente. 
Incluso cuando mis interlocutores los mencionaban espontáneamente —esto 
es, no en respuesta a mis preguntas directas sobre ellos—, estos acrónimos 
parecían tener menos peso que la "envidia" como concepto explicativo. 

En cierto sentido, entonces, la envidia podría ser vista como parte de un 
generalizado lenguaje de poder empleado para hablar sobre la desigualdad, la 
injusticia y el conflicto, así como acerca de las formas de actuar sobre ellos. 
La envidia es temida precisamente porque se siente hacia otros, como lo re­
flejan ciertos casos de "chisme" malicioso o aserciones del tipo "¡ese cabrón 
es rico!" —la cual yo escuché acerca de alguien que tenía su propia camione­
ta—. En más de una ocasión, me tocó estar en reuniones de amigos durante 
las que el principal tema de conversación giró en torno a la crítica de alguien 
considerado "ambicioso" y en posesión de demasiadas fuentes de rique­
za, con especulaciones acerca de los medios ilícitos por los que la persona 
criticada había obtenido sus ventajas materiales, aprovechándose supuesta­
mente de las iniquidades implicadas en el conflicto de los noventa.11 

De forma más fundamental, sin embargo, el discurso de la envidia apun­
ta a nociones de socialidad caracterizadas por un sentimiento constante de 
incertidumbre y peligro en relación con otros. Este temor a la vulnerabilidad 
ante acciones y deseos mal intencionados llega incluso a la ansiedad y la pa­
ranoia, especialmente en lo tocante a signos visibles de mejora socio-econó­
mica: cuanto mayor es la fortuna y las ventajas materiales de uno ante ojos 
ajenos, más expuesto se está a celos y chismes dañinos. Los infortunios resul­
tantes son expresados en términos de "perjuicio", "enfermedad", "brujería" 
e incluso "hechicería", como hizo José en relación a su caso.12 

Percibido como resultado del resentimiento dañino, la brujería figura 
tan frecuentemente como la envidia en narrativas locales del conflicto fac-

bilingüe, quien asumió el liderazgo del grupo de simpatizantes zapatistas antes de ser expulsa­
do de la localidad en 1995. 

1 1 Durante los peores años del conflicto, algunos limareños vinculados al liderazgo local 
de Paz y Justicia obtuvieron animales y vehículos sustraídos a aquellos acusados de "zapatistas" 
en localidades vecinas. 

1 2 Otro limareño me dijo que casi todos los casos de enfermedad más o menos seria eran 
atribuidos a la brujería. Significativamente, muchos padecimientos son aún diagnosticados 
como "vergüenza" por parte del afligido, lo cual se entiende como "pena" por algún bien ma­
terial o ventaja que haga a éste susceptible a la envidia de otros ("vergüenza de puerco", por 
ejemplo, cuando el enfermo posee más animales que sus vecinos). Véase Imberton (2002) para 
un detallado estudio sobre las múltiples implicaciones de la vergüenza en cuanto a conflictos 
cotidianos en una comunidad chol del sur de Tila. 
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cional del periodo 1995-2002. En marzo de 2002, por ejemplo, el comisariado 
ejidal de El Limar empezó a sentirse gravemente enfermo tras semanas de 
amenazas por parte de los seguidores del recién caído Diego Vázquez, los 
cuales fueron entonces acusados de emplear la brujería en contra de aquél. 
Según los rumores de aquellas tensas semanas, el comisariado hubo de ser 
curado mediante un tratamiento aplicado en casos de enfermedad causada 
por "encuentros" con un particular ajaw (espíritu presente en cuevas y bos­
ques), el cual había sido supuestamente enviado a su casa por los familiares 
de Diego. 

Éste estaba lejos de ser un suceso aislado imputable a las particularida­
des de El Limar. Durante el auge de la violencia de los años noventa en la 
región chol, ciertos casos de asesinato aparecieron en los periódicos del veci­
no Tabasco como vendettas atribuidas a la brujería (frecuentemente en reía-

en el extremo norte de Tila, en julio de 1995. Tras ser asesinadas a machetazos, 
las víctimas fueron arrojadas al interior de una cueva, si bien una de ellas 
sobrevivió y denunció el caso ante las autoridades. El testimonio de este su­
perviviente apareció en el informe Ni Derechos Ni Humanos, emitido por 
Paz y Justicia con fines propagandísticos (DPJ, 1997:72-74).13 En su declara­
ción, el damnificado asegura estar al tanto de que en los periódicos de Tabasco 

•assobreel.emaenE.Llmar.mucnas de las cuales colnCd.an en ,o « a n t e 
a la manera de dar muerte , los acusados de practicas sobrenaturales dani-

1 3 Este informe fue difundido en respuesta directa a Ni Paz Ni Justicia, el reporte publi-

resante leer y contrastar ambos reportes, no menos porque el de Paz y Justicia emplea un modo 
de presentación mediante el que podría reclamar mayor credibilidad y legitimidad. A diferen­
cia de su contraparte del C D H F B C , Ni Derechos Ni Humanos dedica una parte sustanciosa a 
testimonios de presuntas víctimas de escuadrones pro-zapatistas en la región chol ^ s o sí, 
"aUñados con pequeñas correcc ones gramaticales para hacer más fluida la lectura" (DPJ, 
1997:66)-. Poí contraste, entonces, el fnforme del COHPBC emerge como un documento Lo-
ritario que, escrito por un abogado no indígena al servicio del centro de derechos humanos, 
deniega voz a aquellos directamente afectados por la violencia. Siguiendo el ejemplo de Ni 

cia (véase C D H F B C , 2002). 
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interior de remotas cuevas, consideradas como entradas al inframundo don­
de los hechiceros tenían su morada. En su testimonio para el reporte de Paz 
y Justicia, empero, el mencionado superviviente califica tales versiones como 
"pura mentira", y asegura tajantemente que el ataque sufrido por él y sus 
compañeros "fue un vil ajusticiamiento" por parte de una milicia zapatista 
(DPJ, 1997:74). 

Esto último debería recordarnos los peligros "esencializadores" de asu­
mir ciertas creencias y prácticas al realizar investigación social en poblacio­
nes representadas como "indígenas". No obstante, este caso trae también a 
colación importantes cuestiones acerca de ciertas continuidades y cambios 
en patrones de violencia rural. El hecho es que mucha gente en la región 
chol, incluidos aquellos directamente afectados por el conflicto de mediados 
de los años noventa, dieron sentido al mismo en términos de viejas percep­
ciones sobre la violencia. Por ejemplo, un ex maestro limareño me confió 
que el padre de un joven asesinado por un grupo priista en la vecina locali­
dad de El Crucero le había asegurado que, antes de matar al muchacho, sus 

metafórico— presentes en muchas historias de brujería. 
Las expresiones relacionadas con el canibalismo continuaron siendo 

habituales en El Limar de la post-reconciliación. Un hijo del mencionado ex 
maestro me advirtió en una ocasión que me abstuviera de visitar Tz'aquil, un 
poblado cercano visto por los limareños como particularmente atrasado, vio­
lento y obstinadamente leal a Paz y Justicia: "no hombre, ¡ahí te comen vivo!" 
Tales percepciones se hallan también significativamente relacionadas con una 
cierta transformación simbólica proyectada espacialmente, mediante la cual 
los limareños se ven a sí mismos como "civilizados" con respecto a los pobla­
dores de comunidades situadas en la periferia del Valle del Limar; éstas son 
invariablemente clasificadas como "rancherías" —término no exento de to-

relaciónales, tales construcciones de jerarquías socio-espaciales son parte de 
un discurso de poder mediante el que los limareños intentaban distanciar¬
se de su reciente vinculo con la violencia, trasladando la culpa por la misma 

Este nuevo caso de lenguaje de poder ocurre, entonces, en el contexto 
de esfuerzos locales destinados a evitar el estigma asociado con Paz y Justi­
cia ^ lesde la perspectiva de ciertos observadores externos, como señalé 
anteriormente con respecto a voluntarios de derechos humanos y a las auto-
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ridades religiosas de la parroquia de Tila—. Sin embargo, tales técnicas discur­
sivas también tienen lugar conforme a un sistema de valores hegemónico y 
largamente establecido, tras décadas de exposición de las poblaciones indí­
genas a representaciones y discursos esencializadores, creadores de dicoto­
mías como "urbano/rural": recurriendo a nociones de "civilización" y minimi­
zando la continuidad de creencias y prácticas "primitivas" en El Limar," los 
limareños se enorgullecían de su manejo del español al mismo tiempo que 
denostaban aquellas comunidades supuestamente fieles a Paz y Justicia por 
su monolingüismo, irracionalidad y el carácter "salvaje" o "animal" de sus 
habitantes (calificados como "gente necia y sin razón"). 

Veamos ahora la "manipulación", otro concepto clave en el lenguaje 
político de El Limar, a partir de un ejemplo de la confluencia entre trayecto­
rias locales de conflicto y fuerzas políticas más amplias. En algunas narrati­
vas locales, gran parte de la división faccional en El Limar es atribuida a la 

pequeño grupo de gente declarada "en resistencia civil", en simpatía con el 
levantamiento zapatista de 1994. Algunas memorias sobre este maestro son 
marcadamente negativas, caracterizándolo como un "cobarde" que abando-

rts íar:!^ 
vistas de los derechos humanos hasta ejidatarios y líderes faccionales—, tan¬
to en interpretaciones "macro" como locales del conflicto. Lo que resulta 

puestas o reales afiliaciones católicas o perredistas— me dijeron a menudo 

1 4 Muy conscientes de las construcciones de "atraso" y "primitivismo" de la sociedad 
mas amplia, no pocos limareños se mostraron preocupados por la imagen que pudieran presen¬
tar a fuereños como yo, especialmente en el contexto del post-conflicto. Asi, muchos rumores 
e historias sobre brujería me fueron narrados como algo del pasado o como "creencias" y 
prácticas que ocurren en las rancherías-satélite de El Limar. Estas narraciones estaban a menu­
do acompañadas por aclaraciones como "eso es lo que alguna gente dice/cree", o bien "yo no 
creo en esas cosas, pero alguna gente sí". Tales expresiones eran también frecuentes en relatos 
de recientes casos de acusaciones de brujería como el del comisariado de El Limar, los cuales 
me fueron contados en privado y en voz baja —con la advertencia tácita de que no sería bien 
visto que yo repitiera tales historias a cualquiera o en público—. 
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que los campesinos que constituían las bases de Paz y Justicia habían sido en­
gañados por los "ricos" y los ganaderos, quienes les prometieron tierras y les 
dieron armas e incluso drogas; ello venía acompañado por observaciones co­
mo "no hay nada peor que gente pobre e ignorante a la que se manipula y se 
le da armas: ¡se vuelven locos, se creen importantes con una pistola en la 
mano!" Tales comentarios constituyen una versión abrupta de las caracteri­
zaciones de algunos periodistas, académicos e integrantes de organizaciones 
de derechos humanos.» A l mismo tiempo, no obstante, los perredistas lima-
reños localizaban el origen del conflicto en la enemistad personal entre Diego 
Vázquezysucontrmcante,recurriendoanocionesdeparentescoycompaaxaz-
go también para explicar subsiguientes tensiones intra-familiares en El Limar 
y otras comunidades. Una muy particular combinación de perspectivas "ma¬
cro" y locales me fue ofrecida por un joven universitario limareño, quien ex­
clamó, con admiración, que Diego Vázquez "era un Maquiavelo" que "se 
quedó con toda la gente" (véase el trabajo de Friedrich (1986) sobre faccio-
nalismo en el pueblo de Naranja, Michoacán, donde Maquiavelo también fi­
gura en la ideología local). Esta fascinación por el carisma de los líderes, sin 
embargo, resulta menos frecuente que las connotaciones negativas en las per-

ción" se transforma en un arma retórica empleada contra líderes enemigos y 

sus (manipulados) seguidores. Las opciones políticas de los últimos son ex¬

ambiciones ajenas. El poder del lenguaje de la manipulación reside precisa­

mente en negar agencia histórica a los integrantes de grupos opuestos al de 

uno mismo, y en esto dicho lenguaje presenta una diferencia significativa 

con respecto a la "envidia": ésta es potencialmente imputable a cualquiera, 

lo cual implica un reconocimiento tácito de los motivos y ambiciones perso­

nales de aquellos a quienes se acusa de envidiosos. 

contextos. Durante una de nuestras conversaciones, el líder de la iglesia pen-

1 5 E l autor de Ni Paz Ni Justicia, por ejemplo, escribe que: "los ganaderos debían asegu­
rarse que en Sabanilla no triunfe el Ayuntamiento popular electo por los ejidos durante la toma 
de la Alcaldía en Abril [de 1996]. Para ello, mantuvieron sus ataques a través de Paz y Justicia. 
Su objetivo era crear la inestabilidad con gentes que vienen pagadas de Huitiupán y de Simojovel 
(movilizadas hacia allí con el pretexto agrario de entregarles las tierras que la Comisión Fede­
ral de Electricidad compró hace diez años en Sabanilla)" (CDHFBC, 1996:105; itálicas, mayús­
culas y paréntesis en original). 
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tecostal en El Limar, mencionado anteriormente, reprodujo mediante un uso 
inverso el lenguaje de la manipulación empleado por los oponentes de Paz y 
Justicia; aún con una visión muy negativa de los católicos y los catequistas a 
pesar de su reciente distanciamiento de los protestantes de Paz y Justicia, 
aquél me dijo que "no hay nada más fácil de manipular que esos pobres in­
ditas", lo cual explica que estos últimos hubiesen sido conducidos al desastre 
por los zapatistas y la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas. El pastor pen¬
tecostal mezcló incluso ambos grupos al asegurarme que Samuel Ruiz, el obispo 
de la Diócesis, había sido el máximo dirigente de los insurgentes del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, levantado en armas en enero de 1994. 
Tales acusaciones de manipulación en contra de la iglesia católica fueron 
hechas también por los líderes de Paz y Justicia (véase, por ejemplo, DPJ, 
1997:37), cuyas opiniones sobre la religión serán discutidas en el apartado 

L a "comunidad" en disputa: modelos antagónicos 
en la región chol 

En este último apartado, discutiré algunos casos de competición y divisiones 
que resultan importantes para la reconstitución de lo que podríamos llamar 
el "orden de comunidad" —y, en este sentido, la "comunidad" equivale a una 
forma particular de dichas relaciones antagónicas, como adelanté en la intro­
ducción (véase Viqueira, 2002; Escalona Victoria, 2000)—. Esto es, los con­
flictos y disputas gravitan con frecuencia en torno a modelos contrastantes de 
vida y desarrollo, así como alrededor de divisiones religiosas, políticas y socio-

críticos y según los lenguajes y relaciones analizados anteriormente. 
Así pues, en El Limar, tales cuestionamientos críticos han estado asocia­

dos con el discurso de la manipulación, especialmente con respecto al papel 
de diversos intermediarios y líderes locales. Estos son a menudo buscados 
pero también criticados, como vimos en el caso de la catequista Rosa. De 
todas formas, la autoridad de Rosa parecía estar en auge a diferencia de la 
de Raúl, cuyo prestigio e influencia en la localidad sufrieron un importante 
revés a partir de 2002 por los fracasos del proyecto Uts 'biya. Paradójicamen­
te, Raúl atribuyó sus dificultades a la perpetuación de intermediarios en ni­
veles políticos más altos, una opinión que también expresaría en un taller de 

c t = ^ ^ 
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Ciudad de México, el taller contó principalmente con la asistencia de ejida-
tarios.16 

A l tratarse de un lugar o "arena" clave para la interacción entre fuereños 
y una cierta categoría de habitantes locales,17 el taller me proporcionó una 
buena oportunidad para observar directamente la confrontación entre dife­
rentes modelos de comunidad (otro sitio y unidad de análisis político fue la 
escuela bilingüe de El Limar, sobre la cual véase Agudo Sanchíz [ 2 0 0 5 ] ) . Los 
organizadores del taller iniciaron su presentación mediante la pregunta de 
cuál, en opinión de los asistentes, debería ser el papel del gobierno y las ins­
tituciones en la implementación de proyectos de desarrollo local. Muchas de 
las respuestas fueron dubitativas, y aquellos que las formularon miraban a 
menudo a Raúl en busca de aprobación —en reconocimiento tácito de la 
especial autoridad del director de Uts 'biya para opinar sobre estas cuestio­
nes- . Raúl finalmente se puso en pie para expresar su visión después de que 
un ejidatario hubiese dicho que el gobierno debería tomar la iniciativa en el 
diseño de proyectos productivos para comunidades marginadas. Raúl criticó 
esta opinión como producto de una concepción obsoleta del gobierno, aña­
diendo que ahora las cosas eran diferentes y que el paternalismo y el clien¬
telismo habían pasado de moda en las relaciones comunidad-Estado. Lo que 
las comunidades debían hacer, Raúl concluyó, es "ayudarse a sí mismas pri-

X t l d Í " 
termediarios". 

Después de que todas las propuestas hubieron sido oídas y registradas, 
uno de los organizadores del taller, un joven de la Ciudad de México, decla­
ró que "me sorprende no haber oído nada de ustedes sobre la cultura, la 
preservación de la lengua y las tradiciones choles...". Se hizo entonces un 
silencio durante el cual los ejidatarios se miraron unos a otros, con la espe­
ranza de que alguien saliese con alguna respuesta. Fue de nuevo Raúl quien 

continuación: "usos y costumbres", "preservar" y "mantener". Durante un 
receso, el joven de México me expresó su preocupación sobre la presencia 

1 6 Los funcionarios pertenecían a la Secretaría de Pueblos Indígenas (SEPI), mientras que la 
O N G se trataba de una asociación civil llamada Centro Operativo para Vivienda y Población (COVIP). 

1 7 Sobre las asambleas y reuniones como "arenas de confrontación", véase Nuijten (2003: 
51-54). 
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de televisión por cable en El Limar, lamentando que inevitablemente condu­
ciría a una "pérdida de cultura y tradiciones" en la localidad. 

Estas percepciones de tipo folclorista —las cuales reflejan ciertos princi­

pios de la antropología del "rescate" y la "preservación"^ resultan consecuen­

tes con la (perversa) "dialéctica de la diferencia" (Kearney, 1996:162) que 

caracterizara a las teorías indigenistas del desarrollo y la educación: median­

te las últimas, el imperativo de la "modernización" se perpetuó junto con la re¬

Tales nociones hegemónicas continúan estando asociadas a la ideología 

vacilación que ésta era el "comisariado" (de manera reveladora, un término 
empleado tanto para el comité ejecutivo del ejido como para su presidente). 
EnLta conversación i n f o r m é 
quien añadió que la agencia municipal de El Limar era meramente un "dedo" 
o apéndice de la presidencia municipal de Tila. Más aún, los miembros de la 
agencia municipal son a menudo elegidos por y entre los ejidatarios, quienes 
tienden por ello a ocupar los cargos más importantes de la agencia. La impli­
cación de todo ello es que la autoridad civil de la agencia municipal ha sido 
apropiada por la autoridad ejidal del comisariado (véase Zendejas, 2003:181¬
294, para un caso similar en Michoacán). Este monopolio sobre las institu­
ciones de gobierno local persiste incluso durante la diversiflcación actual de 
formas de prestigio y autoridad ligadas a nuevas fuentes de trabajo y riqueza, 
ya que los ejidatarios se aseguran una participación en las mismas mediante 
su prerrogativa de imponer "contribuciones para la comunidad" a los propie­
tarios de tiendas y restaurantes de El Limar. Más aún, como señalé páginas 

dad; todo ello implica el desplazamiento de la mayoría de los limareüos a 
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rante su paso por la educación superior— podría disociarse de esta posición 
y, en ciertos contextos, encabezar demandas por un "retorno" a los "usos y 
costumbres indígenas" y por el abandono de regímenes locales basados en el 
ejido y los partidos políticos. Hasta cierto punto, esto refleja cambios en per­
cepciones sobre la estructura de las oportunidades -especialmente para la 
movilidad social fuera de las comunidades- y los impactos de recientes con­
flictos sociales, así como el fracaso de las diferentes facciones locales para 
proporcionar soluciones estables o universalmente aceptables a problemas 
de viejo cuño. 

Este es especialmente el caso de algunos jóvenes en El Limar y la cabece­
ra municipal de Tila, cuyos estudios universitarios —a menudo en sociología 

estos jóvenes han resucitado el anticuado "etnònimo" de caxlan (empleado 
para referirse a los mestizos) y su oposición al de "indígena" o "chol", una 
dicotomía que se había vuelto difusa con la desaparición de comerciantes y 
propietarios mestizos de la localidad. En tiempos más recientes, la oposición 
"chol/caxlan" quedó disuelta en inestables y plurales adscripciones políticas 
(PRD y zapatismo, PRI y Paz y Justicia), religiosas (católicos y protestantes, o 

ria). Estas afiliaciones y categorías resultan especialmente abiertas y cam­
biantes debido a que es posible identificarse uno mismo con dos o más de 
ellas al mismo tiempo —o cambiar rápidamente unas por otras—. 

Dos casos de jóvenes universitarios con fuertes sentimientos "étnicos" 
merecen especial atención. Uno de ellos es Agustín, hijo de un maestro bilin­
güe originario de un pequeño poblado cercano a El Limar. Hasta donde sé, 
Agustín fue el único al que oí emplear el término "caxlan" para referirse a 
mí, lo cual hizo al presentarme a algunos de sus familiares en El Limar. Es­
tudiante de ciencias sociales en la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH), 
en San Cristóbal, Agustín comenzó a exhibir un discurso militantemente 
"indianista" en sus visitas a Tila y El Limar durante sus vacaciones. Dicho 
discurso resultaba especialmente hostil con respecto a los "extranjeros que 
[en el contexto del "imperialismo del Norte"] vienen a Chiapas pagados por 
empresas internacionales que buscan llevarse los recursos naturales a Esta­
dos Unidos", según sus propias palabras. Pese a su actitud generalmente 
amigable hacia mí, Agustín advirtió a alguna gente en Tila y a compañeros de 
la UNACH sobre los peligros de confiar en antropólogos extranjeros, quienes, 
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aseguró, van a las comunidades "a robar información" sobre la "cultura" y 
los modos de vida local "sin dejar nada a cambio".18 

El otro caso relevante es el de Elmar, originario de la cabecera de Tila y es­
tudiante de una maestría en lingüística en la Ciudad de México. Durante una 
conversación de la que fui testigo, Elmar lanzó una arenga a Carmelino, un 
maestro bilingüe amigo mío, en la que argumentó la necesidad de hacer valer 
"la cultura y los derechos indígenas" ante las actitudes explotadoras y discri­
minatorias de "los blancos". Lo que Elmar ignoraba es que, unos días antes, 
Carmelino me había hablado de él con reprobación, asegurándome que Elmar 
no sabía lo suficiente sobre la lengua y la tradición narrativa choles. Esto era 
debido, según Carmelino, a que Elmar había sido reacio a trabajar en comu­
nidades rurales cuando era maestro, prefiriendo siempre pueblos grandes o 
ciudades donde el castellano era uso común. Esta crítica reflejaba la propia 
experiencia de Carmelino como "promotor cultural bilingüe" en diversos po­
blados de la región chol durante la década de 1970; el veterano maestro me 
había incluso dicho en otra ocasión que, desde la perspectiva de los habitan­
tes de dichos poblados, los jóvenes que llegan a ser licenciados o "profesio­
nistas" se transforman automáticamente en "caxlanes" por haber dejado atrás 
su (empobrecido) modo de vida campesino - u n a opinión no muy distinta de 
la de ciertos antropólogos que temen la "pérdida de la cultura indígena" como 
resultado del contacto contaminador con la "cultura de los opresores"—. 

La diferencia entre Elmar y Carmelino apuntaría a la aparición de un 
nuevo desafío a la creación modernista del "ejido" y la "comunidad rural", 
un desafío estimulado por la apropiación de persistentes construcciones antro­
pológicas por parte de aquellos a quienes tales construcciones han ido dirigi­
das. La posición de Agustín sobre el papel de los antropólogos constituye la 
versión más radical de ello, la opinión expresada con más frecuencia por 
aquellos que participan en posibilidades de movilidad social y educativa. 

^ S ( " ^ ^ 

m u l t i n l c t ^ 
intención presentes en los códigos éticos de antropólogos europeos y estadounidenses. Lleva­
dos quizas por un sentimiento de culpa "post-colonial", recurrimos frecuentemente a normas 
morales de correspondencia absoluta-plasmada en ilusorias promesas de "dar algo impor­
tante a cambio" y traer el mejor de los mundos posibles a nuestros informantes-, en lugar de 
concebir la reciprocidad como acciones cotidianas dirigidas a aquellos con los que interacc.o-
namos de manera mas cercana. En más de una ocasión, durante algún encuentro entre antropó-
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rural), los cuales son mutuamente conformados en cambiantes contextos trans­
locales. 

Esta última observación está destinada a introducir otra consecuencia 
de actitudes como las de Elmar y Agustín. Tales actitudes se hacen eco del an­
teriormente mencionado "regreso a la tradición" promulgado mediante el 
giro ortodoxo del párroco de Tila, así como de otros miembros de la Dióce­
sis de San Cristóbal. En un sentido, esta tendencia tiene su origen en el "antro-
pologismo" y culturalismo de religiosos inspirados por la Teología de la L i ­
beración desde las décadas de 1960 y 1970. No obstante, con actitudes menos 
favorables hacia "costumbres" indígenas como la unión libre, el dogmatismo 
del párroco de Tila habría sido incluso más poderosamente operativo en el pro­
ceso local de la identificación y la definición cultural —un importante efecto 
de la "tradición selectiva" definida por Williams (1977:115)—. Estos efec­
tos culturales fueron especialmente patentes en las fracturas sociales del proce­
so político que acompañó a la crisis institucional causada por el levantamien­
to zapatista de 1994. Discutidas anteriormente con respecto a las tensiones 
causadas en El Limar por el papel de la catequista Rosa, estas divisiones fue­
ron expresadas de forma particularmente clara por el propio Diego Vázquez. 

En una entrevista concedida al periódico chiapaneco Cuarto Poder, el 
líder local de Paz y Justicia expresó sus puntos de vista sobre las bases reli­
giosas del faccionalismo de los años noventa -desmentidas por miembros 
del CDHFBC, quienes insistieron en que el conflicto fue eminentemente políti­
co. En una versión similar a la que oí del líder de la iglesia pentecostal de El 
Limar, Diego localizó el origen de la violencia en un supuesto censo llevado 
a cabo en 1995 en el templo católico local por los catequistas: 

y quienes no apareciéramos en las listas no tendríamos derecho a la comunión, 
al casamiento y a otros servicios religiosos, ya se estaban organizando para no 
seguir besando los zapatos del gobierno, para quienes no aparecieran en las 
listas [de los catequistas], la amenaza de muerte (Cuarto Poder, 1997).19 

Independientemente de su veracidad, esta versión debe haber hecho que 
el papel de guardián religioso de Rosa se volviese incómodamente familiar 
para no pocos limareños. En la entrevista, Diego añade que la gestación de 
su grupo no fue debida a la paramilitarización (una etiqueta que rechaza 
categóricamente), sino a la urgente necesidad de "no permitir la manipula-

1 9 Las declaraciones de Diego aparecen bajo farragosos titulares: "Líder de grupo en pug­
na deja entrever que existen bases de carácter religioso que orquestan una campaña de difusión 
con intereses muy particulares"; el título principal del artículo es "La propaganda negra del con­
flicto chol", en referencia implícita al informe de denuncia publicado en 1996 por el CDHFBC (1996). 
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ción de los indígenas bajo un dogmatismo establecido por los grupos cate­
quistas en la zona baja [de Tila]" (itálicas añadidas). Acusando directamente 
al CDHFBC de asesorar a los catequistas en todo esto, Diego subraya aquí los 
vínculos entre el centro de derechos humanos y la Diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas (la cual, de hecho, patrocinó a aquél) y concluye con dos pre­
guntas clave: "¿Por qué los derechos humanos tienen una filiación religiosa? 
¿Cuál es la calidad moral de la iglesia católica como única mediadora?" 

Esto nos recuerda a la polarización de intereses antagónicos implícita en 
la "dialéctica de la contienda cultural" definida por Hall (1981:233), me­
diante la cual las identidades son relacionalmente constituidas.20 En el caso 
de los simpatizantes de Paz y Justicia durante los momentos más graves del 
conflicto, tal contienda cultural incluyó el intento de contrarrestar la percibida 
hegemonía local de los católicos (pro-diocesanos) y de distanciarse del mo­
delo de vida definido por ellos. El asunto de la planificación familiar resulta 
clave para ilustrar este proceso. Su importancia puede deducirse del testimo­
nio de un perredista católico de la localidad de Nuevo Limar, publicado en el 
reporte sobre refugiados de guerra del CDHFBC. Este hombre narra que los 
líderes locales de Paz y Justicia obligaron a las mujeres católicas a ir a la clí­
nica local para someterse al estudio del Papanicolau y recibir asesoría sobre 
planificación familiar, amenazándolas con retirarlas del Programa Progresa 
en caso contrario (CDHFBC, 2002:56).21 El agraviado acusa entonces a la gen­
te de Paz y Justicia de actuar en colusión con la doctora de la clínica, los 
promotores de salud y las autoridades comunitarias para obligar a las fami­
lias a limitar el número de hijos que quisieran tener, acusación que también 
pude constatar durante mi trabajo de campo en El Limar, dirigid! a la docto­
ra de la clínica por algunos católicos de la localidad.22 Las acciones de Paz y 

birse de manera estática o monolítica, sino que, por el contrario, las llamadas cultura popular 
y "cultura dominante" son en realidad continuamente producidas una en relación con la otra 
mediante una "dialéctica de la contienda cultural" que -como las antagónicas visiones de 

^^í^^z^X ™^^r^de poder e implica 

7 a z y ^ t ^ ños de 

dios por concepto de ayuda a la alimentación, exponiéndose a la reducción y eventual retirada 
de las transferencias monetarias en caso de no asistir regularmente a los centros de salud. 

L i m J ^ u c ^ d ^ ^ 
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Justicia en Nuevo Limar podrían entonces ser vistas como reacción en contra 
de la autoridad de la iglesia católica en las poblaciones choles, una autoridad 
acompañada por los anteriormente mencionados discursos sobre la "recupe­
ración de la tradición". Este regreso a la "costumbre" incluye, de manera 
crucial, un rechazo absoluto a la planificación familiar y otras políticas que 
son vistas como contrarias a "la ley de Dios", muy diferente de la "ley de los 
hombres" representada por la competición entre partidos políticos, a menu­
do criticada por ideólogos y sacerdotes católicos como causante de divisio­
nes en el seno de comunidades originalmente "armónicas". Para regresar al 
argumento expuesto en la introducción del presente trabajo, podría afirmar­
se que el conflicto reciente en las Tierras Bajas de Tila implicó en parte 
disputas en torno a la reconstitución del "orden de comunidad", donde, por 
ejemplo, la controversia sobre normas religiosas y prácticas familiares y 
reproductivas influye en la reconfiguración de fronteras identitarias y la defi­
nición de modos de vida local (Escalona Victoria, 2000:203 , n. 2 3 ) . 

Conclusión 

La polarización política y la militarización en el norte chiapaneco consistie­
ron, en realidad, en múltiples conflictos orientados en más de una dirección 
y con varios ejes de tensión superpuestos entre sí. Por una parte, persistían 
divisiones sociales heredadas del pasado, especialmente aquélla entre ejida-
tarios y no ejidatarios. Estos últimos continuaron expresando resentimiento 
por su exclusión de beneficios y prerrogativas materiales y cívico-políticas 
dadas por la aún dominante definición de comunidad como "ejido" (con la 
implicación de que sólo los ejidatarios pueden ser miembros de pleno dere­
cho de la comunidad). Por otra parte, a partir de 1994 surgieron nuevas afilia­
ciones políticas mediante las que se encauzaron estas viejas tensiones socia-
,e s -erarios de "Paz y ^ i c i , " con,,. „o enanos "zapáis"-, o 
bien disputas personales como la ocurrida entre Diego Vázquez y su antiguo 
compadre. 

A estas divisiones se añaden otras que resultan transversales a ellas, 
como las diferencias entre generaciones en torno, especialmente, a la difícil 
transferencia de autoridad de las más viejas a las nuevas. Los líderes emer­
gentes, muchos con estudios universitarios, buscan consolidarse en sus ni-

una operación practicada invariablemente a las mujeres; ello, por otra parte, guarda relación 
con percepciones locales sobre "pérdida de hombría" en los casos donde son los hombres 
quienes "se planifican". 
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dios sociales y legitimar su posición y ambiciones al desdeñar a antiguas fi­
guras de prestigio y autoridad locales —ejidatarios y maestros bilingües entre 
ellos—; dichos líderes en formación se distancian entonces del sistema de eji­
dos y la competición conforme a siglas de partidos políticos (los ejes de ten­
sión más evidentes durante los años noventa en la disputa entre facciones 
encabezadas por los viejos líderes), proclamando en cambio el retorno a una 
selectiva y reconstituida versión de la tradición indígena bajo la influencia 

que pretenden restaurar. 
M i propósito ha sido aventurar una interpretación —basada en el análi­

sis etnográfico y de fuentes escritas- de esta madeja de divisiones y conflic-

mente reducibles a éstas. Las explicaciones de dicotomías políticas basadas 
en dichos motivos nos dejan con una visión fragmentada y llena de dudas, es­
pecialmente en vista de cómo la propia gente proporciona sentido a las frac­
turas sociales que la afectan directamente. Ello apunta a significados más 
profundos, sólo comprensibles mediante un recorrido de doble sentido: ha­
cia un nivel más local en cuanto a la investigación y hacia otro más elevado 
con respecto al análisis de relaciones antagónicas en lugares específicos. De 
esta forma, los actores, lenguajes y objetos de disputa emergen como resulta­
do de la confrontación entre versiones intencionadamente selectivas de "un 
pasado conformador y un presente preconformado", apuntaladas por el de­
seo de prioridad en procesos locales de "definición e identificación social y 
cultural" (Williams, 1977:115; véase también la tesis de Turner (1974) sobre 
los "dramas sociales" o confrontaciones entre diferentes "portadores de para­
digmas" en particulares espacios o "arenas"). Dichos procesos proporcionan 
el hilo conductor que engarza el análisis de las relaciones y formas de expre-

tividad son hegemónicos, en tanto que tienen lugar dentro de un marco dis-
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cursivo común que proporciona un "lenguaje o forma de hablar sobre las re­
laciones sociales que establece los términos centrales en torno a los cuales, y 
en función de los cuales, las confrontaciones y luchas han de ocurrir" (Rose-
berry, 1994:361). 
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