Actores, lenguajes y objetos de confrontacion
y conflicto en la Zona Chol de Chiapas

Alejandro Agudo Sanchiz

EL PRESENTE TRABAJO RECOGE RESULTADOS DE UNA INVESTIGACION llevada a cabo en
la Zona Chol del norte de Chiapas durante varios periodos entre 2001 y 2004.!
El propésito principal de tal investigacion era comprender las causas y signi-
ficados de los violentos conflictos acaecidos en la region durante la segunda
mitad de la década de 1990. Una posible explicacién consiste en atribuir las
hostilidades a la paramilitarizacién de la zona, realizada como parte de una
estrategia de contrainsurgencia por el gobiemo y el ejército tras el levantamien-
to zapatista del 1 de enero de 1994. Resulta desde luego imprescindible tener
en cuenta tales contextos mas amplios en nuestras interpretaciones de la vio-
lencia chol, si éstas han de trascender lo meramente coyuntural para incluir
el conflictivo desarrollo histérico del norte chiapaneco, el cual ha sido obje-
to de diversas intervenciones y ha estado ligado a varias instituciones del Esta-
do mexicano (Agudo Sanchiz, 2005; 2007; Alejos Garcia, 1999). Por otra
parte, una cuidadosa investigacion etnografica nos dejara a buen seguro in-
satisfechos con explicaciones de corte macro-politico basadas en confabula-
ciones de grupos poderosos, “actores clave” como el gobierno, o dicotomias
del tipo “paramilitares contra zapatistas”. La bisqueda de formas alternati-
vas de interpretacion requiere también, por tanto, una mirada cuidadosa a lo
que estd en:juego en lugares especificos y a las propias percepciones de los
actores implicados.

UEl primer periodo de la investigacién, de octubre de 2001 a julio de 2002, se completd
gracias al apoyo economico del Departamento de Antropologia Social de la Universidad de
Manchester. La segunda etapa principal de la investigacion, entre agosto de 2002 y septiembre
de 2003, se vio beneficiada por la beca no. 6934 de la Wenner-Gren Foundation for Anthropo-
logical Research. Durante todo este tiempo estuve ademas afiliado al Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropologia Social del Sureste en calidad de Estudiante Hués-
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Por ello, mis dos principales elecciones metodolégicas consistieron, por
un lado, en considerar factores historicos y politicos que resultaban esencia-
les para comprender las bases de la violencia reciente; y, por el otro, en rela-
cionar este contexto mas amplio con ambitos locales de conflicto y divisién, los
cuales busqué desde el inicio del trabajo de campo. Asi, el descubrimiento
de particulares “arenas” —lugares, instituciones, intereses— en las cuales o
en torno a las cuales se manifestaban tensiones me permitiria identificar ob-
jetos y lenguajes de confrontacion, es decir, qué es importante para diversos
individuos y grupos y cémo son expresados los intereses de éstos. Respecto
a las relaciones con contextos mas amplios, el prestar atencion a situaciones
conflictivas me llevaria a entender como diversos actores buscan lograr sus
objetivos mediante el empleo de lenguajes “hegemoénicos”, politicas e insti-
tuciones que se transforman en cambiantes coyunturas y conforme a dichos
intereses concretos.

Una parte importante del presente escrito estard por tanto dedicada a la
discusion de expresiones y discursos recurrentes recogidos durante mi traba-
jo de campo, asi como a la de historias y anécdotas frecuentemente narradas
por diversas personas a pesar de su aparente irrelevancia (desde la perspec-
tiva de un fuerefio como yo). Estas formas comunes de hablar incluian distin-
ciones y categorias influidas por discursos mas amplios como el de las poli-
ticas indigenistas de décadas anteriores: campesino, indio, cacique, civilizado
0 —incluso— salvgje eran, asi, empleadas a menudo por mis interlocutores
para referirse a ellos mismos y a sus relaciones con otros. Igualmente fre-
cuentes eran ciertas formas de expresion empleadas para airear tensiones y
disputas locales, entre ellas historias de brujeria y sospechas relacionadas
con el generalizado —y politicamente cargado— concepto de “envidia” y
sus concomitantes ideas sobre la acumulacién de ventajas materiales. Asi, la
gente proporcionaba sentido a los conflictos que afectaron sus vidas no tanto
en términos de afiliaciones politicas (por ejemplo, “perredistas” contra “priis-
tas”), sino mas bien mediante narrativas sobre la habilidad de ciertos individuos
para explotar diversas relaciones para sus pr¢pios fines, como lo ejemplifica
el también frecuente discurso de la “manipulacion” y los “intermediarios”.
Todo ello resulta importante no s6lo para entender explicaciones “folk” de la
violencia en contraste con razonamientos macro-politicos (Greenberg, 1989:
147-234), sino ademas para identificar la confluencia de las categorias em-
pleadas en ambos modos de interpretacion.?

ped. Agradezco asimismo el permiso del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las
Casas para revisar parte del material de sus archivos.
2 El estimulo para este enfoque proviene de la sugerencia de Gledhill sobre la necesidad
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Otro argumento importante en este trabajo es que tales representaciones
y categorias dominantes son apropiadas, transformadas o impugnadas por
diversos lideres locales y sus muy socialmente diferenciados seguidores con-
forme a proyectos e intereses particulares. Algunas de las anteriormente
mencionadas areas de confrontacion local han sido, de hecho, proporciona-
das por interpretaciones contrapuestas de practicas tradicionalmente afec-
tadas por intervenciones y politicas oficiales —salud, planificacion familiar,
escolarizacion, produccion agraria, etc.—. Asi, los recientes conflictos en la
Zona Chol no obedecieron simplemente al acceso a tierra y otros escasos re-
cursos, sino ademas a modelos de viday desarrollo que constituyen la “comu-
nidad” en su acepcion mas amplia—en la medida en que las controversias so-
bre practicas cotidianas afectan la reconfiguracion de fronteras identitarias y
la redefinicion de modos de vida local—.

El proceso de paz y sus tensiones en El Limar

Definida etno-lingiiisticamente, la Zona Chol del norte de Chiapas contiene
la mayor parte de la poblacion hablante de esa lengua indigena en la entidad,
con alrededor de 140 000 personas (INEGI, 2001). Las circunstancias analiza-
das aqui tuvieron lugar principalmente en el municipio de Tila, el cual, junto
con los de Tumbalda y Salto de Agua, ocupa el centro de la Zona Chol (véase
el Mapa 1). Fue en las Tierras Bajas del norte de Tila donde, a mediados de
la década de 1990, el grupo paramilitar Paz y Justicia tuvo una presencia es-
pecialmente importante.

Dicho grupo fue creado en los primeros meses de 1995 bajo los auspi-
cios de ganaderos de Salto de Agua, quienes, como otros propietarios del
vecino municipio de Palenque, buscaron asi evitar verse afectados por las in-
vasiones de tierras llevadas a cabo por campesinos en otras regiones chia-
panecas por el estimulo del levantamiento zapatista de 1994 (cpHrBC, 1996:94-
5). Por otro lado, este objetivo coincidia con la estrategia de contencién del
gobierno federal para impedir el avance del movimiento zapatista y confinarlo
a su zona original en la region de Las Cafiadas de la Selva Lacandona (véase
el Mapa 2). Las asociaciones ganaderas de Salto de Agua buscaron entonces
vinculos con el Partido Revolucionario Institucional (prI) a través de sus
operadores politicos en el gobierno municipal de Tila, con el que habian
establecido alianzas a inicios de la década de 1990. Esta articulacién tuvo

de “entender como la interaccion entre las comunidades locales y las elites en el largo plazo
histérico ha moldeado los campos del discurso local” (Gledhill, 1996:630).
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Mapa 2

La Zona Chol y el 4rea del levantamiento zapatista de 1994.
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como trasfondo el colapso de los precios del café en 1989, tras el cual mu-
chos agricultores en las Tierras Bajas transformaron sus cafetales en terreno
para pastura; la subsiguiente proliferacién de la pequefia produccion pecua-
ria en el 4rea se beneficié de créditos promocionados por las asociaciones
ganaderas de Salto de Agua, estableciéndose uniones ejidales para la cria de
ganado que fungieron como subsidiarias de aquéllas. Asi se fundé la Unién
Ganadera Valle del Limar, con sede en el ejido del mismo nombre, cuyo
centro de poblacion, con més de 2 500 habitantes (Nec1, 200 1), constituye la
localidad mas importante de las Tierras Bajas tilecas. Tales uniones facilita-
ron a los comisariados ejidales el control sobre las actividades productivas
locales al mismo tiempo que apuntalaban su influencia sobre la vida politica
de las comunidades en alianza con las autoridades de la cabecera municipal de
Tila, la cual continué bajo dominio priista.
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Fue a través de sus aliados politicos en Tila que las asociaciones gana-
deras de Salto de Agua establecieron vinculos con Solidaridad Campesina
Magisterial (socama), una organizacion popular con privilegiados vinculos
con el gobierno priista y uno de cuyos lideres, Samuel Sanchez, se convirti6
en diputado del pri en el congreso estatal de Chiapas en octubre de 1995.
Sénchez seria luego acusado de utilizar su cargo publico para obtener armas
y otros abastos para los escuadrones de Paz y Justicia en la Zona Chol; durante
los afios de 1995 y 1996, se reportaron violentos enfrentamientos, muertes y
casos de tortura cuando los paramilitares expulsaron de sus comunidades en
Tilay Tumbalé a aquellos acusados de “zapatistas” o, simplemente, de perre-
distas o simpatizantes del opositor Partido de la Revolucion Democratica
(PrD) (CDHFBC, 1996:96-103; Harvey, 2000:237-248, 240-241). Estas perse-
cuciones tuvieron a menudo como objetivo las propiedades de los desterra-
dos, en un contexto donde la creciente ganaderizacién de ejidos y comunida-
des habia ocasionado serios contlictos dada la dificultad de contar con mayores
terrenos requeridos por la produccion pecuaria, conflictos agravados ade-
mas por desigualdades de largo aliento con respecto al acceso a tierra, ain
regulado sustanciosamente por los ejidatarios en detrimento de los no dere-
chohabientes.

Este es el panorama general con el que yo contaba al inicio de mi investi-
gacion en 2001-2002, cuando el papel atribuido por diversos observadores
al ejido El Limar en los hechos citados parecia ademds incuestionable. Segtin
muchos reportes de prensa y organizaciones de derechos humanos (véase,
por ejemplo, cDHFBC, 1996:107, 136), la trayectoria previa de lealtad al pr1
de sus habitantes habia convertido a El Limar en base de operaciones de Paz
y Justicia en las Tierras Bajas tilecas, en conjunciéon con una Brigada de
Operaciones Mixtas del Ejército Nacional Mexicano establecida en la loca-
lidad con fines contrainsurgentes.

El estigma de El Limar como comunidad clientelar y militarizada oculta-
ba, sin embargo, desarrollos sorprendentes que desmentian cualquier caracte-
rizacion simplista. La innegable opcion de muchos ejidatarios limarefios por
Paz y Justicia obedecié menos a una enraizada fidelidad al gobierno priista
que al resentimiento ante la pérdida de tierras que, de hecho, habian estado
solicitando desde 1988 bajo la bandera del prp. Dichas tierras —ltimas
propiedades privadas del &rea— fueron invadidas en 1994 por los “coloqui-
leros”, un grupo de familias limarefias carentes de derechos ejidales quienes,
declarandose “zapatistas”, aprovecharon habilmente las politicas guberna-
mentales de apaciguamiento posteriores para regularizar las propiedades a
su favor y establecer en ellas su propio ejido. Antes de este desenlace, en el
afio que siguié a la invasién, la sorpresiva accion de los coloquileros ofrecio
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a los ganaderos de Salto de Agua la confirmacion de sus peores temores, lo
cual concurrié con la manera en que ciertas figuras de liderazgo emergente
en El Limar capitalizaron el desencanto de los ejidatarios locales. Segun va-
rias versiones, el ascenso de Diego Vazquez,® el maestro bilingiie erigido en
maximo lider de Pazy Justicia en El Limar, se debié en gran medida al ma-
nejo discursivo de este acontecimiento, pues Diego convenci6 a los frustra-
dos ejidatarios de que los “zapatistas” seguirian viniendo e invadiendo sus
tierras. Desde la perspectiva de los ejidatarios, el retorno a sus antiguas lealta-
des priistas mediante Paz y Justicia en 1995 parecia, ademas, una buena tac-
tica para ganar las propiedades invadidas por sus oponentes politicos. Esta
momentanea articulaciéon de miedos e intereses ha de ser vista asimismo a la
luz de desigualdades y conflictos locales —por ejemplo, entre ejidatarios y
no ejidatarios— expuestos por las acciones de los coloquileros y otros acto-
res opuestos al PRI quienes, como algunos catequistas de El Limar, también
tenian un precario acceso a tierra y otros recursos productivos en el area.
Hasta aqui, en breve, la particular historia de Paz y Justicia y el “zapa-
tismo” en El Limar. Ya me he ocupado de ella, sin embargo, en otro trabajo
donde expongo cémo las trayectorias historicas de conflicto y fractura social
locales confluyeron con fuerzas mas amplias para producir multiples versio-
nes de la “guerra civil chol” (Agudo Sanchiz, 2007). Lo que me interesa aho-
ra es prestar atencion principalmente al “presente etnografico”, incluidos el
dificil proceso de paz del que fui testigo a partir de 2002, las relaciones que
observé y las narrativas que escuché acerca de los peores afios del conflicto
(1995-1999) durante los cuales yo habia estado ausente de la Zona Chol.
Dicho proceso de paz arranca en las elecciones generales de julio de
2000 y las estatales del mes siguiente, las cuales resultaron en una histéri-
ca derrota del prI nacional y chiapaneco frente, respectivamente, al Partido
Accién Nacional (paN) y a una coalicién de diversos partidos de oposicion
—el PrD entre ellos—. Cuando Pablo Salazar Mendiguchia, el lider de dicha
coalicion, asumio el gobierno de Chiapas en diciembre de ese afio, varios ac-
tores influyentes en la region chol —entre ellos catequistas y maestros bilin-
glies— comenzaron a activar sus contactos en varios niveles politicos para
promover la reconciliacién entre sus seguidores e integrantes de facciones
opuestas. Durante mi trabajo de campo, algunos de estos lideres locales me
narraron en detalle el proceso de paz al que ellos habian estado contribuyen-
do desde principios de 2001.* Bajo la atenta y desaprobadora mirada de Die-

3 Los nombres de la mayoria de las personas citadas han sido alterados. He decidido no
indicar en el texto aquellos casos donde empleo nombres reales.

4 Para ese entonces, Paz y Justicia se encontraba ya dividida y muy debilitada por la inca-
pacidad de sus lideres para lograr en favor de sus seguidores tierras que, como las ocupadas en
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go Vazquez, varias asambleas tuvieron lugar en El Limar gracias al esfuerzo
coordinado de catequistas —apoyados por la Didcesis de San Cristébal de Las
Casas—, maestros bilingiies —tanto perredistas como ex miembros de Pazy
Justicia—y lideres protestantes.> Este proceso local se articulé con los cabil-
deos de un maestro bilingiie de la cabecera municipal de Tila, quien persuadi6
tanto a autoridades estatales como municipales para impulsar la reconcilia-
cién en la Zona Norte.

El proceso de paz—significativamente impulsado por las bases popula-
res y sus lideres inmediatos— fue sin embargo apresurado por Salazar, ansio-
SO por presentar a su gobierno como “la administracién de la reconcilia-
c¢ién”. En una visita a El Limar en enero de 2002, el gobernador anuncié la
“firma” de un acuerdo de reconciliacién entre los grupos en conflicto. Dicho
pacto incluyd la reapertura del templo catélico de El Limar, el cual habia si-
do clausurado por Diego Vazquez en julio de 1995, por lo que entonces se
celebraron las misas en el domicilio de Rosa, una catequista a quien regresa-
ré mas adelante. El 14 de febrero de 2002, el dia en que el templo fue abierto,
Salazar visité de nuevo El Limar, esta vez incluso con mayor fanfarria, en
compaiiia del nuevo obispo de la Didcesis de San Cristdbal e invitando a un
grupo de periodistas de la Ciudad de México para que cubriesen el evento.

Tras presenciar los actos oficiales de ese dia, pude permanecer en El
Limar y, tras presentarme ante las autoridades ejidales, comenzar mi trabajo
de campo.® Durante los primeros dias de mi estancia en la localidad, encon-

El Limar por los coloquileros, habian sido invadidas por grupos identificados con el pro o €l
zapatismo. Incluso antes del vuelco electoral del afio 2000, recurriendo a una nueva estrategia de
apaciguamiento, el gobierno federal hubo de negociar con grupos opositores la regularizacién
de tierras invadidas en beneficio de estos ultimos (Harvey, 2000:219-223; Villafuerte Solis et
al., 1999:179-204). Estas circunstancias fueron parte de la coyuntura idonea para que, desilu-
sionados y apostando por nuevas estrategias politicas, 1a mayoria de los limarefios se desvinculase
de Paz y Justicia y aceptase adherirse al proceso de reconciliacion.

3 Los antecedentes religiosos del propio Pablo Salazar resultan significativos en este aspec-
to. Abogado de profesion, Salazar se habfa ocupado de defender a grupos de evangglicos conver-
sos expulsados de sus comunidades durante los violentos conflictos religiosos de fines de los
afios ochenta en los Altos de Chiapas (Correa y Lopez, 1993:14-15). Como candidato a la gu-
bernatura de Chiapas en 1999, Salazar mantuvo su afiliacion protestante en un bajo perfil, si
bien organizé su campafia en torno al lema de “sacar al pri” del poder y promover la reconcilia-
¢ion en comunidades profundamente divididas, muchas de ellas marcadas por los desmanes de
autoridades catolicas tradicionales y priistas responsables de la expulsion de aquellos a quie-
nes €l habia defendido en las décadas de 1980 y 1990.

¢ Habia visitado El Limar por primera vez en octubre de 2001, en compafifa de un amigo
antropologo que me presentd a algunas de las personas que desde hacfa mucho conocia en la
localidad. Hubimos de partir al poco tiempo, no obstante, ya que se nos comunicd que Diego
Véazquez no permitiria que nos quedasemos.
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tré una mezcla de secretismo, rumores y resentimientos (muchos de ellos por
agravios alin no resueltos) que amenazaban el “pacto” de paz publicitado
como una de las promesas cumplidas de Salazar. Dicho pacto parecia de he-
cho constituir un acuerdo tacito para un perdén general garantizado por el
gobierno a aquellos que, implicados en crimenes pasados, habian abandona-
do su adhesion a Paz y Justicia. No obstante, esta tensa paz fue rapidamente
rota por la detencion de Diego Vazquez y el asesinato de un:;joven en las pro-
ximidades de El Limar, producto de una vendetta personal inicialmente atri-
buida a un escarmiento de Paz y Justicia por el arresto de su lider.

Encarcelado por acusaciones de secuestro y agresion, el lider limarefio
de Paz y Justicia también podria ser visto, sin embargo, como una victima del
intento de Salazar por suprimir toda oposicion al muy publicitado acuerdo
de paz; éste fue desconocido por aquellos que permanecian leales a la orga-
nizacion en razén de que sus demandas habian sido ignoradas por las autori-
dades estatales, quienes, en palabras de Diego Vazquez, “querian obligarnos
a firmar un acuerdo sin que hubiera consenso” (Mariscal, 2002). El rechazo a
la reconciliacion seguiria causando tensiones durante los meses de febrero y
marzo de 2002. Los limarefios de Paz y Justicia—ahora menos movilizados
por un proyecto politico concreto que por la detencion de un lider al que
habian seguido con devocion casi religiosa— no estaban completamente solos:
conservaban el apoyo de los habitantes de poblados circunvecinos, quienes
planearon bloqueos carreteros para aislar a El Limar y amenazaron con asal-
tar el ejido y deponer a sus autoridades, ahora consideradas traidoras por
haber abandonado a Diego Vazquez al firmar el acuerdo de reconciliacion.
Una nueva divisién geopolitica resultaba, asi, mediante la cual El Limar pa-
saba a depender sustanciosamente de la proteccién del gobierno de Chiapas
contra el cerco de sus —anteriormente subordinadas— localidades-satélite.
En virtud de su nueva “alianza” con la administracién estatal, muchos hma-
refios esperaban sustanciosos recursos y obras para mejora en infraestructu-
ra; fue interesante oirlos hablar del pacto de reconciliacién no tanto como un
beneficio en si mismo sino como un favor que habian hecho a Salazar (com-
prensible, dados los efectos propagandisticos del acuerdo de paz). Como
sefial6 el director de la escuela bilingiie local, “nosotros cumplimos con nuestra
parte, ya firmamos el acuerdo”.

La “reciprocidad” del gobierno no ocurri6 al ritmo esperado, empero, y,
para septiembre de 2002, el descontento en El Limar era patente. Ello agravé
las tensiones provocadas por el abandono del gobernador de su anterior poli-
tica de “borrén y cuenta nueva”: presionado —segtin se dijo— por el gobierno
federal, Salazar orden el arresto y encarcelamiento de muchos ex militantes
de Paz y Justicia en varias comunidades de las Tierras Bajas de Tila. Algunos
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temieron un inminente operativo de la policia:judicial en El Limar con el
mismo objetivo —para regocijo de algunos simpatizantes perredistas loca-
les—, lo cual amenaz6 con el resurgimiento de tensiones y enemistades la-
tentes.

Estos agravios fueron dirigidos contra la veintena de familias atin leales
a Paz y Justicia en El Limar, las cuales resultaron fuertemente estigmatiza-
das. La hostilidad hacia ellas habia alcanzado su cenit en agosto de 2002,
cuando cuatro maestros bilingiies —entre ellos la esposa de Diego Vazquez—
fueron obligados a abandonar El Limar y a buscar plazas docentes en otras
localidades. Los limarefios de Paz y Justicia perdieron incluso su espacio
religioso: el lider de la iglesia pentecostal de la localidad (quien habia parti-
cipado en los didlogos para la reconciliacién en 2001) dirigi6 sus prédicas en
contra de ellos, en un esfuerzo por desmentir que su denominacién religiosa
seguia intimamente ligada a la organizacion priista.’

Autoridad e intermediacion tras el conflicto: dos casos

El proceso de paz en El Limar arrastré tensiones y formas de liderazgo y
autoridad parcialmente heredadas del pasado. Discutiré aqui dos casos que
resultan particularmente ilustrativos. Uno de ellos es el de Ratl, antiguo sim-
patizante de Paz y Justicia que entre 1995 y 2002 habia ocupado cargos en el
ayuntamiento de Tila y en el comisariado ejidal de El Limar. En 2002, no
obstante, su candidatura a la presidencia del ejido fue rechazada por la ma-
yoria de los ejidatarios.® Este revés reflejo el tipo de sospechas y desconten-
to que normalmente rodean a los lideres locales: la incapacidad de Ratl para
“recompensar” el apoyo recibido cuando ocup6 su cargo en el gobierno mu-
nicipal —en forma de beneficios materiales que habian sido esperados de €l

7 No pocos simpatizantes de Paz y Justicia optaron por denominaciones como la adventista
o la pentecostal, si bien ello obedecié menos a una opcidn irreversible por el protestantismo
que a una fuerte inconformidad con el catolicismo de la Didcesis de San Cristobal de Las Ca-
sas y, particularmente, de la parroquia de Tila, sobre lo cual regresaré més adelante.

8 Las elecciones para renovar el comisariado ejidal en:julio de 2002 estuvieron marcadas
por una fuerte competicién entre los grupos en los que, conforme a siglas de partidos politicos
y tras el acuerdo de paz, los 260 ejidatarios de El Limar habian quedado divididos. Los priistas
intentaron imponer sus propios candidatos, aunque, sin ser ya mayoria, hubieron de aceptar
finalmente aquellos propuestos por la faccion del Partido de los Trabajadores (pr), a la cual se
habian adherido muchos ex priistas tras la reconciliacién. Los petistas lograrian el comisariado
con el apoyo de aquellos pocos ejidatarios que se habian mantenido fieles a las siglas del Prp
desde finales de la década de 1980. ‘
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por sus vecinos limarefios— contribuy6 sustanciosamente a su exclusion de
las elecciones ejidales en julio de 2002.

En el contexto de la post-reconciliacion, Rail intent6 recuperar algo de
su anterior popularidad a través de nuevos vinculos con autoridades guber-
namentales, empezando por enrolarse en cursos para “promotores comunita-
rios”. Estos eran parte de una “estrategia de atencién multisectorial” que,
bajo la coordinacién de varias dependencias de gobiemo como la Secretaria
de Desarrollo Rural (spr), incluyé la instauracién de una agencia de desarro-
llo llamada Uts ‘biya (“reconciliaciéon” en chol) con base de operaciones en
El Limar. Al ser nombrado director de la agencia, Radl paso a coordinar un
equipo de 21 “técnicos” —los cuales habian seguido los mismos cursos de
capacitacion—y se convirtio en responsable de la puesta en marcha de un fidei-
comiso ganadero (FG, 2002) en varias localidades de las Tierras Bajas tilecas.
Segun un informe de avances de la sDR, el papel de Ratll y sus técnicos como
“promotores choles” obedecia a “la necesidad de atender comunidades que
no hablan el castellano y por la desconfianza que la gente tiene” —hacia
funcionarios gubernamentales fuerefios, se entiende— (DER, 2002:v). Tales pro-
yectos de desarrollo buscaban en principio satisfacer a las comunidades be-
neficiarias en cuanto a sus expectativas de reciprocidad gubernamental por
su cooperacion para la reconciliacion.

No obstante, el fideicomiso ganadero amenazaba con empeorar desigual-
dades implicadas en las graves fracturas sociales de mediados de los afios
noventa: los beneficiarios del Programa de Apoyos Directos al Campo
(PrOCAMPO) —esto es, principalmente los ejidatarios— podrian devolver mas
facilmente los créditos otorgados para adquirir animales gracias a los subsi-
dios de dicho programa. Asi, el resentimiento de los no ejidatarios volvi6 a
aflorar ante la expectativa de otro programa gubernamental del que serian,
de nuevo, parcialmente excluidos. Incluso muchos ejidatarios decidieron no
participar en el fideicomiso al percibir en €l una falta de transparencia y
otros signos poco auspiciosos en cuanto a su viabilidad, lo cual puso de ma-
nifiesto las negativas percepciones locales de contactos externos e interme-
diacién que habian caracterizado a las relaciones entre comunidad y Estado
en décadas anteriores. Esta desconfianza fue en aumento cuando, meses des-
pués de que 16 personas en El Limar se hubieran inscrito en el fideicomiso,
seguia sin haber noticias de los créditos prometidos. Con su reputacion en
juego, Raul parecia mas ansioso que nadie ante este retraso, el cual atribuyé
a la “envidia” y “corrupciéon” de “Johnny”, el funcionario de la spr a cargo
de transferir los fondos para el fideicomiso a Uts ’biya. Visiblemente enoja-
do, Ratil me asegurd que el dinero estaba siendo retenido por Johnny para su
propio beneficio.
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Los créditos llegaron finalmente, no obstante. Lo que Raul y su equipo
de promotores no obtuvieron fue el pago que, por concepto de salario, habia
sido supuestamente programado para ellos en un presupuesto de la spr. Sospe-
chando una nueva maniobra de Johnny, Raul se quejé amargamente de que
todo habfa sido arruinado de nuevo por “los intermediarios”, cuya interven-
cidn se supuso serfa evitada por el fideicomiso al delegar la responsabilidad
del proyecto ganadero a las propias comunidades choles. Desde la perspec-
tiva de los beneficiarios en dichas comunidades (asf como de los promotores
de Uts ’biya), empero, Raul era el intermediario clave en el proceso del fidei-
comiso, tal como ¢] mismo habia implicitamente dado a entender al prome-
ter que emplearia sus “contactos” en el gobierno de Salazar para “chingar” a
Johnny por sus deshonestos manejos. No pasé pues mucho tiempo antes de
que se especulara que Raul se habfa apropiado de fondos de la spr en colusion
con funcionarios estatales. Durante una visita posterior a El Limar, en septiem-
bre de 2004, fui testigo del cierre de Uts biya 'y se me dijo que existian serias
dudas sobre la continuidad del fideicomiso ganadero.

Una combinacion de vinculos translocales reales y percibidos fue tam-
bién clave en el papel mediador de Rosa, una catequista que habia sufrido en
carne propia los peores afios del conflicto en El Limar. Su condicién de vic-
tima de la violencia contra catolicos perredistas, no obstante, resultaria ser
una fuente significativa de legitimidad con respecto a sus contactos con au-
toridades religiosas en la parroquia de Tila, as{ como con un nuevo tipo de
fuerefios: miembros de organizaciones de derechos humanos (aparte, claro
estd, del antropdlogo que esto escribe). Un signo de ello es la extraordinaria
coincidencia entre los resimenes y cronologias de eventos importantes en El
Limar publicados en los informes del Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolom¢ de Las Casas (véase, por ejemplo, coHrBC, 2002:46), los reportes
que Rosa habia entregado a dicho centro durante los peores afios del conflic-
to y las notas que yo tomé durante mis conversaciones con ella. Aparte de su
buena memoria —de la cual ella se enorgullece, no menos por ser objeto de
un intento de asesinato en 1997—, esto sugiere que la versién de Rosa sobre
la violencia faccional en El Limar se habria convertido en algo préximo a
una historia oficial (esto es, “verdadera”) de dichos acontecimientos, al me-
nos en tanto aquélla ha sido formalmente sancionada por actores externos
dedicados a actividades humanitarias.

Mi intencién no es poner en duda las agresiones e injusticias sufridas por
Rosa y otros limarefios por el simple hecho de declararse catélicos o simpa-
tizar con el PRD —acusados todos ellos, por tanto, de “zapatistas” por Paz y
Justicia. Lo que me interesa es recalcar que el directo y casi exclusivo contacto
de Rosa con observadores de los derechos humanos tuvo importantes conse-



AGUDO: ACTORES, LENGUAJES Y OBJETOS DE CONFRONTACION 581

cuencias con respecto a su posicion en El Limar, constituyendo una significa-
tiva fuente de prestigio y estatus basada tanto en percepciones locales como
externas de su posible papel en el esclarecimiento de pasados casos de violen-
cia, asi como en el enjuiciamiento de los responsables. En este sentido, las
bases de la legitimidad de Rosa provinieron sin duda de haber sobrevivido
el violento ataque de un sicario de Pazy Justicia que le dejo cicatrices de por
vida; ello contribuy6 poderosamente a su identidad como “martir”, la cual a
su vez tuvo el efecto de;justificar su actuacion como portavoz frente a diver-
sos fuerefios: durante una de nuestras conversaciones, Rosa asegur6 “saber
mejor” lo que habia ocurrido dadas sus dolorosas vivencias, diciéndome que
sus recuerdos eran mas precisos que los de cualquiera en El Limar y
deslegitimando implicitamente otras versiones locales al afirmar que “la gente
aqui se equivoca mucho, nunca recuerda las fechas exactas de lo que pas6”.

En suma, las experiencias personales de Rosa le proporcionaron un cierto
capital simbolico en la arena de la intermediacion y las relaciones translocales.
Sin basarse en contactos directos con autoridades gubernamentales, el peso
politico de Rosa provino del hecho de que aquellos sefialados por ella como
responsables de delitos pasados podrian ser reportados a dichas autoridades.
Cualquiera en El Limar podia hacer acusaciones y revelar identidades, pero
solo las denuncias de unos pocos como Rosa tenian mas probabilidades de
ser oidas y registradas. Durante el tenso afio de 2002, los encuentros de Rosa
con cualquier fuerefio estaban, asi, llamados a causar ansiedades entre aque-
lios que podian temer una posible “venganza” de la catequista; ello me obli-
g0 a ser especialmente cauteloso incluso después de haber declarado reitera-
damente no ser periodista, policia u observador de derechos humanos —las
tres principales ocupaciones que se me atribuyeron al principio de mi estancia
en El Limar—.

Cuando la temperatura politica descendié considerablemente en 2003,
una de las circunstancias que sin embargo tendia a seguir causando resenti-
miento en la localidad era el papel de arbitro de Rosa en cuestiones religio-
sas. Ello estaba vinculado al supuesto poder de decision de la catequista con
respecto a quién merecia los servicios de la parroquia de Tila. Algunos se
quejaron de que fuese necesaria una carta firmada por ella para los que que-
rian ser bautizados por el parroco —especialmente desde que, como se especu-
16, éste sospechara que la mayoria de los limarefios continuaba pertenecien-
do a Pazy Justicia—. Rosa fue incluso acusada de registrar los nombres de
los que no acudian a misa en El Limar,’ y de reportarlos al parroco para que

° Dada la ausencia de un sacerdote permanente en El Limar —el ultimo habia sido expul-
sado en 1995 por simpatizantes anticatolicos de Paz y Justicia— Rosa y otros catequistas esta-
ban normalmente a cargo de las misas en la iglesia de la localidad.
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éste les negase los sacramentos en la iglesia de Tila o cuando visitaba el eji-
do. Esto resultaba especialmente significativo para la vida comunitaria. Mu-
chas parejas en El Limar se encontraban en unién libre, lo cual no solia ser
problema alguno para el establecimiento de vinculos de compadrazgo me-
diante el bautismo. No obstante, el parroco de Tila habia dado un reciente
giro hacia una versién mas ortodoxa del catolicismo, rehusando el sacramen-
to a aquellos no casados por la iglesia y a sus hijos. Durante mi trabajo de
campo escuché que, dada la importancia del compadrazgo para las relacio-
nes comunitarias, muchos habian decidido casarse para evitar la prohibicién
del parroco, o bien solicitar el bautizo en otras parroquias fuera de la Di6ce-
sis de San Cristobal.

El papel intermediario asumido por Rosa amenazé incluso con causar
tensiones entre los integrantes de su propio grupo. Fue sorprendente escu-
char a Antonio, otro catequista local, quejarse airadamente de la excesiva aten-
cion que Rosarecibia de organizaciones como Servicio Internacional para la
Paz (s1paz), una oNG proxima al CDHFBC; Antonio me asegur6, dolido, que
“iElla no es la unica martir aqui, yo también he sufrido la represion de Paz y
Justicia pero ellos [miembros de sipaz] nunca me visitan y yo soy el catequis-
ta mas antiguo de El Limar!” Relacionados con la base de la legitimidad de
Rosa, estas declaraciones resultan significativas también con respecto a c6-
mo Antonio atrajo mi atencion hacia un ejemplar del semanario informati-
vo Proceso, en el que, me aseguro, aparecia una fotografia de €l tras haber si-
do golpeado por un grupo de simpatizantes de Paz y Justicia en el centro de El
Limar. En un sentido fundamental, esta cierta busqueda de relevanciay agencia
histéricas estd también implicita en las:jactanciosas aserciones de Ratl sobre
sus contactos en la administracién de Pablo Salazar. El hecho de que los
vinculos con fuerefios contintien siendo muy valorados, buscados y presumi-
dos estd relacionado con lo que podriamos llamar una “lucha contra el anoni-
mato” (Kenny, 1962:136), la cual caracterizara el establecimiento de lazos
directos en anteriores relaciones de patronazgo y servidumbre; a través de
sucesivas generaciones de liderazgo, persiste asi una busqueda de atencion y
de conexiones o “nectes” mediante las que uno puede establecer una diferen-
cia en términos de fortuna personal, figurando en la historia local al lograr que
su version de acontecimientos sea oida, registrada y, por ello, respetada.

Hemos de ver entonces el papel de personas como Rosa a la luz de cier-
tos cambios y continuidades en procesos de intermediacion y fuentes de autori-
dad moral y politica, trascendiendo al mismo tiempo la frontera teérica entre
los 4mbitos “interno” y “externo” a menudo implicita en interpretaciones de
dicha intermediacion. La actuacion de Rosa y el origen de su autoridad son
parte del mismo proceso que guia la reconfiguracion de categorias (por ejem-
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pio, “étnicas™) fuertemente caracterizadas por prescripciones normativas
antagonicas sobre la vida social y religiosa, producto tanto de ciertas estrate-
gias politicas como de las respuestas locales a crisis y fracturas sociales en
torno a proyectos hegemonicos que hacen posibles dichas estrategias. El resto
del presente trabajo estara sustanciosamente dedicado a estas cuestiones.

Lenguajes de poder: envidia y manipulacion

La nocion del “intermediario” y las percepciones sobre su papel —relacio-
nadas con el vigjo discurso del “caciquismo”— serén retomadas mas adelan-
te. Ahora quiero centrarme en otros lenguajes también habituales en las in-
terpretaciones locales del conflicto de los afios noventa y sus secuelas: La
importancia del omnipresente concepto de “envidia” me resulté especialmen-
te clara tras oir las narraciones de José, un viejo ejidatario perredista, sobre
sus tribulaciones pasadas y presentes. Estas parecen haber sido originadas
por el banco de grava situado en su parcela ejidal, una fuente de material de
construccion y, por tanto, de dinero. Pese a disfrutar de una amplia simpatia
entre sus vecinos limarefios, Jos¢ se quejé a menudo de la envidia de otros
por su relativamente ventajosa situacién econdmica. Sus agravios iban dirigi-
dos especialmente a un hombre llamado Mateo, quien, segun José, habia
pertenecido a Paz y Justicia. José me aseguré que Mateo estaba muy envi-
dioso de ély que albergaba un codicioso deseo por su banco de grava, en cu-
yas proximidades Mateo habia sido visto en mas de una ocasion; el atormen-
tado ejidatario atribuy® incluso la grave enfermedad de una de sus hijas a las
malas artes de la madre de Mateo, una supuesta xibaj (bruja).

Mas adelante me ocuparé de la relacion entre la envidia y las sospechas
de brujeria en el contexto de la violencia de los afios noventa. Lo que me
interesa destacar ahora es ¢cémo, al caracterizar muchas ideas sobre las rela-
ciones sociales en El Limar, la “envidia” fue profusamente empleada para
proporcionar sentido a ciertos episodios de dicha violencia. Resulta asireve-
lador que los casos de maestros bilingiies amenazados o expulsados de la lo-
calidad entre 1995 y 1999 sean a menudo narrados conforme a aserciones
como: “a X lo corrieron porque era muy buen maestro, por eso le tenian en-
vidia”.!% Igualmente significativo en tales historias de maestros perseguidos

10 Para un estudio del papel politico de los maestros bilingiies y su liderazgo durante el
grave conflicto faccional de 1995-2002, véase Agudo Sanchiz (2005). Abundando en el argu-
mento acerca de la interaccion entre historias locales de conflicto y fuerzas politicas mas am-
plias, muchos en El Limar atribuyen gran parte del origen del conflicto de los noventas a una
fuerte disputa personal entre Diego Vazquez y un antiguo compadre suyo, también maestro
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es el hecho de que las etiquetas “Prp/zapatista” o “pri/Paz y Justicia” rara vez
se empleaban para referirse a las victimas y los victimarios, respectivamente.
Incluso cuando mis interlocutores los mencionaban espontaneamente —esto
es, No en respuesta a mis preguntas directas sobre ellos—, estos acronimos
parecian tener menos peso que la “envidia” como concepto explicativo.

En cierto sentido, entonces, la envidia podria ser vista como parte de un
generalizado lenguaje de poder empleado para hablar sobre la desigualdad, la
injusticiay el conflicto, asi como acerca de las formas de actuar sobre ellos.
La envidia es temida precisamente porque se siente hacia otros, como lo re-
flejan ciertos casos de “chisme” malicioso o aserciones del tipo “;ese cabrén
esrico!” —la cual yo escuché acerca de alguien que tenfa su propia camione-
ta—. En mas de una ocasion, me tocé estar en reuniones de amigos durante
las que el principal tema de conversacion gir6 en torno a la critica de alguien
considerado “ambicioso” y en posesion de demasiadas fuentes de rique-
za, con especulaciones acerca de los medios ilicitos por los que la persona
criticada habfa obtenido sus ventajas materiales, aprovechdndose supuesta-
mente de las iniquidades implicadas en el conflicto de los noventa.!!

De forma mas fundamental, sin embargo, el discurso de la envidia apun-
ta a nociones de socialidad caracterizadas por un sentimiento constante de
incertidumbre y peligro en relacion con otros. Este temor a la vulnerabilidad
ante acciones y deseos mal intencionados llega incluso a la ansiedad y la pa-
ranoia, especialmente en lo tocante a signos visibles de mejora socio-econo-
mica: cuanto mayor es la fortuna y las ventajas materiales de uno ante ajos
ajenos, mas expuesto se esta a celos y chismes dafiinos. Los infortunios resul-
tantes son expresados en términos de “perjuicio”, “enfermedad”, “brujeria”
e incluso “hechiceria”, como hizo José en relacion a su caso.'?

Percibido como resultado del resentimiento dafiino, la brujeria figura
tan frecuentemente como la envidia en narrativas locales del conflicto fac-

bilingiie, quien asumid el liderazgo del grupo de simpatizantes zapatistas antes de ser expulsa-
do de la localidad en 1995.

U Durante los peores afios del conflicto, algunos limarefios vinculados al liderazgo local
de Paz y Justicia obtuvieron animales y vehiculos sustraidos a aquellos acusados de “zapatistas”
en localidades vecinas.

12 Otro limarefio me dijo que casi todos los casos de enfermedad mas o menos seria eran
atribuidos a la brujerfa. Significativamente, muchos padecimientos son atin diagnosticados
como “vergiienza” por parte del afligido, lo cual se entiende como “pena” por algin bien ma-
terial 0 ventaja que haga a éste susceptible a la envidia de otros (“vergiienza de puerco”, por
gjemplo, cuando el enfermo posee mas animales que sus vecinos). Véase Imberton (2002) para
un detallado estudio sobre las multiples implicaciones de la vergiienza en cuanto a conflictos
cotidianos en una comunidad chol del sur de Tila.
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cional del periodo 1995-2002. En marzo de 2002, por ejemplo, el comisariado
ejidal de El Limar empez6 a sentirse gravemente enfermo tras semanas de
amenazas por parte de los seguidores del recién caido Diego Vazquez, los
cuales fueron entonces acusados de emplear la brujeria en contra de aquél.
Segiin los rumores de aquellas tensas semanas, el comisariado hubo de ser
curado mediante un tratamiento aplicado en casos de enfermedad causada
por “encuentros” con un particular ajaw (espiritu presente en cuevas y bos-
ques), el cual habia sido supuestamente enviado a su casa por los familiares
de Diego.

Este estaba lejos de ser un suceso aislado imputable a las particularida-
des de El Limar. Durante el auge de la violencia de los afios noventa en la
regidn chol, ciertos casos de asesinato aparecieron en los periddicos del veci-
no Tabasco como vendettas atribuidas a la brujerfa (frecuentemente en refa-
¢ién con disputas por tierra y otros recursos productivos). El ejemplo mejor
conocido fue el de la masacre de nueve personas en Misopa Chinal, un ejido
en el extremo norte de Tila, en julio de 1995. Tras ser asesinadas a machetazos,
las victimas fueron arrojadas al interior de una cueva, si bien una de ellas
sobrevivio y denunci6 el caso ante las autoridades. El testimonio de este su-
perviviente aparecié en el informe Ni Derechos Ni Humanos, emitido por
Paz y Justicia con fines propagandisticos (Dp1, 1997:72-74)."3 En su declara-
¢ion, el damnificado asegura estar al tanto de que en los periddicos de Tabasco
e incluso de Chiapas la masacre fue presentada como un ajuste de cuentas
por précticas de brujeria. Esto tuvo més sentido para mi tras ofr varias fabu-
las sobre el tema en El Llmar, muchas de las cuales colncidian en lo tocante
a la manera de dar muerte a los acusados de practicas sobrenaturales dafii-
nas: tipicamente, los supuestos brujos eran descuartizados junto con todos
sus familiares —incluyendo a nifios pequefios— y los cuerpos arrojados al

13 Este informe fue difundido en respuesta directa a Ni Paz Ni Justicia, €l reporte publi-
cado un afio antes por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas para crear
conciencia sobre los crimenes cometidos por grupos de Paz y Justicia (coursc, 1996). Es inte-
resante leer y contrastar ambos reportes, no menos porque el de Paz y Justicia emplea un modo
de presentacion mediante el que podria reclamar mayor credibilidad y legitimidad. A diferen-
cia de su contraparte del courBC, Ni Derechos Ni Humanos dedica una parte sustanciosa a
testimonios de presuntas victimas de escuadrones pro-zapatistas en la region chol —eso si,
“alifiados con pequefias correcciones gramaticales para hacer mas fluida la lectura” (pes,
1997:66)—. Por contraste, entonces, el informe del conpBc emerge como un documento auto-
ritario que, escrito por un abogado no indigena al servicio del centro de derechos humanos,
deniega voz a aquellos directamente afectados por la violencia. Siguiendo el ejemplo de Ni
Derechos Ni Humanos, €l corrsc modificé su modo de presentacion y dedic6 gran parte de su
informe posterior sobre desplazados de guerra a narrativas personales de victimas de la violen-
cia (véase cprFBC, 2002).
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interior de remotas cuevas, consideradas como entradas al inframundo don-
de los hechiceros tenian su morada. En su testimonio para el reporte de Paz
y Justicia, empero, el mencionado superviviente califica tales versiones como
“pura mentira”, y asegura tajantemente que el ataque sufrido por €l y sus
compafieros “fue un vil ajusticiamiento” por parte de una milicia zapatista
(ops, 1997:74).

Esto ultimo deberia recordarnos los peligros “esencializadores” de asu-
mir ciertas creencias y practicas al realizar investigacion social en poblacio-
nes representadas como “indigenas”. No obstante, este caso trae también a
colacion importantes cuestiones acerca de ciertas continuidades y cambios
en patrones de violencia rural. El hecho es que mucha gente en la region
chol, incluidos aquellos directamente afectados por el conflicto de mediados
de los afios noventa, dieron sentido al mismo en términos de viejas percep-
ciones sobre la violencia. Por ejemplo, un ex maestro limarefio me confié
que el padre de un;joven asesinado por un grupo priista en la vecina locali-
dad de El Crucero le habia asegurado que, antes de matar al muchacho, sus
agresores le amputaron una pierna “para comérsela”. Esto, por otra parte,
resulta consecuente con las referencias al canibalismo —tanto literal como
metaférico— presentes en muchas historias de brujeria.

Las expresiones relacionadas con el canibalismo continuaron siendo
habituales en El Limar de la post-reconciliacion. Un hijo del mencionado ex
maestro me advirtid en una ocasion que me abstuviera de visitar Tz’aquil, un
poblado cercano visto por los limarefios como particularmente atrasado, vio-
lento y obstinadamente leal a Paz y Justicia: “no hombre, jahi te comen vivo!”
Tales percepciones se hallan también significativamente relacionadas con una
cierta transformacion simbdlica proyectada espacialmente, mediante la cual
los limarefios se ven a si mismos como “civilizados” con respecto a los pobla-
dores de comunidades situadas en la periferia del Valle del Limar; éstas son
invariablemente clasificadas como “rancherias” —término no exento de to-
nos despectivos que denota ruralidad— y, en este caso, carencia de larelativa
importancia civico-politica ostentada por El Limar en la region. Esencialmente
relacionales, tales construcciones deijerarquias socio-espaciales son parte de
un discurso de poder mediante el que los limarefios intentaban distanciar-
se de su reciente vinculo con la violencia, trasladando la culpa por la misma
a otros actores para ensalzar a la propia comunidad como pacifica y razona-
ble, y por ende merecedora del apoyo y Ia “reciprocidad” del gobierno.

Este nuevo caso de lenguaje de poder ocurre, entonces, en el contexto
de esfuerzos locales destinados a evitar el estigma asociado con Paz y Justi-
cia —desde la perspectiva de ciertos observadores externos, como sefialé
anteriormente con respecto a voluntarios de derechos humanos y a las auto-
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ridades religiosas de la parroquia de Tila—. Sin embargo, tales técnicas discur-
sivas también tienen lugar conforme a un sistema de valores hegemonico y
largamente establecido, tras décadas de exposicion de las poblaciones indi-
genas a representaciones y discursos esencializadores, creadores de dicoto-
mias como “urbano/rural”: recurriendo a nociones de “civilizacion” y minimi-
zando la continuidad de creencias y practicas “primitivas” en El Limar,'* los
limarefios se enorgullecian de su manejo del espafiol al mismo tiempo que
denostaban aquellas comunidades supuestamente fieles a Paz y Justicia por
su monolingiiismo, irracionalidad y el caracter “salvaje” o “animal” de sus
habitantes (calificados como “gente necia y sin razon”).

Veamos ahora la “manipulacién”, otro concepto clave en el lenguaje
politico de El Limar, a partir de un ejemplo de la confluencia entre trayecto-
rias locales de conflicto y fuerzas politicas mas amplias. En algunas narrati-
vas locales, gran parte de la division faccional en El Limar es atribuida a la
fuerte disputa personal —por motivos no aclarados— entre Diego Véazquez
y un compadre suyo, también maestro bilingiie, quien se erigié en lider de un
pequefio grupo de gente declarada “en resistencia civil”, en simpatia con el
levantamiento zapatista de 1994. Algunas memorias sobre este maestro son
marcadamente negativas, caracterizandolo como un “cobarde” que abando-
n6 El Limar ante las amenazas de Diego y “dej6 a los pobres campesinos”
que habia movilizado “solos e indefensos”. La idea de la manipulacién (de
“pobre gente ignorante”) implicita aqui ha sido profusamente empleada por
una variedad de actores diferencialmente situados —desde periodistas y acti-
vistas de los derechos humanos hasta ejidatarios y lideres faccionales—, tan-
to en interpretaciones “macro” como locales del conflicto. Lo que resulta
especialmente significativo es que la gente en El Limar combina ambos tipos
de interpretacion, privilegiando uno u otro segin cambiantes lealtades per-
sonales, intereses y situacion en la localidad. De esta forma, aquellos que
sufrieron amenazas o agresiones de la gente de Diego Vazquez —por sus su-
puestas o reales afiliaciones catolicas o perredistas— me dijeron a menudo

4 Muy conscientes de las construcciones de “atraso” y “primitivismo” de la sociedad
mas amplia, no pocos limarefios se mostraron preocupados por la imagen que pudieran presen-
tar a fuerefios como yo, especialmente en el contexto del post-conflicto. Asi, muchos rumores
¢ historias sobre brujeria me fueron narrados como algo del pasado o como “creencias” y
practicas que ocurren en las rancherias-satélite de El Limar. Estas narraciones estaban a menu-
do acompafiadas por aclaraciones como “eso es lo que alguna gente dice/cree”, o bien “yo no
creo en esas cosas, pero alguna gente si”. Tales expresiones eran también frecuentes en relatos
de recientes casos de acusaciones de brujeria como el del comisariado de El Limar, los cuales
me fueron contados en privado y en voz baja—con la advertencia tacita de que no seria bien
visto que yo repitiera tales historias a cualquiera o en ptiblico—.
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que los campesinos que constituian las bases de Paz y Justicia habian sido en-
gafiados por los “ricos” y los ganaderos, quienes les prometieron tierras y les
dieron armas ¢ incluso drogas; ello venia acompafiado por observaciones co-
mo “no hay nada peor que gente pobre e ignorante a la que se manipulay se
le da armas: jse vuelven locos, se creen importantes con una pistola en la
mano!” Tales comentarios constituyen una versién abrupta de las caracteri-
zaciones de algunos periodistas, académicos e integrantes de organizaciones
de derechos humanos.* Al mismo tiempo, no obstante, los perredistas lima-
refios localizaban el origen del conflicto en la enemistad personal entre Diego
Vazquezy su contrincante, recurriendo a nociones de parentesco y compadraz-
go también para explicar subsiguientes tensiones intra-familiares en El Limar
y otras comunidades. Una muy particular combinacién de perspectivas “ma-
cro” y locales me fue ofrecida por unjoven universitario limarefio, quien ex-
clamd, con admiracidn, que Diego Vazquez “era un Maquiavelo” que “se
quedo con toda la gente” (véase el trabajo de Friedrich (1986) sobre faccio-
nalismo en el pueblo de Naranja, Michoacan, donde Maquiavelo también fi-
gura en la ideologia local). Esta fascinacidn por el carisma de los lideres, sin
embargo, resulta menos frecuente que las connotaciones negativas en las per-
cepciones de dirigentes taimados que manipulan a sus propios seguidores.

Como en el caso de la envidia, entonces, el discurso de la “manipula-
cion” se transforma en un arma retérica empleada contra lideres enemigos y
sus (manipulados) seguidores. Las opciones politicas de los ltimos son ex-
plicadas tipicamente no con base en sus intereses y proyectos particulares,
sino en términos de haber sido engafiados y usados para la satisfaccién de
ambiciones ajenas. El poder del lenguaje de la manipulacion reside precisa-
mente en negar agencia histdrica a los integrantes de grupos opuestos al de
uno mismo, y en esto dicho lenguaje presenta una diferencia significativa
con respecto a la “envidia”: ésta es potencialmente imputable a cualquiera,
lo cual implica un reconocimiento tacito de los motivos y ambiciones perso-
nales de aquellos a quienes se acusa de envidiosos.

La eficacia precisa de la “manipulacion”, por tanto, explica su uso gene-
ralizado entre una multiplicidad de actores y grupos en diversos momentos y
contextos. Durante una de nuestras conversaciones, €l lider de la iglesia pen-

15 El autor de Ni Paz Ni Justicia, por ejemplo, escribe que: “los ganaderos debian asegu-
rarse que en Sabanilla no triunfe el Ayuntamiento popular electo por los ejidos durante la toma
de la Alcaldia en Abril [de 1996]. Para ello, mantuvieron sus ataques a través de Paz y Justicia.
Suobjetivo era crear la inestabilidad con gentes que vienen pagadas de Huitiupan y de Simojovel
(movilizadas hacia alli con el pretexto agrario de entregarles las tierras que la Comisién Fede-
ral de Electricidad compré hace diez afios en Sabanilla)” (coursc, 1996:105; italicas, mayus-
culas y paréntesis en original).
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tecostal en El Limar, mencionado anteriormente, reprodujo mediante un uso
inverso el lenguaje de la manipulaciéon empleado por los oponentes de Pazy
Justicia; aun con una vision muy negativa de los catélicos y los catequistas a
pesar de su reciente distanciamiento de los protestantes de Paz y Justicia,
aquél me dijo que “no hay nada mas facil de manipular que esos pobres in-
ditos”, lo cual explica que estos tiltimos hubiesen sido conducidos al desastre
por los zapatistas y 1a Didcesis de San Cristobal de Las Casas. El pastor pen-
tecostal mezcld incluso ambos grupos al asegurarme que Samuel Ruiz, el obispo
de la Didcesis, habia sido el maximo dirigente de los insurgentes del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, levantado en armas en enero de 1994.
Tales acusaciones de manipulacion en contra de la iglesia catdlica fueron
hechas también por los lideres de Paz y Justicia (véase, por ejemplo, Dpy,
1997:37), cuyas opiniones sobre la religion seran discutidas en el apartado
siguiente.

La “comunidad” en disputa: modelos antagénicos
en la region chol

En este filtimo apartado, discutiré algunos casos de competicion y divisiones
que resultan importantes para la reconstitucién de lo que podriamos llamar
el “orden de comunidad” —y, en este sentido, la “comunidad” equivale a una
forma particular de dichas relaciones antagdnicas, como adelanté en la intro-
duccioén (véase Viqueira, 2002; Escalona Victoria, 2000)—. Esto es, los con-
flictos y disputas gravitan con frecuencia en torno a modelos contrastantes de
vida y desarrollo, asi como alrededor de divisiones religiosas, politicas y socio-
espaciales. Estas representaciones y fracturas sociales son aceptadas, trans-
formadas o impugnadas mediante constantes reflexiones o cuestionamientos
criticos y segtin los lenguajes y relaciones analizados anteriormente.
Asipues, en El Limar, tales cuestionamientos criticos han estado asocia-
dos con el discurso de la manipulacién, especialmente con respecto al papel
de diversos intermediarios y lideres locales. Estos son a menudo buscados
pero también criticados, como vimos en el caso de la catequista Rosa. De
todas formas, la autoridad de Rosa parecia estar en auge a diferencia de la
de Ratl, cuyo prestigio e influencia en la localidad sufrieron un importante
revés a partir de 2002 por los fracasos del proyecto Uts "biya. Paraddjicamen-
te, Rail atribuyé sus dificultades a la perpetuacion de intermediarios en ni-
veles politicos mas altos, una opinidn que también expresaria en un taller de
“planeacién participativa” organizado en EIl Limar en septiembre de 2003.
Coordinado por algunos funcionarios estatales y miembros de una ong de la
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Ciudad de México, el taller conté principalmente con la asistencia de ejida-
tarios.!®

Al tratarse de un lugar o “arena” clave para la interaccién entre fuerefios
y una cierta categoria de habitantes locales,!” el taller me proporcioné una
buena oportunidad para observar directamente la confrontacién entre dife-
rentes modelos de comunidad (otro sitio y unidad de analisis politico fue la
escuela bilingiie de El Limar, sobre la cual véase Agudo Sanchiz [2005]). Los
organizadores del taller iniciaron su presentacion mediante la pregunta de
cual, en opinion de los asistentes, deberia ser el papel del gobierno y las ins-
tituciones en la implementacién de proyectos de desarrollo local. Muchas de
las respuestas fueron dubitativas, y aquellos que las formularon miraban a
menudo a Raul en busca de aprobacion —en reconocimiento tacito de la
especial autoridad del director de Uts ’biya para opinar sobre estas cuestio-
nes—. Ratil finalmente se puso en pie para expresar su vision después de que
un ejidatario hubiese dicho que el gobierno deberia tomar la iniciativa en el
disefio de proyectos productivos para comunidades marginadas. Rail criticé
esta opinién como producto de una concepcion obsoleta del gobiemo, afia-
diendo que ahora las cosas eran diferentes y que el paternalismo y el clien-
telismo habian pasado de moda en las relaciones comunidad-Estado. Lo que
las comunidades debian hacer, Raul concluyd, es “ayudarse a si mismas pri-
mero” y planificar sus propios proyectos, cuyas ideas podrian entonces ser
presentadas a las instituciones correspondientes sin la intervencion de “in-
termediarios”.

Después de que todas las propuestas hubieron sido oidas y registradas,
uno de los organizadores del taller, un:joven de la Ciudad de México, decla-
r6 que “me sorprende no haber ofdo nada de ustedes sobre la cultura, la
preservacion de la lengua y las tradiciones choles...”. Se hizo entonces un
silencio durante el cual los ejidatarios se miraron unos a otros, con la espe-
ranza de que alguien saliese con alguna respuesta. Fue de nuevo Ratl quien
asumi6 el papel de portavoz al exclamar que “jah, hemos priorizado la pro-
duccién y nos olvidamos de eso!” Una funcionaria de la Secretaria de Pue-
blos Indigenas (sep), co-organizadora del taller, arreglé esta situacion al dictar
los términos en que la discusion sobre la “cultura” habria de tener lugar a
continuacién: “usos y costumbres”, “preservar” y “mantener”. Durante un
receso, el joven de México me expresé su preocupacion sobre la presencia

16 Los funcionarios pertenecian a la Secretaria de Pueblos Indigenas (sepr), mientras que la
ONG s¢ trataba de una asociacion civil llamada Centro Operativo para Vivienda y Poblacion (covi).

17 Sobre las asambleas y reuniones como “arenas de confrontacion”, véase Nuijten (2003:
51-54).



AGUDO: ACTORES, LENGUAJES Y OBJETOS DE CONFRONTACION 591

de television por cable en El Limar, lamentando que inevitablemente condu-
ciria a una “pérdida de cultura y tradiciones” en la localidad.

Estas percepciones de tipo folclorista—Ilas cuales reflejan ciertos princi-
pios de la antropologia del “rescate” y la “preservacion”— resultan consecuen-
tes con la (perversa) “dialéctica de la diferencia” (Kearney, 1996:162) que
caracterizara a las teorias indigenistas del desarrollo y la educacion: median-
te las dltimas, el imperativo de la “modernizacion” se perpetud:junto con la re-
produccion de la “diferencia” indigena —entendida como subalternidad-—,
en la cual han estado basadas la explotacion economica y la discriminacion
social. No obstante, esta perpetuacion disciplinaria de la “especificidad” in-
digena ha inducido recientemente un cambio en las actitudes de jovenes choles
que, debido a su mayor exposicion a discursos “etnicistas”, podrian plantear
un serio desafio a nociones de “comunidad” atin dominantes en El Limar.

Tales nociones hegemonicas contintian estando asociadas a la ideologia
del ejido (Nuijten, 1998:200-206; 2003:36-41). A mi pregunta sobre cual era
la méxima autoridad en El Limar, por ejemplo, un ejidatario respondié sin
vacilacion que ésta era el “comisariado” (de manera reveladora, un término
empleado tanto para el comité ejecutivo del ejido como para su presidente).
En esta conversacion informal también participo el tesorero del comisariado,
quien afiadié que la agencia municipal de El Limar erameramente un “dedo”
o apéndice de la presidencia municipal de Tila. M4s aun, los miembros de la
agencia municipal son amenudo elegidos pory entre los ejidatarios, quienes
tienden por ello a ocupar los cargos mas importantes de la agencia. La impli-
cacion de todo ello es que la autoridad civil de la agencia municipal ha sido
apropiada por la autoridad ejidal del comisariado (véase Zendejas, 2003:181-
294, para un caso similar en Michoacéan). Este monopolio sobre las institu-
ciones de gobierno local persiste incluso durante la diversiflcacién actual de
formas de prestigio y autoridad ligadas a nuevas fuentes de trabajo y riqueza,
ya que los ejidatarios se aseguran una participacion en las mismas mediante
su prerrogativa de imponer “contribuciones para la comunidad” a los propie-
tarios de tiendas y restaurantes de El Limar. Mas atn, como sefialé paginas
atrés, la condicién de ejidatario ha sido tradicionalmente importante en cuanto
al acceso prioritario a créditos y programas gubernamentales de asistencia
como el Procampo, y en El Limar significa aun derecho exclusivo de voz y
voto en asambleas que a menudo conciernen el bienestar de toda la locali-
dad; todo ello implica el desplazamiento de la mayoria de los limarefios a
una cierta categoria de ciudadanos de segunda clase, como lo reflejo la queja
de un no ejidatario de que “aqui no hay democracia”.

No obstante, como sefialé anteriormente, una nueva generacion de jéve-
nes —mas expuestos a discursos de funcionarios e intelectuales urbanos du-
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rante su paso por la educacioén superior— podria disociarse de esta posicion
y, en ciertos contextos, encabezar demandas por un “retorno” a los “usos y
costumbres indigenas” y por el abandono de regimenes locales basados en el
ejidoy los partidos politicos. Hasta cierto punto, esto refleja cambios en per-
cepciones sobre la estructura de las oportunidades —especialmente para la
movilidad social fuera de las comunidades— y los impactos de recientes con-
flictos sociales, asi como el fracaso de las diferentes facciones locales para
proporcionar soluciones estables o universalmente aceptables a problemas
de viejo cufio.

Este es especialmente el caso de algunos jovenes en El Limar y la cabece-
ra municipal de Tila, cuyos estudios universitarios —amenudo en sociologia
y antropologia— los convierten en lideres potenciales con la capacidad de
desplazar la autoridad de los ejidatarios (a quienes desdefian por “viejitos” y
“analfabetos”), asi como la de maestros bilingiies y catequistas, cuya instruc-
cion formal apenas llega a la educacion secundaria. De forma interesante,
estos jovenes han resucitado el anticuado “etnénimo” de caxlan (empleado
para referirse a los mestizos) y su oposicién al de “indigena” o “chol”, una
dicotomia que se habia vuelto difusa con la desaparicion de comerciantes y
propietarios mestizos de la localidad. En tiempos mas recientes, la oposicion
“chol/caxlan” quedd disuelta en inestables y plurales adscripciones politicas
(prD y zapatismo, Pr1y Paz y Justicia), religiosas (catdlicos y protestantes, o
catdlicos a favor y en contra de la Didcesis de San Cristébal) y etno-espacia-
les (El Limar o centro “civilizado” y las rancherias “salvajes” de la perife-
ria). Estas afiliaciones y categorias resultan especialmente abiertas y cam-
biantes debido a que es posible identificarse uno mismo con dos o mas de
ellas al mismo tiempo —o cambiar rapidamente unas por otras—.

Dos casos de jovenes universitarios con fuertes sentimientos “étnicos”
merecen especial atencion. Uno de ellos es Agustin, hijo de un maestro bilin-
giie originario de un pequefio poblado cercano a El Limar. Hasta donde sé,
Agustin fue el tinico al que oi emplear el término “caxlan” para referirse a
mi, lo cual hizo al presentarme a algunos de sus familiares en El Limar. Es-
tudiante de ciencias sociales en la Universidad Auténoma de Chiapas (UNACH),
en San Cristdbal, Agustin comenzd a exhibir un discurso militantemente
“indianista” en sus visitas a Tila y El Limar durante sus vacaciones. Dicho
discurso resultaba especialmente hostil con respecto a los “extranjeros que
[en el contexto del “imperialismo del Norte”] vienen a Chiapas pagados por
empresas internacionales que buscan llevarse los recursos naturales a Esta-
dos Unidos™, segln sus propias palabras. Pese a su actitud generalmente
amigable hacia mi, Agustin advirti6 a alguna gente en Tila y a compafieros de
la uNacH sobre los peligros de confiar en antrop6logos extranjeros, quienes,



AGUDO: ACTORES, LENGUAJES Y OBJETOS DE CONFRONTACION 593

asegur6, van a las comunidades “a robar informacion” sobre la “cultura” y
los modos de vida local “sin dejar nada a cambio”.'®

El otro caso relevante es el de Elmar, originario de la cabecera de Tilay es-
tudiante de una maestria en lingiiistica en la Ciudad de México. Durante una
conversacion de la que fui testigo, Elmar lanz6 una arenga a Carmelino, un
maestro bilingiie amigo mio, en la que argument6 la necesidad de hacer valer
“la cultura 'y los derechos indigenas” ante las actitudes explotadoras y discri-
minatorias de “los blancos”. Lo que Elmar ignoraba es que, unos dias antes,
Carmelino me habia hablado de €l con reprobacion, asegurandome que Elmar
no sabia lo suficiente sobre la lengua y la tradicion narrativa choles. Esto era
debido, segun Carmelino, a que Elmar habia sido reacio a trabajar en comu-
nidades rurales cuando era maestro, prefiriendo siempre pueblos grandes o
ciudades donde el castellano era uso comun. Esta critica reflejaba la propia
experiencia de Carmelino como “promotor cultural bilingiie” en diversos po-
blados de la region chol durante la década de 1970; el veterano maestro me
habia incluso dicho en otra ocasion que, desde la perspectiva de los habitan-
tes de dichos poblados, losjovenes que llegan a ser licenciados o “profesio-
nistas” se transforman automaticamente en “caxlanes” por haber dejado atras
su (empobrecido) modo de vida campesino —una opinién no muy distinta de
la de ciertos antropo6logos que temen la “pérdida de la cultura indigena” como
resultado del contacto contaminador con la “cultura de los opresores”™—.

La diferencia entre Elmar y Carmelino apuntaria a la aparicién de un
nuevo desafio a la creacion modernista del “ejido” y la “comunidad rural”,
un desafio estimulado por la apropiacion de persistentes construcciones antro-
pologicas por parte de aquellos a quienes tales construcciones han ido dirigi-
das. La posicion de Agustin sobre el papel de los antropdlogos constituye la
version mas radical de ello, la opinién expresada con mas frecuencia por
aquellos que participan en posibilidades de movilidad social y educativa.
Como otros casos discutidos aqui, éste refleja transformaciones que ocupan
“nichos” sociales (por ejemplo, de liderazgo e intermediacion politica o cul-

18 Curiosamente, esta afirmacién —como la anterior sobre la “biopirateria” de compaiiias
multinacionales— constituye una apropiacion por parte de Agustin de las declaraciones de
intencién presentes en los codigos éticos de antropdlogos europeos y estadounidenses. Lleva-
dos quizés por un sentimiento de culpa “post-colonial”, recurrimos frecuentemente a normas
morales de correspondencia absoluta —plasmada en ilusorias promesas de “dar algo impor-
tante a cambio” y traer el mejor de los mundos posibles a nuestros informantes—, en lugar de
concebir la reciprocidad como acciones cotidianas dirigidas a aquellos con los que interaccio-
namos de manera més cercana. En mas de una ocasion, durante algtin encuentro entre antropo-
logos extranjeros y mexicanos, he podido observar la sorpresa de los ultimos ante tales declara-
ciones de reciprocidad absoluta, de las cuales tienen razon en desconfiar.
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tural), los cuales son mutuamente conformados en cambiantes contextos trans-
locales.

Esta tltima observacion esta destinada a introducir otra consecuencia
de actitudes como las de Elmar y Agustin. Tales actitudes se hacen eco del an-
teriormente mencionado “regreso a la tradicion” promulgado mediante el
giro ortodoxo del parroco de Tila, asi como de otros miembros de la Di6ce-
sis de San Cristobal. En un sentido, esta tendencia tiene su origen en el “antro-
pologismo” y culturalismo de religiosos inspirados por la Teologia de la Li-
beracion desde las décadas de 1960 y 1970. No obstante, con actitudes menos
favorables hacia “costumbres” indigenas como la union libre, el dogmatismo
del pérroco de Tila habria sido incluso mas poderosamente operativo en el pro-
ceso local de la identificacion y la definicién cultural —un importante efecto
de la “tradicion selectiva” definida por Williams (1977:115)—. Estos efec-
tos culturales fueron especialmente patentes en las fracturas sociales del proce-
so politico que acompafié a la crisis institucional causada por el levantamien-
to zapatista de 1994. Discutidas anteriormente con respecto a las tensiones
causadas en El Limar por el papel de la catequista Rosa, estas divisiones fue-
ron expresadas de forma particularmente clara por el propio Diego Vazquez.

En una entrevista concedida al periodico chiapaneco Cuarto Poder, el
lider local de Paz y Justicia expreso sus puntos de vista sobre las bases reli-
giosas del faccionalismo de los afios noventa —desmentidas por miembros
del cpHFBC, quienes insistieron en que el conflicto fue eminentemente politi-
co. En una version similar a la que of del lider de la iglesia pentecostal de El
Limar, Diego localiz6 el origen de la violencia en un supuesto censo llevado
a cabo en 1995 en el templo catdlico local por los catequistas:

y quienes no apareciéramos en las listas no tendriamos derecho a la comunién,
al casamiento y a otros servicios religiosos, ya se estaban organizando para no
seguir besando los zapatos del gobierno, para quienes no aparecieran en las
listas [de los catequistas], la amenaza de muerte (Cuarto Poder, 1997)."°

Independientemente de su veracidad, esta version debe haber hecho que
el papel de guardian religioso de Rosa se volviese incomodamente familiar
para no pocos limarefios. En la entrevista, Diego afiade que la gestacion de
su grupo no fue debida a la paramilitarizacion (una etiqueta que rechaza
categoricamente), sino a la urgente necesidad de “no permitir la manipula-

19 Las declaraciones de Diego aparecen bajo farragosos titulares: “Lider de grupo en pug-
na deja entrever que existen bases de caracter religioso que orquestan una campafa de difusién
con intereses muy particulares”; el titulo principal del articulo es “La propaganda negra del con-
flicto chol”, en referencia implicita al informe de denuncia publicado en 1996 por el coursc (1996).
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cidn de los indigenas bajo un dogmatismo establecido por los grupos cate-
quistas en la zona baja [de Tila]” (italicas afiadidas). Acusando directamente
al course de asesorar a los catequistas en todo esto, Diego subraya aqui los
vinculos entre el centro de derechos humanos y la Diocesis de San Cristobal
de Las Casas (la cual, de hecho, patrociné a aquél) y concluye con dos pre-
guntas clave: “;Por qué los derechos humanos tienen una filiacién religiosa?
(Cudl es la calidad moral de la iglesia catolica como Unica mediadora?”
Esto nos recuerda a la polarizacion de intereses antagonicos implicita en
la “dialéctica de la contienda cultural” definida por Hall (1981:233), me-
diante la cual las identidades son relacionalmente constituidas.?’ En el caso
de los simpatizantes de Paz y Justicia durante los momentos mas graves del
conflicto, tal contienda cultural incluyd el intento de contrarrestar la percibida
hegemonia local de los catélicos (pro-diocesanos) y de distanciarse del mo-
delo de vida definido por ellos. El asunto de la planificacion familiar resulta
clave para ilustrar este proceso. Su importancia puede deducirse del testimo-
nio de un perredista catdlico de la localidad de Nuevo Limar, publicado en el
reporte sobre refugiados de guerra del cpHrBC. Este hombre narra que los
lideres locales de Paz y Justicia obligaron a las mujeres catdlicas a ir a la cli-
nica local para someterse al estudio del Papanicolau y recibir asesoria sobre
planificacion familiar, amenazandolas con retirarlas del Programa Progresa
en caso contrario (CDHFBC, 2002:56).%! El agraviado acusa entonces a la gen-
te de Paz y Justicia de actuar en colusion con la doctora de la clinica, los
promotores de salud y las autoridades comunitarias para obligar a las fami-
lias a limitar el nimero de hijos que quisieran tener, acusacién que también
pude constatar durante mi trabajo de campo en El Limar, dirigida a la docto-
ra de la clinica por algunos catélicos de la localidad.?? Las acciones de Pazy

20 Segun afirma Stuart Hall en sus “Notas sobre la desconstruccién de ‘lo popular™ (Hall,
1984), como se tradujo ¢l titulo de Hall (1981), la cultura de distintos grupos no puede conce-
birse de manera estatica o monolitica, sino que, por el contrario, las llamadas “cultura popular”
y “cultura dominante™ son en realidad continuamente producidas una en relacion con la otra
mediante una “dialéctica de la contienda cultural” que —como las antagénicas visiones de
“comunidad” analizadas aqui— tiene lugar en contextos de desigualdades de poder e implica
reciprocas apropiaciones, expropiaciones y transformaciones.

21 Es pertinente mencionar la coincidencia entre las amenazas de simpatizantes neolimare-
flos de Paz y Justicia y las reglas del propio Progresa. Ahora llamado Oportunidades, este pro-
grama gubernamental para la reduccion de la pobreza y la vulnerabilidad pone estas condiciones
0 “corresponsabilidades” para que las mujeres beneficiarias puedan seguir recibiendo subsi-
dios por concepto de ayuda a la alimentacion, exponiéndose a la reduccion y eventual retirada
de las transferencias monetarias en caso de no asistir regularmente a los centros de salud.

22 Esto podria explicar los relativamente frecuentes casos de planificacion familiar en El
Limar —muchos de ellos entre antiguos simpatizantes de Paz y Justicia—, lo cual consiste en
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Justicia en Nuevo Limar podrian entonces ser vistas como reaccion en contra
de la autoridad de la iglesia catdlica en las poblaciones choles, una autoridad
acompafiada por los anteriormente mencionados discursos sobre la “recupe-
racién de la tradicion”. Este regreso a la “costumbre” incluye, de manera
crucial, un rechazo absoluto a la planificacion familiar y otras politicas que
son vistas como contrarias a “la ley de Dios”, muy diferente de la “ley de los
hombres” representada por la competicion entre partidos politicos, a menu-
do criticada por idedlogos y sacerdotes catdlicos como causante de divisio-
nes en el seno de comunidades originalmente “armoénicas”. Para regresar al
argumento expuesto en la introduccion del presente trabajo, podria afirmar-
se que el conflicto reciente en las Tierras Bajas de Tila implicé en parte
disputas en torno a la reconstitucion del “orden de comunidad”, donde, por
ejemplo, la controversia sobre normas religiosas y practicas familiares y
reproductivas influye en la reconfiguracion de fronteras identitarias y la defi-
nicion de modos de vida local (Escalona Victoria, 2000:203, n. 23).

Conclusion

La polarizacion politica y la militarizacion en el norte chiapaneco consistie-
ron, en realidad, en multiples conflictos orientados en mas de una direccion
y con varios ejes de tension superpuestos entre si. Por una parte, persistian
divisiones sociales heredadas del pasado, especialmente aquélla entre ejida-
tarios y no ejidatarios. Estos ultimos continuaron expresando resentimiento
por su exclusion de beneficios y prerrogativas materiales y civico-politicas
dadas por la ain dominante definicion de comunidad como “ejido” (con la
implicacion de que s6lo los ejidatarios pueden ser miembros de pleno dere-
cho de la comunidad). Por otra parte, a partir de 1994 surgieron nuevas afilia-
ciones politicas mediante las que se encauzaron estas viejas tensiones socia-
les —ejidatarios de “Paz y Justicia” contra no ejidatarios “zapatistas”—, o
bien disputas personales como la ocurrida entre Diego Vazquez y su antiguo
compadre.

A estas divisiones se afiaden otras que resultan transversales a ellas,
como las diferencias entre generaciones en torno, especialmente, a la dificil
transferencia de autoridad de las mas viejas a las nuevas. Los lideres emer-
gentes, muchos con estudios universitarios, buscan consolidarse en sus ni-

una operacion practicada invariablemente a las mujeres; ello, por otra parte, guarda relacion
con percepciones locales sobre “pérdida de hombria” en los casos donde son los hombres
quienes “se planifican”.
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chos sociales y legitimar su posicién y ambiciones al desdefiar a antiguas fi-
guras de prestigio y autoridad locales —ejidatarios y maestros bilingiies entre
ellos—; dichos lideres en formacién se distancian entonces del sistema de eji-
dos y 1a competicién conforme a siglas de partidos politicos (los ejes de ten-
sion mas evidentes durante los afios noventa en la disputa entre facciones
encabezadas por los viejos lideres), proclamando en cambio el retorno a una
selectiva y reconstituida version de la tradicién indigena bajo la influencia
de actores y discursos supralocales: antrop6logos, profesores universitarios,
autoridades religiosas, etc. Al mismo tiempo, estos jovenes con educacion
superior pueden ser criticados por sus mayores, paraddjicamente, por haber-
se “des-indianizado” y no conocer bien los usos y costumbres de la cultura
que pretenden restaurar.

Mi proposito ha sido aventurar una interpretacion —basada en el anali-
sis etnografico y de filentes escritas— de esta madeja de divisiones y conflic-
tos, cuyas causas y significados incluyen disputas por puestos de liderazgo
politico y recursos como tierra, bancos de grava y vehiculos, pero son dificil-
mente reducibles a éstas. Las explicaciones de dicotomias politicas basadas
en dichos motivos nos dejan con una visién fragmentada y llena de dudas, es-
pecialmente en vista de cémo la propia gente proporciona sentido a las frac-
turas sociales que la afectan directamente. Ello apunta a significados mas
profundos, s6lo comprensibles mediante un recorrido de doble sentido: ha-
cia un nivel mas local en cuanto a la investigacion y hacia otro mas elevado
con respecto al analisis de relaciones antagénicas en lugares especificos. De
esta forma, los actores, lenguajes y objetos de disputa emergen como resulta-
do de la confrontacién entre versiones intencionadamente selectivas de “un
pasado conformador y un presente preconformado”, apuntaladas por el de-
seo de prioridad en procesos locales de “definicion e identificacién social y
cultural” (Williams, 1977:115; véase también la tesis de Turner (1974) sobre
los “dramas sociales” o confrontaciones entre diferentes “portadores de para-
digmas” en particulares espacios o “arenas”). Dichos procesos proporcionan
el hilo conductor que engarza el analisis de las relaciones y formas de expre-
sién discutidas aqui: la lucha contra el anonimato y por la relevancia historica
mediante el intento por tener la propia version de eventos registrada y respe-
tada; la construccién de jerarquias y categorias socio-espaciales que ensal-
cen al propio grupo o “comunidad” en contraste con otros, que justifiquen
las opciones y lealtades propias mediante la deslegitimacion de las ajenas; el
esfuerzo por decidir como ha de vivirse la vida individual y colectiva, qué
normas socio-religiosas han de guiar la salud, la reproduccion y la educacion
de uno mismo y sus seres allegados. Tales procesos de disputa por la norma-
tividad son hegemonicos, en tanto que tienen lugar dentro de un marco dis-
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cursivo comun que proporciona un “lenguaje o forma de hablar sobre las re-
laciones sociales que establece los términos centrales en torno a los cuales, y
en funcion de los cuales, las confrontaciones y luchas han de ocurrir” (Rose-
berry, 1994:361).
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