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OS ROTEIROS DE CORPO

DE BAILE: TRAVESSIAS DO

SERTÃO E DO DEVANEIO
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RESUMO

Atemática da viagem é uma das recorrências presentes nas sete nove-
las de Corpo de baile de Guimarães Rosa. Embora já assinalada

pela crítica, parece não ter sido suficientemente estudada no que con-
cerne aos vínculos entre espaço geográfico, devaneios de narradores/
personagens e tradição literária.

Este ensaio busca sublinhar tais relações, privilegiando alguns aspectos
de “Cara-de-Bronze”, tendo em vista a ampla convergência estabeleci-
da não só entre o tema da viagem e as formas literárias, mas também a
“apropriação” de outros campos da arte (teatro, cinema, etc) e do saber,
em especial a psicanálise.
Palavras-chave:“Cara-de-Bronze”; Corpo de baile; Literatura e psica-

nálise; Tema da viagem e devaneios; Tradição literária.

No ir – seja até aonde se for – tem-se de voltar,
mas seja como for, que se esteja indo ou voltando,

sempre já se está no lugar, no ponto final.
“Cara-de-Bronze”1  (p. 118)

Ociclo novelístico de Rosa, ainda não suficientemente estudado, revela uma
expressiva recorrência, observada pela crítica,2  mas a merecer ainda outros
olhares e relações: o tema da viagem. Associada a cenas oníricas, responsá-

veis por parte importante do perfil de seus seres ficcionais, a viagem ganha diferentes

* Universidade de São Paulo. Autora, entre outros, de Confluências: crítica literária e psicanálise (São Paulo: Nova
Alexandria/ Edusp, 1986) e Guimarães Rosa: do feminino e suas estórias (São Paulo: Hucitec/ Fapesp, 2000).

1 Todas as epígrafes foram retiradas de “Cara-de-Bronze”, foco principal deste estudo. Desde já, cabe esclarecer
que, embora tenham sido consultadas também as primeiras edições de Corpo de baile, utilizamos tanto para as
novelas de No Urubùquaquá no Pinhém (1969), quanto para as constantes de Noites do sertão (1969) e Ma-
nuelzão e Miguilim (1970), a 4a edição da J. Olympio, Rio de Janeiro.

2 Cf., entre outros, os ensaios de Pedro Xisto “À procura da poesia” (em Coutinho, 1983, p. 113-141) e os de Be-
nedito Nunes “A viagem” (p. 173-180) e “A viagem de Grivo” (p. 181-196), centrados, respectivamente, nos
textos Grande sertão: veredas e “Cara de Bronze” (1969).
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configurações a partir do jogo de “roteiros” imaginários que estabelece paralelos e
tensões constitutivos de traços fundamentais no conjunto dos escritos – sempre am-
bivalentes e oscilantes entre a norma e o desvio, o arcaico e o moderno, o espaço
referencial e o fantasmático.

Um dos recursos compositivos, peculiares à construção de elos sutis que li-
gam as novelas, ancora-se no reaparecimento de certas personagens cujos devaneios
podem (ou não) se reelaborar, nas idas e vindas pelos Gerais, deslocando e subli-
nhando desejos e angústias, mesclados à geografia do sertão e ao imaginário de outras
épocas e textos. A leitura proposta tem em vista rastrear aspectos de tais roteiros,
valendo-se de elementos teóricos da psicanálise e da tradição literária, uma vez que
os mecanismos do ato de sonhar (no sono ou na vigília) se enfeixam a ressonâncias
de outras ficções no fazer artístico. Em suma, a meta será conjugar relances da tra-
vessia pelo sertão e “fantasias” textuais, de modo a entrelaçar literatura, psicanálise e
cultura.

Conforme se sabe, a viagem é uma das constantes de renomadas obras lite-
rárias. Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare, Voltaire, Goethe, Proust, Joyce, en-
tre muitos, são alguns dos grandes autores preocupados com o tema, não se ignoran-
do cenas bíblicas e as representadas por povos antigos, de alta civilização, como os
persas e babilônicos, por exemplo. Cada época prioriza espaços – campo, deserto,
mar, cidade, o próprio quarto –, meios de transporte, objetivos, ideologias e visões de
mundo diversificadas. Suporte de descobertas de lugares novos ou do universo inte-
rior de cada um, de dimensão profana ou “sagrada”, a viagem se impõe ao longo dos
séculos, criando modalidades discursivas distintas, sustentadas pelo olhar particular
de quem a relata ou escreve:3  o mero viajante, o erudito, o escritor-viajante, seu con-
trário, o viajante-escritor ou, ainda, aquele que incorpora mais de um atributo, como
é o caso de Rosa.

Em linhas bem amplas, todos parecem em busca dos costumes e lingua-
gens do “outro lugar”, relacionada à experiência da alteridade. A crítica já tem assi-
nalado os efeitos de sentido das partidas de um membro da coletividade4 em datas
que se vinculavam a atos sagrados ou, se submetidas a calendários pagãos, sublinha-
vam o renascimento das forças da natureza, promessas de cumprimento de missões
políticas ou desafios pessoais, marcados por traços ritualísticos que dão ao “herói”-
viajante um “testemunho solene” de pertencer à comunidade e de preservar a lem-
brança de que a ela deve retornar.

3 Ainda que em direção teórica diversa, cf. sobre o assunto Le tour des horizons/ Critique et récits de Voyage, de
Adrien Pasquali (1994) e Les modèles du récit de Voyage Littérales n. 7. Centre de Recherches du Departe-
ment de Français de Paris, 1990.

4 Cf. “Voyage et poétique”. Em Doiron, 1995, p. 149-186. V., igualmente, o prefácio de Pierre Brunel em Méta-
morphoses du récit de voyage (1986).
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Cada relato dará à viagem uma forma singular, mesclando-se traços geo-
gráficos e históricos aos ficcionais. Vasta e complexa, quanto a sua sistematização na
tradição literária, a temática recebe perspectiva e tom diferentes e o recorte aqui pro-
posto diz respeito, particularmente, às trilhas das personagens “viajantes” de Corpo
de baile, num sertão transfigurado graças à palavra ficcional, focalizando-se alguns
de seus meandros em “Cara-de-Bronze”.

 A escolha se faz em razão da confluência, no enredo da novela, de vários
roteiros – termo aqui entendido nas acepções de “itinerários”, “indicações de vida”,
“figuração de planos”, “seqüências”, “diálogos”, que evocam procedimentos da dra-
maturgia e da cinematografia,5  além do sentido conferido pela psicanálise, ou seja,
“o de cenas imaginárias em que o sujeito se presentifica e realiza seu desejo (incons-
ciente)”.6  Rememorando uma fala de Riobaldo, o sertão é o espaço “onde o pensa-
mento da gente se forma mais forte que o poder do lugar”, ou seja, onde interagem
terra, mato cerrado, chapadas, veredas e vôos oníricos, congregando-se espaço, tem-
po e imaginário, sem delimitações.

Na esteira freudiana, Lacan sustentará que criar um universo próprio, efei-
to do imaginário,7  não só dá prazer, mas também permite “barrar o trágico da exis-
tência e da morte”,8  aliás, um dos principais intentos de “Cara-de-Bronze”. À reno-
mada mistura de formas literárias9 que engendra esse texto sinuoso e ambíguo, se in-
tegra uma espécie de jogo paradoxal: o desenredo dos roteiros em nome da poesia,
aqui encarada como busca e contraversão do vivido, tendo em vista a (re)constituição
da rede de afetos e desejos.

“Buriti – minha palmeira
Já chegou o viajor...

Não encontra o céu sereno...
Já chegou o viajor...” (p. 74)

Cabe, assim, cumprir a rota do ensaio. Desde a primeira edição de Corpo
de baile (1946), ainda em volume único, a viagem fará parte, em maior ou menor

5 Tais analogias já chamaram a atenção da crítica. Além de Benedito Nunes (citado na nota 2) cf., entre outros,
Guimarães Rosa: as paragens mágicas (Simões, [19--]).

6 Freud trata a questão em várias obras, contudo cumpre lembrar o ensaio “La création littéraire et le rêve eveillé
(1908), tendo em vista nosso tema. (1976, p. 69-81).

7 “Imaginário” é aqui empregado como um dos três registros lacanianos, ligados ao inconsciente e peculiares ao
universo do ser falante. Ao lado do Simbólico (o lugar da palavra, o “tesouro dos significantes”) e do Real (algo
que retorna sempre, mas é inacessível à verbalização), o conceito comporta os “fenômenos da ilusão e do
logro”, constituindo o “conjunto de representações” (filosofias, concepções de mundo, mitos etc) no qual se
inserem a arte e a literatura. (Lacan, 1975, p. 142-147).

8 O assunto ganha tratamento mais amplo em Lacan, que considera o “bem” como a primeira espécie de barrei-
ra que nos separa do “campo central do desejo” e o “belo” como a segunda, identificando-o ao “fenômeno
estético” em seu Le séminaire, livre VII. L’ éthique de la psychanalyse (1986, p. 256-281).

9 Cf., entre vários, o ensaio de Davi Arrigucci Jr. “O mundo misturado/romance e experiência em Guimarães
Rosa (nov. 1994, p. 7-30).
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grau, da organização interna de suas sete estórias, estabelecendo relações com dados
afetivos e estéticos. As primeiras páginas de “Campo geral” enfocam o protagonista,
Miguilim, e as recordações da primeira viagem realizada para fora do Mutum, “triste
recanto” onde nascera, considerado “feio” e “escuro” por sua mãe. Todavia, um moço
desconhecido qualifica-o como “bonito” – opinião confirmada pelo tio do menino
que não sabia distinguir “o que era um lugar bonito e um lugar feio”.

A abertura da novela insinua expressivo índice da trama e do desenlace.
Miguilim partirá com um doutor de fora que diagnostica sua “vista curta”, empres-
ta-lhe óculos, esclarecendo-lhe a dificuldade de percepção dos contornos espaciais. A
mediação especular do estrangeiro lhe permite, enfim, descobrir a beleza da região.
Logo, as viagens maiores marcam o destino da personagem; a primeira (conduzida
por Tio Terez e ligada ao sagrado, pois determinada pela crisma) gera lembranças e
reforça o enigma que o persegue: o conhecimento do belo como contraposição aos
castigos paternos e enfrentamento da morte do irmão predileto; a segunda aponta a
ruptura da névoa visual, reiterando-se a metáfora do olhar; a apreensão do outro (se-
res e lugar) constitui como que um rito necessário à passagem do meio rural para o
urbano onde novo ciclo principia: o contato com as letras, em outro universo cultural.

Suspensos texto e futuro da personagem, é “Buriti” que vai recuperar o elo
aparentemente perdido. Adulto, veterinário nos Gerais, Miguel realiza viagem de
retorno a “outro lugar” em busca, uma vez ainda, dos fios de sua “estória”, tecidos
por olhar e recordações afetivas. No caminho, a última cena vivida na fazenda “Bu-
riti Bom” se recompõe, centrando-se nos “olhos de espera” da bela Maria da Glória,
o passado próximo, que se mescla à memória da infância, representada pela imagem
do “triste lindo lugar onde nascera” (v. “Campo geral”). Confluem a visão pessoal de
outrora – contagiada pela materna e relacionada a lugar e tempo distantes – e a de
cenas mais recentes, ligadas a promessas amorosas.

A viagem na trilogia rosiana entrelaça paisagens e devaneios, daí a media-
ção recorrente do olhar: o Imaginário de cada personagem ganha formas e reelabora-
ções no tempo ocioso – favorável ao sonho – das idas e vindas pelo sertão. A fim de “ad-
mirar” o “Buriti-Grande”, de maneira literal, o moço “se voltava, fosse aprender a vida”,
ou seja, a viagem propicia ensinamentos para além da rota geográfica, sustentando
fantasias nas quais, sensualmente, se condensam a natureza e o corpo da amada.

Como Miguel, também Lala, cunhada de Maria da Glória, fizera uma via-
gem; viera da cidade, após o abandono do marido, trazida pelo sogro (Io Liodoro),
cujo objetivo era reunir o casal. No entanto, o fazendeiro não alcança seu intento e
deixa-se seduzir pela nora, oniricamente envolvido num jogo verbal que resulta na
concretização da fantasia amorosa e na transgressão da lei do incesto. O restabeleci-
mento das normas sociais ocorre com nova viagem – a moça regressa ao meio urbano
– reinstaurando-se a lei patriarcal e rompendo-se a realização do desejo proibido.
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Recurso análogo ocorre com o desenlace de Manuelzão – da novela homô-
nima – que se reintegra à ordem parental e à do lugarejo por meio de uma viagem
organizada para conduzir a boiada. Envelhecido, solteiro, trouxera para junto de si
um filho natural, sua nora e netos. Contudo, não confia no primeiro; em contrapar-
tida, sente forte fascínio pela moça, preferindo que tivesse permanecido “exato don-
zela” e se culpando por apreciar sua “formosura alegre”.

Na atmosfera noturna, escutando estórias de contadores, Manuelzão não
controla os “maus pensamentos”, sugerindo-se elos de construção entre as ficções
narradas e as individuais, suportes de desejos inconfessos. Em outros termos, as leis
da língua articulam tanto “causos” ouvidos pelo povoado, quanto os fantasmas sin-
gulares de Manuelzão. Literalmente, o sono se “furtivava” e no lugar dele “mana-
vam (...) o urdume das estórias”. De maneira semelhante, a dimensão imaginária do
fantasma se desloca para a dimensão simbólica (a palavra), tornando-se a linguagem
o ponto de conexão entre a lógica das ficções: pessoal e coletiva. E a fuga ao devaneio
reitera o processo; unir-se aos vaqueiros, para a condução do gado, traz a ilusória
impressão do desvio do olhar desejante para o trabalho comum e, sobretudo, para os
campos gerais.

Aliás, “A estória de Lélio e Lina”, iniciada pela viagem do jovem à procura
de aventura e amor, termina de maneira similar: a retomada das trilhas dos Gerais,
dando continuidade a incertezas e buscas. No entanto, se há alguma especularidade
entre as estórias de Manuelzão e Lina, no que diz respeito à partida e ao desejo
(velho/nora, velha/filho metafórico), a transgressão os distancia, pois Lina a concre-
tiza, assumindo seu querer e acompanhando Lélio sem destino certo. Personagem
dual, feérica (mocinha-velha) revela-se, a um tempo, responsável pela função mater-
na e pelo amor cortês, despertado anteriormente no vaqueiro ao conhecer Mocinha,
filha do antigo patrão e objeto de seu vagar pelo mundo. Os devaneios do par se
delineiam na fala da mulher madura: “Pois vamos, Meu-Mocinho!” (...) “Vão falar
que você roubou uma Velhinha velha!...” (...) “Parece até que ainda estou fugindo
com namorado, Meu Mocinho...”. (p. 245)

Mais constantes e nem sempre simbolizados, os sonhos de Soropita de “Dão-
Lalalão” mesclam-se ao papel de ouvinte/narrador de uma novela de rádio, em outro
lugarejo, para transmiti-la aos moradores do seu. Viagens curtas do ponto de vista
espacial, mais de imprevista duração no Imaginário de Soropita, giram em torno das
paisagens e de Doralda, sua mulher e ex-prostituta. Obsessivamente, fatos pretéritos
da vida da companheira retornam misturados a fantasmas particulares, figurados
por “relances do vivido”, ao lado de um processo insistente no ciclo novelístico em
que a geografia do sertão contamina os sonhos e, reciprocamente, deixa-se contami-
nar por eles:
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(...) Doralda era um consolo. Uma água de serra – que brota, canta e cai partida:
bela boa e oferecida. A gente podia se chegar ao barranco, encostar a boca no
minadouro, no barro peguento, (amarelo, que cheira a gosto de moringa nova,
aquele borbotão d’água grogolejava fresca, nossa, engolida. (p. 43)

A citação é apenas uma, entre tantas nas quais as imagens internas dos
devaneios desenham-se aos olhos de todos. No final, a personagem ameaça de morte
um negro por confundi-lo com um antigo freguês da mulher numa cena pessoal – e
novelística – em que Soropita, diante dos ouvintes habituais, expulsa o suposto rival.
Aqui o ato transgressivo se suspende, voltando-se às rotineiras “viagenzinhas” para a
escuta radiofônica, supondo-se, com isso, o retorno dos devaneios e a persistência
dos traços fantasmáticos que o obsedam.

Se a encenação propiciou o aflorar da dimensão simbólica, não se pode ig-
norar que tal episódio contém uma das metonímias-suporte da imensa metáfora –
vinculada ao ciúme e ao “não saber” sobre o outro e sobre si mesmo – que domina a
personagem e se presentifica em passagens do conjunto de Corpo de baile. Desloca-
mento, condensação e figurabilidade (cf. Freud, 1976; Lacan, 1966) constituem, por-
tanto, recursos compositivos dos textos e elementos de convergência entre literatura e
psicanálise.

Tais mecanismos surgem igualmente em “O recado do morro”. Embora
todo o ciclo se volte para estórias, coplas, poemas, canções etc., não é nova a idéia
segundo a qual, nessa narrativa, o leitor acompanha a construção de uma cantiga,
inspirada em um recado provindo de um morro e transmitido por loucos, crianças e
místicos, no percurso de uma viagem. Os fragmentos desconexos acabam chegando
aos ouvidos de Laudelim, poeta que os transforma em versos.

A aparente “desordem” da linguagem dos recadeiros apresenta uma lógica
própria a ser transfigurada pelo trabalho artístico, responsável por outra ordem: a
poética, reveladora da “estória” de Pedro Orósio, o guia a ser morto em emboscada
pelos companheiros. O poema não só consiste no trabalho de reconstrução dos fatos
pretéritos e reunião de lógicas diferentes, como também no de desfazer a cegueira da
personagem, iluminando sua segunda viagem, o regresso aos Gerais, “pulando de
estrela em estrela”.

(...) o Grivo – receasse? Nada (...)
Ele virou o mundo da viagem. (p. 119)

Por sua vez, “Cara de Bronze se refere à POESIA”, com tentativas de defi-
ni-la pelos vaqueiros, ao lado de “exemplos de realização poética” e até de uma “brin-
cadeira”, no dizer (discutível) de Rosa, “só mesmo para seu uso”, conforme carta ao
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tradutor italiano.10  Aqui sua intenção confessa parece corresponder à leitura da críti-
ca, pois a sutileza da composição assinala o procurar “(d)o quem das coisas”, nome-
ando, codificando, criando sentidos, graças a uma duplicidade fundamental em que
o emaranhado de fios da trama e discursos se desenreda na arte paradoxal de captu-
rar o inapreensível. Tal recurso provoca a sensação almejada: a do efeito poético re-
corrente, difuso e deslizante ao longo do texto e concentrado nas frases finais.

Do corpus ao rodapé, do “miudim” (paisagens, animais, diálogos menores)
ao núcleo da estória (a busca enigmática das personagens) atua a mediação lírica. As
várias formas literárias corporificam as imagens das fantasias, que preenchem espa-
ços vazios por meio de cadeias sonoras, reiterações, analogias etc., ou seja, por proce-
dimentos inerentes ao poético e a sua fatura. A um tempo, próxima e distante dos re-
cursos que sustentam o “Recado do morro”, a novela gira em torno de um fazendei-
ro, objeto da conversa dos empregados, perplexos pela estranheza de seu viver. So-
mente nas passagens finais, revela-se que ele fugira, há quarenta anos, por acreditar
ter matado o pai, deixando noiva e comunidade. A ignorância do passado o leva ao
isolamento e à negação de trocas e afetos.

Focalizados por um narrador, que ora conduz o discurso, ora finge se omi-
tir, diálogos contraditórios configuram a personagem – que jamais aparece – a partir
de cenas nas quais seu perfil acaba se esboçando ambiguamente. Entremeadas tanto
por cantigas de um violeiro, quanto pelo olhar narrativo que flagra cada seqüência e
espaço numa escrita linear, as falas dos vaqueiros são igualmente rompidas por um
roteiro imprevisto, visualizado textualmente (p. 92) e determinante da montagem de
quadros, planos, sons. De modo expressivo, tal procedimento sugere a construção do
texto, a da personagem e a do rastreamento de fatos pretéritos – tarefa legada ao
companheiro Grivo que partira, há dois anos, a mando de Cara-de-Bronze com a
tarefa de “buscar ou trazer alguma coisa”. Só não se sabe o quê... nem a rota seguida.
Progressivamente, curiosidade e devaneios se intensificam.

Assim, ao lirismo das quadras se integram planos cênicos em constante
movimento: o geral e aberto (a fazenda, o gado, a natureza) cede lugar ao particular
e interno (o misterioso quarto do Velho, sua história pregressa e solidão de agora).
Paralelisticamente, ao regressar, o relato de Grivo obedece à organização similar: o
que viu é narrado de maneira gradual, da visão ampla (povoados, moradores, nature-
za, costumes) à mais singular (pedaços do passado “reconstituído” e vínculos com o
presente), dos relatos explícitos para os companheiros à conversa com o patrão, a
portas fechadas, sonegada ao leitor em sua inteireza.

Não pára aí a cadeia de substituições; o narrador (3a pessoa) dá voz aos

10 A correspondência revela também passagens pontuais nas quais os vaqueiros tentam definir a poesia, certos
jogos verbais e o resumo da novela. (Cf. Bizzarri, 1981, p. 60)
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vaqueiros que divagam e respondem a questões de Moimeichego (“o eu que che-
ga”?),11  também viajante e um dos encarregados de conduzir à outra fazenda os bois
comprados de Cara-de-Bronze. Entre muitas, questões centrais o intrigam: “Quem
é esse, que canta?”, “O Velho?! Quem é o Velho?”, (...) como é que ele é, o Cara-de-
Bronze?, “O Grivo? Quem é o Grivo?”. Nelas, confluem o enredo e o enigma do
texto, composto por construções, indiciadoras dos elos literários entre o sertão e o
mundo: a poesia, a dramaturgia, a epopéia apequenada (périplo do jovem vaqueiro),
a narrativa/ “maranduba” (“história” de guerra, viagem ou contares fabuloso)12  etc.

O vaqueiro Cicica: De acordo, que diverte. É bom, é.
Mestre violeiro.

O vaqueiro Mainarte: Diverte com os sentimentos velhos, todos
juntos. Vai rastreando... (p. 79-80).

O diálogo sobre o cantador ultrapassa o prazer momentâneo das trovas,
que não apenas refletem a força do lirismo textual – cuja matéria se apóia, na maio-
ria das vezes, no cotidiano da fazenda – mas recuperam a temática da viagem, de
maneira distinta. Os “sentimentos velhos” podem sugerir as absorções de antigos
temas e obras, permitindo ao leitor viajar pela tradição literária, daí o rastreamento,
impreciso e suspenso por reticências. O violeiro cumpre a tarefa de propiciar o esque-
cimento com “modas novas”, contudo elas se elaboram também a partir do “velho”,
acabando por despertar lembranças... Logo, as pequenas cantigas, aparentemente
destinadas ao lazer, instauram uma importante dualidade entre o conhecido e o des-
conhecido, a dor e o alívio, o esquecimento e a rememoração, o pessoal e o coletivo –
eixos importantes para o desenvolvimento da trama.

Não apenas o cantador desempenha um papel; o de cada um, pouco a pou-
co, se esboça. Perseguir “o quem das coisas” parece uma das metas de Grivo, caben-
do às personagens – Moimeichego as representa bem – a função de perguntar, para-
lelamente, imaginar e responder: jogo que preenche o “não dito” pelo Velho e seu “su-
cessor”, contribuindo para a entrada em cena dos “atores” principais. As respostas –
em geral, embaralhadas – geram mais dúvidas, intensificando o movimento novelís-
tico. “Esse que canta” evoca, por exemplo, a tradição cultural dos antigos bardos e
menestréis, recordando o louvador dos homens e feitos famosos da região,13  porém

11 Na carta citada, Rosa explica que “Moimeichego” é uma brincadeira (moi, me, ich, ego), representando o
“eu”/autor. A respeito das designações gerais dos vaqueiros, cf. Machado (1976, p. 85-94).

12 O termo “maranduba”, oriundo do tupi “marã’dub”, contém ainda a acepção de “o que viu” (Cf. Martins,
2001, p. 321). É fundamental sublinhar que Grivo se faz responsável não só pela narrativa de viagem aos com-
panheiros, mas igualmente pelo “olhar fino” que deve capturar as imagens desejantes e jamais visualizadas
por seu patrão: dentre elas, “a rede da moça-noiva”; daí a relevância do rastreamento etimológico proposto.

13 Cabe sublinhar que Câmara Cascudo dedica um verbete, em seu Dicionário do folclore brasileiro (1954), aos
cantadores populares, incorporando-os à tradição dos “bardos, menestréis, trouvères, maistesängers, minne-
singers, escaldos” e acentuando o papel que desempenham na louvação, pelo canto (memorizado ou impro-
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com uma diferença peculiar: com todas as letras, o violeiro “é pago pra não conhecer
sossego nenhum de idéia: pra estar sempre cantando modas novas, que carece de ti-
rar de-juízo. É o que o Velho quer”.

Responsável por quadras, sutilmente relacionadas ao contexto, sua voz des-
loca a dos outros, dentro do mesmo processo compositivo: do geral ao particular (ga-
do/ nome, chuva/ segredo etc.) ou ao contrário (viajor/ Gerais). Essa voz ora anteci-
pa ora corrobora cenas e falas do grupo e, mais ainda, aflora para afastar a angústia,
ocultando com seu lirismo o horror de fatos pretéritos inquietantes. Se “tudo contra-
verte”, segundo a observação arguta de Tadeu – o vaqueiro mais antigo da fazenda –
a trajetória de Grivo inverte a de Cara-de-Bronze, pois se faz do presente para o passado,
devendo conviver com as renovações e desdobramentos que implica a volta ao ponto de
partida. Tal movimento possibilita expressivos encontros de viagens, dentre eles, a do
jovem (geográfica e onírica), a da memória dos velhos, a da tradição literária etc.

Logo, textualmente, o poético contagia e é contagiado (tudo contraverte!)
pela metáfora do theatrum mundi, procedente da Antigüidade pagã e de autores cris-
tãos, fontes revisitadas na Idade Média. Cabe citar Policraticus de Salisbury que as
incorpora, acrescentando-lhes a dúvida sobre a percepção da vida – “comédia ou tra-
gédia”? – e a idéia de que “cada qual esquece seu papel e representa o de outrem”.14

Ao longo dos séculos XVI e XVII, vários escritores15 recobram o tema, contudo é
Calderón de la Barca, em sua capital La vida es sueño, quem o faz objeto de um
“drama” sacro. Embora obras posteriores continuem a se valer do assunto, interessa-
nos o trabalho de ambos, pois mais afinados com traços pontuais de “Cara-de-Bronze”.

Num ambiente tão particular quanto o sertão, destacam-se passagens re-
presentativas desse “teatro do mundo”, reiterando-se a persistente díade da invenção
de Rosa, o arcaico e o moderno. A seu modo, as personagens reavivam os temas da
rivalidade pai-filho (que percorre a literatura há séculos) e o do sagrado, permitindo
lembrar – implícita e especificamente – Calderón e Salisbury,16 dentro de um contex-
to em que “atores” desempenham papéis, representam o do outro, vinculados às

visado), dos homens famosos da região, de acontecimentos maiores, aventuras etc, tornando singular a cultura
tradicional.

14 Em seu Literatura Européia e Idade Média Latina (1957), E. R. Curtius faz um levantamento histórico das
“metáforas teatrais”, assinalando a importância de João de Salisbury por sua contribuição concernente tanto
às questões que relacionam vida e formas literárias, perspectiva e tons, quanto ao papel do ator, visto como
“uma tribuna para ampla crítica do tempo”. (p. 145)

15 Ainda com base no estudo de Curtius, v. as obras de Ronsard, Cervantes, Shakespeare, etc.
16 Para a leitura proposta, Salisbury é bastante significativo não só pelas reflexões já sublinhadas, mas também

graças à retomada, em Policraticus, dos versos de Petrônio: “A multidão representa num palco: dá-se a um o
nome de pai, o outro chama-se filho, e há quem atenda pelo nome de rico. Logo depois, ao encerrar-se a
página sobre esses papéis ridículos, volta o verdadeiro rosto, desaparece o simulado” (Cf. Curtius, 1975, p.
145). Da mesma forma, Calderón contribui para a tradição, na qual se incorpora “Cara-de-Bronze”, por meio
de associações religiosas e temáticas. Em seu La vida es sueño, há conflito entre pai/filho, encarceramento do
segundo em uma torre, recordando a solidão do Velho no quarto, além da impossibilidade de se fugir ao
Destino. Em suma, a novela evoca ecos de grandes autores e a persistência de temáticas que ganham novas
facetas nas mãos de Rosa.
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questões sublinhadas: Grivo = Velho na juventude, Tadeu = a função de pai etc. A
reelaboração rosiana não só mistura formas e tons, mas altera o dado religioso: a
bênção paterna, tão desejada pelo fazendeiro, e a “Aleluia/alegria” final marcam um
congraçamento entre fazendeiro e vaqueiros, sempre mediados por Tadeu e Grivo.
Ambos atenuam o desamparo de Cara-de-Bronze e revelam aos demais a ruptura de
seu silêncio, traço fundamental para a mudança do “roteiro” teatral seguido até en-
tão. Aspectos da dramaturgia também sofrem recriações, pois, graças ao desenlace
que privilegia o lírico, circunstâncias e tons ligados à “comédia” ou à “tragédia”, bem
como a idéia de destino tornam-se objeto de aprendizagem, comunhão e causos a
serem recontados em cadeia contínua.17

Nas primeiras edições, os textos de Corpo de baile recebem nomeações que
desfazem a idéia de “gêneros”, pois aparecem como “(sete novelas)” no início, “poe-
mas” no primeiro índice e, na última página, ressurgem sob a divisão “GERAIS”
(romances)/ “PARÁBASE” (contos). Aqui se insere “Cara-de-Bronze”, escolha ade-
quada se pensarmos em sua função na tragédia grega. A parábase era o momento em
que o coro retirava as máscaras e vestimentas para interpelar a platéia em nome
próprio ou do poeta. Ora, narradores, vaqueiros, violeiro, viajor estabelecem relações
lúdicas com as máscaras e as revelações de experiências vividas (ou ouvidas) – sobre-
tudo às concernentes ao Velho, intensificadas pela névoa do enigma que o envolve e
da proximidade de seu fim.

No desfecho, agregam-se em torno de devaneios comuns, cujo centro é a
virtual “gratificação” oferecida por ele, aliviado graças ao pranto que o relato da via-
gem de Grivo provocara. Metaforicamente, dissolvida sua máscara pelo choro huma-
nizante, desfeito em parte o mistério que sustentava a fantasia dos diálogos, todos
parecem voltar ao cotidiano humilde da fazenda. De atores/narradores passam a
expor o pouco que almejam como vaqueiros – aliás, algo discretamente mencionado
em outros momentos. Se não ocorrem interpelações literais ao público, a voz do
elenco descortina a precária realidade sertaneja ali representada e a alegria geral não
oculta mais o querer coletivo, nem o de cada um. “(...) ... de mim, eu é que sei...”,
declara uma voz anônima, ou seja, insinua-se a troca de papéis (outro/ eu / comuni-
dade) e da matéria teatral, caso a encenação continue...

Tais personagens configuram até aqui elos de uma linguagem transgressi-
va, apoiada na tradição (geral ou do folclore particular) e na substituição, adequadas
às metafóricas ligações entre Cara-de-Bronze e Grivo. Nessa direção, é fundamental
ressaltar que o primeiro não quis ter filhos, porém elege o segundo como tal, dele-
gando-lhe a tarefa de recuperar vestígios de outrora, do “não vivido”, da moça noiva,

17 O tema da aprendizagem é uma constante na obra rosiana, tendo sido ressaltado por vários críticos. Dentre
eles, v. Benedito Nunes e Irene Simões nos livros anteriormente mencionados.
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da fantasia não realizada de um destino diverso – a ser desvelado antes da morte, ou,
talvez, por causa dela. Intrigados, desde o início, a cada cena os vaqueiros acrescen-
tam fatos, deduzidos ou adivinhados, contudo submissos ao que um deles define,
primorosamente, como “conversação no escuro, se rodeando o que não se sabe”, em
contraposição ao Velho que, sem sair do quarto, “sempre sabe de tudo”.

Nem tudo! As viagens se efetuam em razão da procura de um saber lacu-
nar, tornando a narração “dificultosa” para se contar e ouvir. Conforme se observou,
a do Grivo tem fins precisos por determinação de Cara-de-Bronze, que aguarda os
relatos da volta para dar curso a sua “estória” suspensa; no próprio Urubùquaquá, a
“viagem” teatral dos vaqueiros se ancora nos ditos e divagações suscitados por enig-
mas alheios: o do patrão, o do Grivo, o da(s) noiva(s), podendo-se assinalar ainda a
viagem dos leitores, ocupados em ordenar informações e devaneios obtidos fragmen-
tariamente – à semelhança de Laudelim em “O recado do morro”.

As trocas verbais entre os recadeiros da novela citada comportam algo da
organização dialógica de “Cara-de-bronze”. A começar pela polêmica de sua origem
e de seu nome, espécie de jogo de passa-anel no qual cada um opina de acordo com
seu entendimento e imaginário. Literalmente, “Cara-de-Bronze” é alcunha, todavia
impregnada de sentidos: escolher o rosto como objeto a ser tomado no lugar do nome
condensa, metonimicamente, as digressões fantasiosas sobre sua aparência e o jogo de
máscaras que a encerra, reavivando-se, de certa maneira, o símile “teatro do mundo”.

“Baçoso escuro, com cara de bronze (...)” para um que jamais vira “bron-
ze”, e “empalidecido”, “morenão” ou “amarelecido no tempo, feito óleo de sassafrás”
para outros, a personagem recebe descrição, alternada, em ladainha. Ou seja, uma
das funções do recurso “religioso” está em enumerar atributos de uma imagem que
intriga; a cantilena marca, assim, fantasias, mistério, ritmo e ambivalências, alusivos
a esse estranhamento e ao tom poético, norteador, da novela. A segunda parte do
apelido, “Bronze”, consolida a idéia. Além de cor e impenetrabilidade – traço intenso
no discretíssimo cotidiano do Velho – o termo evoca sugestões auditivas importantes.

Como se sabe, o metal é eminentemente sonoro, estabelecendo correlações
metafóricas e inversões expressivas com uma antiga “alegoria” – a Fama.18  Dotada
de grande número de olhos e bocas, essa figura (tardia na mitologia) se desloca voan-
do com enorme rapidez – contrária, portanto, ao fazendeiro que pouco sai do quar-
to; todavia, em menor grau, uma de suas características é a “fama redonda”(?) que
lhe atribuem no Urubùquaquá. E mais, embora não possua um palácio sonoro, “in-
teiramente de bronze” à semelhança da “deusa”, sua morada também se faz permeá-
vel a vozes e palavras (trazidas pelo violeiro e por empregados de confiança), permi-
tindo que de seu interior supervisione o mundo circundante.

18 Cf., a respeito do assunto, Grimal, 1979, p. 157.
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Guardadas as devidas proporções, ambos são engrandecidos pelo imaginá-
rio popular. A comparação proposta se justifica ainda por outros dados. O exterior
(palácio e rosto) de “Fama” e do Velho se compõem pela mesma matéria, o bronze.
Do ponto de vista ficcional, a primeira já encantou, entre tantos, Virgílio, Horácio e
Ovídio; absorvendo elementos da escrita sobre a divindade, Rosa os recria a partir da
interação entre o arcaico – traços temáticos de grandes autores – e o moderno.

Reinventa-se a tradição de saberes, em contexto sertanejo, graças a recursos
vários. Dentre eles, ganham corpo ressonâncias de “topos” e “figuras” antigas que
retornam, sub-repticiamente, misturadas ao “novo”, no perfil das personagens. Se
“Cara-de-Bronze” é apelido e uma das máscaras a ser desvendada, “Velho” é parte do
“nome de lei”; os significantes que o complementam se alteram e se encadeiam até a
nomeação “registral”: “Sigisbé”, “Sejisbel Saturnim...”, “Xezisbéo Saturnim”, “Jizis-
béu, só...”, “Zijisbéu Saturnim”, “Jizizbéu Saturnim”, “Sezisbério” e, enfim, o cons-
tante nos recibos, “Segisberto Saturnino Jéia Velho, Filho”. Quanto ao “Filho ele
mesmo põe e tira: por sua mão, depois risca... A modo que não quer, que desgosta...”
informa Tadeu, secundado pelo vaqueiro Mainarte: “Não quis filhos. Não quer pai”.

(...) se esquecer, de si, por desimaginar (p. 98-9)

A fala de Tadeu, uma das chaves da trama, demanda outras vertentes inter-
pretativas e, aí, a teoria psicanalítica pode iluminar uma delas, ampliando o leque de
conhecimentos convergentes na elaboração novelística e focalizando, mais pontual-
mente, o tema da viagem pessoal, da reconstituição da “estória” singular, plena de
fantasmas, equívocos e procura de esclarecimentos. Como já se apontou, os desloca-
mentos giram em torno de uma substituição maior, na qual Cara-de-Bronze assume
imaginariamente o lugar do pai que pensara ter matado. O irônico engano da juven-
tude provocara a perda da namorada, que se casara com outro, tendo agora uma neta
“de toda formosura...”, suscitadora da dúvida: seria ela a esposa de Grivo?

“Velho” e “Filho” são marcas indeléveis da presença paterna, tanto quanto
a rasura, trechos de sua “estória” íntima, contada de maneira fragmentária e ambígua
por Tadeu que exerce, metaforicamente, a função do pai ao confirmar o nome “regis-
tral” do fazendeiro, evocando a força de lei e o reconhecimento do verbo que deter-
mina Cara-de-Bronze como sujeito, sempre oscilante entre a aceitação e a recusa do
lugar que lhe caberia. A rasura aponta tal conflito, porém, “testemunha de um pro-
cesso de luto” e, paralelamente, de um “processo de criação”, gera “um branco”, es-
pécie de silêncio produtor de sentidos e do vazio a ser preenchido.19  Não por acaso, a

19 As funções do “branco” e da “rasura” e seus vínculos com o silêncio, na construção textual, são objeto de
análise nas convergências entre literatura, psicanálise e crítica genética/ “ato criativo” – analogias importantes
para alguns aspectos aqui anunciados. V., entre os estudiosos brasileiros, Willemart, 1993.
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palavra “Filho” é escrita, abolida ou riscada “por sua mão”, parte do corpo a instau-
rar a cisão de alguém que não consegue centrar tudo em si, reconhecendo, “só de-
pois” (perto da morte?), a necessidade de Grivo/filho para ajudá-lo a recompor as li-
nhas de sua existência e de seu nome, traços de uma subjetividade renegada.

Por vezes, o ato destruidor (?) da rasura favorece a possível reorganização
interna, na qual o “eu” se transfigura. Cabe lembrar a inversão da releitura do pensa-
mento cartesiano, explícita na proposta de Lacan “penso, portanto sou” e seus poéti-
cos desdobramentos: “sou onde não penso e penso onde não sou”.20  Analogicamen-
te, tal processo se instaura na tentativa de o Velho vislumbrar experiências pretéritas
num tempo e lugar deslocados (onde não pensa, mas é!, não importando a cronologia
dos fatos). Tais experiências configuram-se suportes de seu Imaginário, responsável
pela gama de silêncios que engendram o texto. Seu quedo confinamento gera diálo-
gos e “causos”, não se desvinculando do desejo e da resistência – relativos ao que po-
de ser dito, a culpa e a luta contra o pai, em algum momento inesperado – nem do
impossível de ser verbalizado: o nó que não se desata durante anos, persistindo, in-
clusive, após o desfecho.

Instaura-se aí uma importante rede significante, pois a culpa impede Cara-
de-Bronze de verbalizar fatos, alguns porque “pedaços” de um “não saber” radical e
outros produtos da censura a ser rompida. Por meio do simbólico, e só por ele, Grivo
e Tadeu se encarregam de o fazer, graças a meios dizeres. O segundo, representante
da memória viva entre os vaqueiros, é quem abençoa Grivo, após três pedidos insis-
tentes, que quebram a linearidade da “estória” refeita e obedecem à própria deman-
da do patrão: “Eu queria alguém que abençoasse”. Assim, um triângulo se perfaz: o
Velho, Tadeu e Grivo (sucessor de ambos?); o primeiro mantém o sobrenome, ora
incorporando nome e lugar paternos – negando o Filho como se “apagasse” sua posi-
ção dentro de uma relação penosa – ora os preservando. Tal oscilação na assinatura
reforça um conflito crucial: aceitar ou não a lei do pai?

Ignora-se o motivo “concreto” da desavença entre os dois, bem como a re-
jeição de Cara-de-Bronze em continuar sua descendência, voltando-se à angustiante
questão: o termo “Filho” o inscreve na ordem de sucessão de tempo e troca; já a
rasura ou o branco, que ocupa o espaço da palavra incômoda, permitem a apropria-
ção de um lugar indevido, indiciando a “ segunda morte” paterna (ou, talvez, a pri-
meira, fantasmática e única?), sugestiva de uma intensa ambivalência afetiva. Ao
longo dos anos, a dúvida paralisa o fazendeiro; desejo e interdição parecem atuar
graças a reticências e lacunas textuais, encobridoras de seu segredo nodular.

Sintomaticamente, “o espelho da velhice” e a proximidade da morte o le-

20 Lacan trata do problema ao longo de seus seminários. À guisa de exemplo, elencamos dois que, embora
inéditos, merecem leitura: Le séminaire XIV. La logique du fantasme e Le séminaire XVI. De l’un à l’ Autre.
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vam à procura de equívocos e vazios da mocidade, assinalando a necessidade de
pontuar certas passagens e “ressignificá-las”. Contrapondo-se a Jéia Filho, sem nome,
sobrenome, ou “estória” obscura, Grivo é escolhido “para o remitir”, resgatar fatos
pretéritos inconclusos e dar-lhes continuidade, forma de validar uma existência que
se esvai. Tirar (supostamente) a vida do pai impõe um preço doloroso, a perda “sim-
bólica” da própria vida, impregnada de punições.

Desde a fuga de sua terra – viagem primordial e matéria dos devaneios dos
vaqueiros – “amontoar riquezas” cumpre a função de fazê-lo “esquecer, de si, por
desimaginar”, porém o que amealha não anula nem preenche o que é de outra or-
dem (a afetiva), não foi simbolizado e, ao contrário da palavra explícita, não o deixa
escapar das lembranças e do imaginário. Perseguem-no, insistentemente, “culpas em
aberto”, doença, solidão, a carga trágica do destino e a demanda fantasmática da
bênção. A isso se opõe o viés lírico, presença transfiguradora do cotidiano que, embo-
ra incessante, não elimina desejos e angústias. Não por acaso, cabe a Grivo refazer –
graças ao olhar, ouvir e saber – a trajetória que permite vislumbrar o destino inter-
rompido. E, aqui, os caminhos se confundem, pois aflora também o desejo do moço,
seja como “massa de lembranças” ou ilusória realização – sublinhada pela incerteza
de todos a respeito de seu casamento e da noiva ausente.

Na tríade, cabe a Pai Tadeu questionar o viajante sobre “antigas notícias”
de um “senhor Jéia Velho” (o pai “real”) e conceder ao moço a bênção tão almejada
por Jéia Filho, que percebe a impossível “completude” do desejo, pois a fracassada
tentativa de assassinato, paradoxalmente, não extingue o ato desejante de eliminar o
“rival” imaginariamente. Por que tantos anos sob cegueira, equívocos e afetos repri-
midos? A pergunta parece conter um dos pontos textuais indecifráveis – ironia ful-
cral para a sorte de uma personagem, dominadora e respeitada, quase “onipotente”.

E, ainda, embora as duas figuras mais velhas detenham supostamente o sa-
ber das coisas (representações maiores de mando, mistérios e memória) na perspec-
tiva dos vaqueiros, quem volta à origem do “causo” é Grivo, cuja juventude insinua
o retorno ao tempo resguardado do patrão, que lhe cede o lugar, sugerindo o reconhe-
cimento de seus limites e a sujeição ao princípio de realidade: saber de si exige a
troca, o contar e a escuta alheia... Além de comportar a dolorosa ilusão de uma de-
manda que não é mais mera “repetição” da trajetória anterior, Grivo constitui a alte-
ridade por excelência; o outro pelo/no espaço, tempo, viagem e quereres pessoais.

Solitário, segue seu “roteiro”, “cumprindo lei” – em busca da cena faltante
a ser representada? Sintomaticamente, a narrativa prima pelo tom vago e teatral;
reiteram-se as dúvidas quanto aos acontecimentos, pois a palavra (diálogos, relatos)
não consegue dar conta do passado nem apreender o Real, pensado aqui como um
dos registros lacanianos, vinculado ao nó indissolúvel e fantasmático do existir de
Cara-de-Bronze e, por extensão, do moço-viajor, perspicaz o bastante para afirmar,
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após a bênção: “Pai Tadeu, absolvição não é o que se manda buscar – que também
pode ser condena. O que se manda buscar é um raminho com orvalho...”. (p. 126)

O regresso a lugares e situações de outrora ocorre pela mediação do presen-
te e do verbo alheio, alcançando-se somente a reconstrução de resquícios do perdi-
do... Aliás, a impossibilidade de tudo saber se verifica na ambivalência do ato de
Tadeu – “absolvição” ou “condena”, no dizer de Grivo – suscitando a pergunta: o
intento de matar o pai não teria o mesmo peso que o fato, se consumado? Difícil
tornar-se sujeito sem assumir o desejo, apoiado nas leis do pai (o interdito) e da
linguagem (a ausência da verbalização de ações do passado). Difícil romper amarras,
dar seguimento às conseqüências do desejo, em particular as afetivas e sociais. Em
parte, Grivo o consegue, já o fazendeiro não. Textualmente, não se captura sua voz
ou imagem, o acesso a ele é permitido a poucos, aos mensageiros ou transmissores de
suas ordens.

Logo, para se constituir sujeito, a personagem precisa também seguir o “ro-
teiro de leis” que antes não cumprira. “Só depois”, as lacunas da mocidade e a busca
de “saber” de si se impõem perturbadoras. Preencher o lugar vazio do filho, aceitar a
paternidade, revisitar simbolicamente o passado, religando fatos desconexos, e rece-
ber a bênção paterna – ainda que mediada pela demanda “filial” – configuram-se
etapas e formas tanto de resgatar o não vivido, quanto de corporificá-lo, submeten-
do-se ao tempo e à ordem do humano para que sua “estória” ganhe um ponto final.
De todas, a mais penosa viagem! Do outro lado da ciranda, Grivo cumpre sua sorte.
Persegue o próprio desejo, mas autorizado pela ordem paterna (o Velho e Tadeu) e
pela linguagem: contar o visto, o ouvido, “o crido, o havido”, eis a função básica de
sua viagem, a um tempo, análoga e distinta da realizada por Cara-de-Bronze.

O regresso do jovem ao espaço do “outro” implica a volta ao ponto de par-
tida, refazendo percursos, acumulando aprendizado, causos e lembranças, encerran-
do o ciclo que o patrão não completara, bloqueado pelo ato infrator (o “suposto”
assassinato) cuja dimensão se mostra ampla, ao insinuar uma questão ética, ou seja,
a do sentido do desejo de Cara-de-Bronze, entregue a certa destruição, consolidada
pelo cultivo de mal/entendidos, daí a submissão a inter/ditos (ou mal/ditos?), reco-
brados por Tadeu – “o bom pai”? – graças ao desenredo do instante transgressivo
pela ética do bem dizer e do próprio Grivo (“o filho adotado”?). Vivenciando experi-
ências não só em conformidade com as mudanças temporais, o vaqueiro mescla seu
desejo ao alheio, porém se distancia da transgressão a fim de “obter”, a seu modo, o
que parece lhe pertencer.
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(...) Enquanto o Velho senesce. O Velho espera.
Ele ordenou ao Grivo, no ignoro. Nos outonos.
Para chorar noites e beber auroras (...) (p. 110)

Uma vez ainda a metáfora da viagem consiste numa trilha ambivalente:
“Só estava seguindo, em serviço de Cara-de-Bronze? Estava bebendo sua viagem”.
A de quem, se pergunta o leitor, a de Grivo ou a do fazendeiro? A errância, o amor e
o lirismo diante das menores coisas (o raminho orvalhado, por exemplo) transfigu-
ram o passado que se desdobra no momento do relato e se altera pela voz e pelo tem-
po, condensando experiências do Velho e do viajor. O primeiro, então, “chora [ou]
pranto” – manifestação inesperada de fragilidade (alívio?), desfazendo-se a máscara
de enigmático.

Em seguida, os versos do cantador tratam do “nascimento” de um bezerri-
nho no Buritizal, desviando, aparentemente o eixo da cena. No entanto tratam do
nascimento e do boi, aglutinando o momento da mudança da personagem e um dos
elementos da natureza mais presentes em seu cotidiano. Aspectos internos e externos
se enleiam na cadeia propiciadora de importantes sentidos textuais. Reforçando a
leitura, Grivo convida os amigos para dividirem “alegria” e Tadeu o intensifica, in-
centivando a “Aleluia de alegria”, numa clara alusão à Páscoa e à ressurreição de
Cristo, parecendo responder afirmativamente à pergunta de um companheiro sobre
o pranto da personagem: “Vigia só... Por pranto de choro, então? Ganho recebido?”.

Recuperando passagens anteriores, o leitor percebe que, da ausência de fa-
mília à reclusão de Cara-de-Bronze, do apelido ao nome oficial, do perfil e passado
intrigantes ao preenchimento de lacunas do imaginário de todos, a novela revisita
elementos da tradição do viajor e os reconstrói em contexto sertanejo: buritis, bois,
trabalhos e repouso – pleno de diálogos e coplas – vão reatualizando situações anti-
gas, possíveis graças ao cotidiano dos vaqueiros, caracterizado pelo deslocamento
nos Gerais para conduzir a boiada, pela espera que engendra o ócio nas fazendas,
fundamental à escuta de cantigas e “causos”. De um lado, preserva-se o “velho” (te-
mas, ritos, transportes lentos, pausas propiciadoras de percepções intensas dos senti-
dos, paradas em povoados algo feéricos, crenças folclóricas, etc.), de outro, convive-
se com o “novo”, acasos e reversões pontuais na multiplicidade de encontros e conta-
tos inesperados.

À guisa de exemplo, análogo a personagens de velhos contares, Grivo parte
“no tempo das águas, quando o chuvaral desdizia d’ele ir”, especialmente escolhido
para a tarefa. Vale lembrar que a tempestade, bem como o caráter de exceção do via-
jante, estão presentes em inúmeros rituais de partida, desde a antiguidade. Além dis-
so, a meta é a descoberta de coisas ignoradas, questões sagradas ou experiências com
o outro e, portanto, aguardadas pela comunidade com anseio. Paralelamente, há o
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risco de que esse representante não conserve as tradições do corpo social ou as altere
em função do “novo”. Portanto, preservação e alteridade geram ambíguas sensações
em seus pares. O viajor se constitui um ser duplo; de um lado, respeitado pelos rela-
tos das experiências apreendidas, de outro, temido por virtuais mudanças.21

A novela rosiana absorve e reconstrói tais relatos. Segundo a tradição, Gri-
vo parte à procura de algo ignorado, despertando a desconfiança dos demais, já que
estabelece cumplicidade com o Velho ao obedecer suas veladas orientações, porém a
duplicidade – aspecto recorrente na produção do autor mineiro – se manifesta em
vários níveis, apontando diferenças. Não bastasse a mescla de formas literárias, seres
e situações se espelham de modo vário e peculiar: Grivo/ vaqueiros, Grivo/ Cara-de-
Bronze, Tadeu/Cara-de-Bronze, etc; por intermédio da duplicidade dos contares que,
relativos ao mesmo percurso, se alteram conforme os ouvintes (companheiros ou pa-
trão), os temas (sobre os Gerais ou sobre o “feitiço” da busca) e os espaços (a céu
aberto ou na intimidade do quarto) etc.

Os fins das personagens não confluem integralmente, entretanto objeto se-
melhante os reúne: a serviço do fazendeiro, com roteiro estabelecido, Grivo cumpre
o “mandado”, transformando-o em seu ao invertê-lo, seja por “vir(ou)ar o mundo da
viagem”, seja por acumular “lembranças” intransferíveis e matéria de seu narrar. A
principal delas insinua, novamente, a presença dos elos especulares mencionados,
pois centrada na “estória da moça que Grivo foi buscar, a mando de Segisberto Jéia
(...) a que se casou com o Grivo, mas que é também a outra, Muito Branca – de-todas-as-
cores (...) a moça de olhos verdes com um verde de folha folhagem (...)”.

Tão paradoxal quanto a descrição do Velho, o perfil da moça – ausente co-
mo ele – se mostra intrigante não apenas por falta de informações, mas pela insistên-
cia do recurso cromático que também o caracteriza (o amarelo-bronze), contami-
nando todo o texto – inclusive o pé de página, pleno de nome de flores a aguçar as
pulsões de ver e ouvir, propiciadoras de devaneios e de certo saber sobre as coisas de ou-
tros lugares. Os contadores se substituem tornando o ato de narrar múltiplo e com-
plexo: das cantigas e sonhos à descoberta de mistérios que, resolvidos (?), sublinham
a dolorosa noção da existência, sempre oscilante entre o saber e o engano.

Na cadeia de enigmas mais um se presta a nossos devaneios, como uma es-
pécie de sutil ritornelo: a esposa do Grivo faria parte da “estória” do patrão? Ora, Ca-
ra-de-Bronze permanecera solteiro e sua grande curiosidade se centraliza na rede de
moça – “que moça noiva recebe, quando se casa”, cabendo ao vaqueiro satisfazê-lo:
“é uma rede grande, branca com varandas de labirinto...”. O que se fazia impossível
para o primeiro, não o é para o segundo, provocando a questão: na ciranda de dese-
jos, Grivo teria realizado o do Velho? E qual seria seu próprio desejo? A missão fi-

21 Cf., sobre tais ambivalências do viajor, as notas 2 e 3.
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nalizada, a aprendizagem, o contar, o amor, a poesia? Até que ponto as ficções dos
desejos de ambos se refletem? Paradoxalmente, os limites do texto apontam para sua
amplitude: tais “nós” não se desatam! O presente mostra que só a mediação da pala-
vra pode, ao reconfigurar o passado, retecer a “rede que não tem fios”, graças aos
“causos” de Grivo, os quais, transmitidos aos companheiros, remetem à interpreta-
ção lúdica da busca: “Ara, então! Buscar palavras-cantigas?”.

Aí, Zé, opa! (p. 126)
[brinca o vaqueiro Andino]

Na epígrafe, o jogo anagramático camufla e sublinha a procura já explicita-
da na carta de Rosa ao tradutor: “a po e zia”. A confissão apenas confirma a elabora-
ção da novela, ancorada em formas distintas, sugerindo, análoga à fala de Andino,
que Grivo deve ler a “estória” do Velho conforme ele o solicita: do fim para o começo,
do presente para o passado. A inversão constitui um processo de espelhamento com-
positivo, os tempos interagem, desdobram-se, alterando-se mutuamente, pois “a vida
é certa no futuro e nos passados...”. Mas onde estaria aí o presente? Sua ausência
parece relacionar-se ao fato de que, furtivamente, ele sempre escapa, pois pontua o
instante fugaz do desejo, da incerteza e do inapreensível. A lógica interna da novela
aproxima-se, portanto, dos devaneios que contém. Do interior do quarto, Cara-de-
Bronze ordena a procura do “não sabido”, suscitando enigmas, suportes de conver-
sas, fantasiosas ou não, dos empregados – possibilitando “viagens em cadeia” até
extrapolar o próprio texto e evocar a tradição literária, outro modo de embaralhar
tempos e lugares.

Em meio a diálogos explícitos com Goethe (Fausto), Dante (Divina Co-
média) e até consigo próprio, velado pelo anagrama – Soares Guiamar22 – nos pés de
página, pode-se associar sua “viagem ao redor do quarto” ao título da obra de Xavier
de Maistre – respeitados contexto e singularidades de cada criação. Espaço privado,
interdito à maioria dos empregados, o quarto configura-se igualmente lugar da espe-
ra e do sonho, bem como a vasta, descrita a partir de tomadas de cena quase “cine-
matográficas”. O segredo do Velho sintetiza temas (amor, interdições, morte, etc.) e
formas (lírica, dramática, narrativa, etc.) vastos e experimentados por muitos. Basta
relembrar que Grivo transforma o roteiro encomendado em objeto de seus quereres.
Perspicaz, o narrador coloca seu relato sob suspeita: “Narrará o Grivo por metades?”
O que permite a duplicação da suspeita: E o narrador, contará igualmente “por me-

22 Além dos anagramas realizados com o próprio nome, em “Cara-de-Bronze”, Rosa cria igualmente poetas co-
mo João Barandão. Para Walnice N. Galvão, tal recurso constitui “Personas de poetas envergonhados (...) ne-
gaceio de máscaras e disfarces em que se entremostram, ocultando-se e desvelando-se”. V. “Heteronímia em
Guimarães Rosa”, em seu Desconversa/ensaios críticos. (1998, p. 83-95)



Cleusa Rios Pinheiro Passos

96 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 78-98, 1º sem. 2002

tades”? De novo, o que não se sabe, ao lado da certeza de que na fala/escrita nem
tudo se diz...

Um paradoxo chave merece aí olhar acurado. Os silêncios, as ausências e
demandas ignoradas de Cara-de-Bronze são compensados pelo diversificado leque
dialógico: das falas dos vaqueiros – peculiares ao ambiente e aos costumes sertanejos –
à presença de grandes autores, dos diálogos do corpus às interferências sugeridas nos
rodapés, da tradição às buscas pessoais. Logo, o narrador propõe a diversidade da ar-
te como meio de neutralizar algo dos brancos do vivido, dos vazios internos e íntimos.

As cenas teatrais, os roteiros cinematográficos, nos quais as sensações visu-
ais e auditivas se impõem, com freqüência ligadas ao espaço geográfico, constituem
suportes do saber e da demanda do Velho ao Grivo. Convém resgatar o início da
novela e o jogo cromático entre a “mata escura”, a casa “clara de cal” e a vista “verde-
jante”, provocadora de “gozo forte” e prenunciadora da sinestesia final. Além disso,
o texto se perfaz em torno de uma “narrativa de viagem” (e não da viagem), permea-
da pelas cantigas, rimas e sons que vão ecoando até o desfecho – não por acaso, uma
frase sinestésica (reunindo homem, gado e sensações) a insinuar a alteridade supos-
tamente “plena” no interior do discurso.

Ao suspender a vida, concentrando-se em amontoar riquezas, Jéia Filho
percebe-se doente e só. Ao pagar cantadores para “esquecer de si” e “desimaginar”,
descobre o desejo de saber de si. O “quem das coisas” deixa de ser mera procura
factual para pontuar o reconhecimento dos limites humanos frente ao Imaginário e,
sobretudo, criar a necessidade de usufruir o lado ignorado do prazer poético, que
acaba impregnando fatos e personagens. Nesse pequeno “teatro do mundo” revifica-
se a preocupação de Salisbury: as cenas comportam elementos do trágico, do cômico
e, acrescentamos, sobretudo do lírico que vai dominando o teatral, o cinematográfi-
co, os contares épicos até alcançar seu instante máximo nas passagens finais, tais
como o verbo lúdico de Andino, o pranto de Cara-de-Bronze, a Aleluia-alegria de
Tadeu, etc.

Enfim, desenreda-se o passado, canta-se o futuro e desatam-se os fios das
formas literárias pela presença forte do poético – mola propulsora das mudanças,
eixo da linha da vida do viajor e do Velho, recomeço de nova fase para o primeiro,
preparação da morte para o segundo. Aos bloqueios psíquicos e afetivos contrapõe-
se a abertura estética, questionando o senso comum e a lógica tradicional, graças a
mecanismos oníricos e transgressões responsáveis por “novos” efeitos de sentido.

Complexas e impregnadas de ensinamentos, as viagens pelos Gerais sem
“fechos” proporcionam às personagens o deslocamento para lugares e tempos que
funcionam sob lógicas diferentes, nas quais afloram angústias ou produções imagi-
nárias agradáveis, tornando o sertanejo tão flâneur quanto qualquer homem do
mundo, tão íntimo da poesia – o “tesouro do sujeito” retomando Freud – quanto
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muitos escritores. Alteram-se apenas alguns aspectos da matéria de suas composi-
ções, cabendo ao vaqueiro criar versos – sem o saber – congregando o universo pes-
soal e o vasto espaço que contagia sua sensibilidade levando-o a “escutar a sede do
gado” – fala final e mais um ponto lírico na rede labiríntica tecida por Rosa.
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