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RESUMO

Neste texto, o autor revela sua formação cultural e literária, refletin-
do sobre as relações de sua narrativa com a obra do escritor Gui-

marães Rosa. Ele desenvolve um processo consciente de intertextuali-
dade, em que utiliza elementos do universo e da linguagem de Rosa co-
mo fontes e referências diretas e indiretas para a criação de novos textos.
Seu objetivo é representar novos aspectos da vida e da cultura do sertão,
a partir de referências do grande escritor brasileiro. Este diálogo trans-
forma a criação literária em jogo intertextual, confirmando a vitalidade
dos temas da obra de Guimarães Rosa.
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Nhô Guimarães era de um olhar buliçoso como água de rio abeirando as pedras.
Se me lembro, arre que sim! Ele se foi, de perto a longe, que destino de rio é viajar.
Uma pessoa nasce nessas lonjuras de lugarejo, ganha os Gerais, levanta as poei-
ras, abraça o mundo, pelos seus viajares. Toda estrada é começo e fim. Uns que
chegam, socam raízes; outros principiam o caminhar. Por aqui ele passava, mui-
tomente voltando, apreciava o valor dos retornos. Era o bom filho de Vista Alegre,
lugar cidade de seu coração. Nome antigo, onde aprendeu a andar pelos ermos,
sabendo avistar as alegrias. Seus olhos ficavam cheios de morros e vargens, fios
d’água alisando pedras, de noite pescavam estrelas. O senhor experimente: não só
enxergue as moitas e pés de pau; aprenda a ver com os olhos da alma: as bonitezas
do mundo ficam para sempre no olhar da pessoa. Ele falava com a voz de dentro
de si, que deixava a gente abismada de encanto. Ele dizia como era a Gruta do
Maquiné, nos seus olhos de antigo menino olhador de tudo: que era um lugar de
declarada boniteza, de muito se ver e lembrar para sempre. “A natureza sabe ser
bonita”, ele confirmava, “olhem tudo isso ao redor, é de vocês, tudo pertence aos
olhos”. A gente olhava, pronto: não era mais só aquilo que se via antes; ficava
mais formoso pelo falar que ele sabia. E sua cidade? A gente queria ouvir mais
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belezas. Nhô Guimarães sorria de leve, olhos iluminando, olhava lá para fora,
buscando seu lugar ali perto, para além das colinas. Então em vez de encompri-
dar a prosa, se restava caladamente, mas satisfeito, naquele seu olhar longe da
pergunta, parecia que viajando, como era mesmo sua viagem. A gente indagava:
como se chega lá? Ele se concentrava, como se ia contar um segredo: falava, com
pausa, olhos sorridentes, daquele jeito manso, como um gato na manha de agra-
dar, dizendo. “Ah, é perto e longe, depende da viagem. Vai de trem, vai a cavalo,
como quiser se aventurar. Da Gruta do Maquiné para lá, vai pra menos de algu-
mas léguas, umas horas de boa caminhada, abeirando montanhas, vales e colinas,
cheirando o ar puro, com aquele frescor de perfume dos matos, vai indo até que
avista uma dobra do morro, lá fica minha cidadezinha, um lugar que parece en-
feitado, de poucas moradas, ruazinhas quietas, gente hospitaleira. Nunca vi, como
ali, chuvadas mais fortes nem mais belas. De noite, o céu mostra milhões de estre-
las, nunca vi coisa igual em nenhum lugar.” Ele contava esses certos aos curiosos
de saberem suas origens. Nhô Guimarães tinha muito gosto de falar essas pala-
vras, observando a gente boquiaberta, só para saber e guardar.
Que menino tinha sido esse Nhô Guimarães, capaz de usar bodoques, caçar pre-
ás, pegar passarinho? Mas qual! Nem queira nisso pensar: Em menino fazia brin-
cadeiras ajuizadas, sem perigo de cometer bobagem. Armava alçapão para pegar
sanhaço, era bom: mas depois soltava o bicho, apreciando o vôo renovado entre os
galhos das plantas. Era sabido em inventar brinquedos para meninos quietos.
Um fio d’água virava ribeirão, um chãozinho virava cidade. Assim inventava um
sertão. (Trecho do romance Nhô Guimarães: estórias gerais [inédito])

Aliteratura me tocou muito cedo. Eu nem sabia que aquilo era “literatura”.
Para mim eram histórias e versos que se liam, se contavam ou se cantavam,
só para alegrar, emocionar ou entristecer. Nasci num lugarzinho do interior

baiano, uma manchinha de casas escondida entre roças de gado e cacau. Era um dia
chuvoso, terça-feira, 21 de julho de 1959. Meu pai foi buscar a parteira montado a ca-
valo, atravessando rios e fazendas. Naquela época, o lugar era apenas a vila de Itami-
rim (nome tupi, que quer dizer pedra pequena). E nasci mais além, longe, na Fa-
zenda Gavião. Essa origem me deu um universo rico em oralidade, onde prosear,
contar causos e fatos vividos, com graça e senso de interpretação, era parte da vida.
Assim apreendi as coisas deste mundo: fatos, aventuras, caçadas, lutas, crimes, hero-
ísmos, – e também do outro mundo: estórias de caipora, lobisomem, assombração,
milagres.

Da infância guardo certas imagens: boiada passando, casa-de-farinha, gen-
te cultivando roçado, uma carreira de vaca brava, tropel de cavalo, as estradas sumin-
do no mato, as inesquecíveis estórias de vó. A minha avó Anália, hoje com mais de 80
anos de idade, e a minha mãe, D. Lurdes, 62 anos, me contavam estórias que, às ve-
zes, me tiravam o sono, ao invés de ninar. Mais adiante, na escola primária, enquan-
to descobria os clássicos infanto-juvenis na biblioteca, em casa havia um baú de fo-
lhetos de cordel, onde conheci o universo das estórias do sertão – o imaginário da tra-
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dição popular. Era maravilhoso, acendia a imaginação, dava vontade de esticar, re-
contar, inventar a mesma história. Eu recontava tudo a amigos de infância e aos ir-
mãos mais novos. Há pouco, usava esse saber para ninar os filhos: criei uma verda-
deira saga oral do Reino de Shanshum – cujo herói que defendia o povo de um gran-
de perigo, a cada noite, era nada menos do que “João Sem-medo e seu cavalo Valen-
tia”. E curioso que isso se dava nas frias noites paulistanas, quando lá residimos, de
1993 a 1995. Oralidades – histórias, imaginação – essa forma outra de se manter são
e resistir ao mundo moderno em que o narrador clássico – viajante ou sedentário,
conforme Walter Benjamim – é banido ou silenciado por falta de quem o queira ou-
vir! Ao menos, tenhamos quem nos queira ler!

Até hoje, quando minha avó, minha mãe e eu nos encontramos, contamos
e recontamos histórias, causos, situações, transformando o vivido e o observado em
narrativas nossas, para nossas lembranças e risadas mansas. Minha avó continua
achando que essas coisas existem mesmo. Eu sei que existem – só no imaginário – e
o que existe no imaginário é também real na cultura. Já meus filhos, esses apenas
riem dessas meras estórias. É assim – de real a simbólico e daí a alegoria – a transfor-
mação dos sentidos. Cada qual com suas crenças, que todos têm suas razões.

Vivi essas experiências. Depois viajei para cidades longes; cresci, estudei, li
muitos livros. Aprendi o mundo. Mas as imagens inhas continuam prosando comi-
go. Isso é um modo de inventar o existido que não se quer apartar da gente. Antes,
chegando à cidade grande, de primeiro quis ficar nos conformes, urbano e letrado.
Calei minhas origens. Mas, em minha trajetória, na cidade grande me formei – ou
melhor, me reformei – e, assim, esqueci linguagens, crenças, refiz o imaginário – res-
situei-me no mundo. Mas, dentro de mim, os dois sempre universos convivem e,
muitas vezes, o velho ser interiorano aflora numa frase, num gesto ou outro, num
desvio da gramática, num sobressalto, numa lembrança, numa saudade de grilos e
matos verdes.

A literatura me atraíra para maior convivência. Eu me vi cursando Letras –
o inusitado para família, amigos e professores do curso de Agrimensura, que acabara
de concluir, em Uruçuca, cujo diploma até hoje faço questão de não ir buscar. E foi
somente no curso de Letras que conheci a narrativa rosiana. Então li as Primeiras
estórias de Guimarães Rosa... e foi um deslumbramento! Porque o universo do qual
eu buscava me afastar me retomava inteiro: eu sabia de oitiva o que ia lendo... sabia
Nhinhinhas, terceiras margens, valentões Dagobé... Segui o curso da vida e danei a
contar estórias, conforme as leituras, as vivências e a imaginação. Eu me sinto atraí-
do por essas águas, porque elas regam minhas primeiras experiências no mundo.

Ao escrever, me sinto por essas veredas, fico em alerta. Sei que essa aproxi-
mação de temas, de linguagem, de ambiência é uma operação delicada, perigosa,
traiçoeira nos dois sentidos. É um rio belo e perigoso. O desafio é sair do mergulho
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sem se afogar, bebendo em suas águas, mas na justa medida. Trata-se de um retorno
às fontes e imaginário sertanejos, pelas trilhas paralelas, paradigmáticas – onde há,
para cada história contada, várias versões ocultas. Portanto, é uma aproximação pa-
radoxalmente distanciada, de modo a evitar as demasias, não vestir o gibão de Rosa,
que só a ele lhe pertence por invenção particular e estatuto canônico. Mas, ao largo,
nas vizinhanças, nos arredores de seu sertão – voltar à fonte primordial – onde ele
bebeu e generosamente cavou poços de sentidos, inesgotáveis. Reabraçar o sertão em
estado de matéria-prima, de onde ele partiu – e nós também temos o direito de partir.
Rosa é precursor tão grande, que se nos prendêssemos a hierarquias e sagrações ex-
tinguiríamos o assunto sertão por ser dele privativo. O sertão literário e simbólico – é
antes e depois de Guimarães Rosa – mas, como feixe de possibilidades, entronca-
mento de veredas, é um assunto a ser continuamente revisitado.

Escritores novos talvez devam ter a cautela de não se expor a uma relação
tão desvantajosa, abrindo o peito a críticos que muitas vezes repelem o diálogo textu-
al – o jogo de intertextualidades explícitas – acusando-o de ser escrita menor. Na
verdade, esse diálogo já se incorporou à práxis literária contemporânea, respaldado
pelas teorias das intertextualidades. São enriquecedoras para os processos da litera-
tura, pois atestam, no plano da criação e recriação, a permanência e a vitalidade de
obras seminais – capazes de desdobramentos que as estendem à contemporaneidade
– estabelecendo e revigorando gêneros e linhagens.

Ora, num momento em que a literatura é essencialmente urbana – voltada
a representar os dramas de personagens imersas no caos das metrópoles – empareda-
dos em espaços minúsculos, presos em seus muros, congestionados nas avenidas e
vielas, expostos às neuroses urbanas, à violência, à desintegração da personalidade,
aos desencontros interpessoais – é preciso notar que um vasto país existe também na
dimensão interiorana – às vezes ainda rural – que ainda há o sertão – não só o físico,
mas o sertão simbólico, existencial – com o seu rico imaginário, ainda que diluído ou
desterrado, em diásporas sertanejas espalhadas pelas metrópoles, com suas imagens
recalcadas, seus valores em desuso e sem transmissão renovadora. Essa fonte pode
ser revisitada, vivencial e esteticamente – no plano simbólico – através da arte, como,
aliás, muitos artistas vêm fazendo, embora em escuras ribaltas. Sempre haverá par-
ceiros para esse diálogo.

De Rosa e sua narrativa, era de precaução manter-me distante. Mas as mi-
nhas motivações de origem me ligam tão afetivamente à ambiência interiorana, tan-
to quanto a minha sensibilidade urbana adquirida na maturidade, através da qual
também escrevo o meu ser-e-estar na cidade. Residente na cidade grande, professor
de Letras, na verdade transito num entre-lugar. Já não sou genuinamente um ser in-
teriorano, nem sou integralmente um ser urbano. Não me desvinculo de minhas raí-
zes nem das minhas fontes orais primeiras, assim como não posso abrir mão das mi-
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nhas fontes escritas posteriores. Não posso refrear o impulso de escrever sobre perso-
nagens simples, ligadas à experiência da terra, do cultivo, da criação, numa sociabili-
dade tipicamente popular e sertaneja. Um universo de ricas interações pessoais, com-
padrios, vizinhanças afetivamente próximas – o que não é a tônica da vida urbana,
evidentemente. Há valores que a urbe desconhece ou destruiu, mas que continuam
vivos no interior, não como sinais de atraso, mas como marcas de identidade. Valores,
procedimentos, imaginários que encerram lições, não como verdades que engessem
a realidade e repilam o progresso, mas como elementos que podem oferecer possibi-
lidades de novas vivências e convivências do urbano, assim como o urbano modifica
e impõe novas vivências rurais. Sinto necessidade de interpretar e dar voz a esses se-
res, sabendo-os necessariamente adaptados aos sinais urbanos que chegam cada vez
mais intensamente a todos os rincões, através das estradas, dos fios, das parabólicas e
das ondas magnéticas. Eis a nova profecia: o sertão vai virar cidade, a cidade vai virar
sertão.

Eu tenho lágrimas à flor dos olhos. Nas minhas leituras e na minha escrita,
eu dou passagem a esse rio: aceito a dor e o gozo da emoção. Nhô Guimarães me fas-
cina, porque reinventa a linguagem e os enredos para revelar a alma sertaneja. Suas
histórias são únicas, sem igual, não se podem imitar... Mas oferecem trilhas e atalhos
que podem e devem ser transitados. Eu acampo nos seus Gerais, ali medito, pico as
teclas pelas veredas, margeando os seus paradigmas. Ali aprendo e desaprendo, abra-
ço e recuso, atravesso um rio perigoso. Tantas estórias ocultas, entre-vistas, texto entre
texto, sem porteiras. Tudo que ele plantou é nosso, pois cabe à planta dar semente,
renascer, refrutificar.

ABSTRACT

The present essay discloses the author’s cultural and literary forma-
tion, considering the relations between his own narrative and the

work of Guimarães Rosa. He develops a conscious process of intertex-
tuality, in which he uses elements of Rosa’s universe and language as
sources and references for the creation of new texts. His objective is to
represent new aspects of the life and culture of the Brazilian sertão (ba-
cklands). The dialogue turns literary creation into an intertextual game
and confirms the vitality of the themes found in Rosa’s work.
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