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RESUMO

Aobra de Guimarães Rosa distingue-se por três características cen-
trais. A primeira delas refere-se aos processos lexicogênicos, pelos

quais o escritor cria, constantemente, novos vocábulos e torneios sintá-
ticos. A segunda diz respeito ao resgate de termos raros ou inusitados,
fornecidos, sobretudo, por regionalismos e arcaísmos. A terceira, final-
mente, assinala sua capacidade ilimitada de fabulação, ou de invenção
de uma multiplicidade de enredos.
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Quando Guimarães Rosa surgiu, em 1946, predominava no panorama da
ficção brasileira o Regionalismo, que, como o nome indica, objetivava retratar as
peculiaridades de cada região.

Ora, Guimarães Rosa vai representar uma superação feliz do Regionalis-
mo. Como os regionalistas, volta-se para os interiores do país, pondo em cena perso-
nagens plebeus e típicos, a exemplo dos jagunços sertanejos, levando a sério a função
da literatura como documento até ao ponto de reproduzir a linguagem característica
daquelas paragens. Porém, ao contrário dos regionalistas, descortinando largo sopro
metafísico, costeando o sobrenatural, preocupado com a graça e com a demanda da
transcendência.

No que ultrapassou o Regionalismo, distanciando-se, foi no apuro formal,
no caráter experimentalista da linguagem, na erudição poliglótica, no trato com a
literatura universal de seu tempo, de que os regionalistas não dispunham ou a que
não atribuíam importância. E no fato de escrever prosa como quem escreve poesia,
ou seja, palavra por palavra, ou até fonema por fonema.

Nesse sentido, ele é único na literatura brasileira: foi em sua pena que nos-
sa língua literária alcançou seu mais alto patamar. Nunca antes e sobretudo nunca
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mais depois a língua foi desenvolvida em todas as suas virtualidades. A tal ponto que,
na formulação de um de seus críticos, chega a se confundir com a língua, colocando-
se em seu ponto inaugural e, a exemplo dela, criando incessantemente. Assim, por
exemplo, Guimarães Rosa toma a liberdade de trocar um sufixo por outro; ou então
deriva um verbo, até então inexistente, de um substantivo ou adjetivo; ou, ao contrá-
rio, deriva um substantivo ou adjetivo de um verbo. Ou ainda inventa um verbo,
aliás onomatopaico, a partir da enumeração das vogais (“o mato aeiouava”). Ou
forja um nome próprio, em puro exercício lúdico, ao juntar o pronome de primeira
pessoa em várias línguas – que, na prosódia brasileira, se tornam irreconhecíveis –,
para batizar a personagem Moimeichego (Moi + me + ich + ego). E assim por
diante. Tudo isso a língua também faz, este escritor como que conseguindo reprodu-
zir os processos de criação da própria língua.

Dedicou-se incansavelmente a atacar o lugar-comum ou clichê, que jamais
utilizava, a menos que fosse para criar um análogo, por paralelismo ou inversão.
Além de manifestar esse propósito de inovação lingüística a todo momento em sua
obra, também se pronunciou a respeito em entrevistas e declarações.

Outra razão pela qual a leitura de Guimarães Rosa é uma experiência im-
perativa reside em sua capacidade de fabulação. Raramente houve na literatura bra-
sileira um autor tão prolífico em diferentes enredos, com suma capacidade de inven-
tar tramas e personagens. Seus livros mostram uma enorme variedade de estórias,
uma verdadeira mágica no desdobramento quase infinito de possibilidades de desti-
nos e de situações.

Dentre as personagens, ao se concentrar nas que elegeu, o escritor como
que dignifica o sertanejo pobre, mostrando como o mais destituído e isolado ser
humano pode aspirar à transcendência e se entregar a especulações metafísicas, sem
precisar sequer saber ler.

N

Seu grande romance, aliás o único que escreveu, Grande sertão: veredas
(The devil to pay in the backlands), quando foi lançado em 1956, já fora precedido
por dois outros livros – um de contos, Sagarana, em 1946; e um de novelas, Corpo de
Baile, em 1956. Guimarães Rosa surpreendeu os leitores ao brindá-los com um alen-
tado romance de quase seiscentas páginas. A reação da crítica foi instantânea e, após
as polêmicas iniciais, acabou por proclamar seu romance uma obra-prima. Os estu-
dos se multiplicaram imediatamente, os críticos mais reputados dedicando-se a ana-
lisar e interpretar o novo livro. Aqui finalmente se encontrava a verdadeira saga do
sertão, como o próprio título indica.

E, a exemplo do Grande sertão: veredas, toda a obra de Guimarães Rosa
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começa e acaba no sertão. Para sempre identificado ao sertão, esse é seu universo, seu
horizonte, seu ponto de partida e de chegada. Deformação de um velho vocábulo
africano, que os portugueses absorveram em sua língua desde o tempo das navega-
ções, quando foram à África, já tinha sido utilizado em Portugal antes de passar para
o Brasil, onde teria uma história tão rica e tão fecunda. Seu significado mais impor-
tante é o de “interior” ou de “terras interiores”, isto é, afastadas da costa, podendo ser
cobertas de vegetação e desprovidas da conotação de deserto. O vocábulo já aparece
nitidamente com essa implicação na carta de Pero Vaz de Caminha, quando fala das
florestas que ficam para dentro do litoral: recobrindo assim a porção mais central de
um continente, de um país, de uma região.

Que sertão é esse de Guimarães Rosa? Geograficamente, não é o do Nor-
deste, do polígono das secas. É outro, bem menos conhecido e explorado artistica-
mente, seja pela literatura, seja pelo cinema: é o sertão do estado de Minas Gerais.

É importante precisar essa distinção, porque, diferentemente do sertão cal-
cinado e trilhado pelos retirantes que aparece em boa parte de nossa literatura, este é
um sertão caracterizado por aquilo que se chama localmente os “campos gerais”,
com suas pastagens boas para o gado, a perder de vista. E – pasmem – pela abundân-
cia de água, tantos são os rios que o cortam, dos quais o principal é o grande São
Francisco, para o qual acorrem, contribuindo para o volume de sua vazão, todos os
seus numerosos afluentes.

O leitor de Guimarães Rosa deve, portanto, habituar-se à idéia de um ser-
tão que não é pardo nem árido.

A bela oposição entre seco e úmido, uma das mais tradicionais na literatura
de todos os tempos – e aliás, já a se fazer notar na Bíblia – desempenha um papel de
primeiro plano na obra de nosso escritor, que soube reconhecê-lo ao intitular seu
único, e célebre, romance, como Grande sertão: veredas. Nesse título, armado em
antítese, a palavra “vereda” não tem o sentido corrente de “caminho” ou “via”, mas
sim o significado local e regional, que só adquire lá mesmo nos campos gerais, de
“regato” ou “riozinho”. Essa acepção é confirmada pelo dicionário Aurélio, que, no
verbete correspondente, explica: “Cabeceira e curso de água orlados de buritis, espe-
cialmente na zona são-franciscana”, atribuindo-lhe uso corrente em Minas Gerais e
Centro do país. O grande sertão, ou espaço circundante abrangente e presumivel-
mente árido, é recortado por mil e um desses riachinhos, como a própria obra rosiana
não se cansa de explicar em várias passagens.

Não se pode, tampouco, ignorar o significado simbólico que recobre esse,
literal: o de um espaço amplo e perigoso, cheio de percalços e armadilhas, verdadeiro
labirinto existencial, mas que admite brechas levando a saídas, poros de comunica-
ção, talvez vias de salvação.

Superpondo-se ainda a esse, mas com ele coincidindo, encontramos um
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sertão mítico, onde os trunfos em jogo são a salvação ou danação do ser humano,
mero peão na eterna batalha entre Deus e o Diabo.

Esse é o espaço ao mesmo tempo geográfico, simbólico e mítico onde se
desenrola a obra de Guimarães Rosa.

N

Pode-se perguntar se Grande sertão: veredas não marcaria, com o apogeu
do Regionalismo, também e ao mesmo tempo seu encerramento: na medida em que
explora até o fim seus limites, além de fecundá-lo de uma maneira inesperada – e
que de certa forma contradizia a vocação centrípeta inerente ao regionalismo – com
os achados experimentais, sobretudo lingüísticos, das vanguardas do século 20.

Afinal, de que trata esse livro? Em suma, é uma história de jagunços ou
cangaceiros, tal como tantos romances regionalistas. O que o distingue, então, não é
o assunto, mas sim outros elementos. A começar, as galas da linguagem, de uma
beleza ímpar e nunca antes atingida em nossas letras. A seguir, o alcance existencial
e metafísico da discussão entabulada a respeito do destino humano, de Deus e o
Diabo, do pacto fáustico em que o pactário vende sua alma, do significado do amor,
da amizade, da coragem, da lealdade, etc. Tudo isso na boca de um narrador que é
um jagunço aposentado, expressando-se em sua própria fala para um interlocutor
urbano letrado, que nunca interfere na narração.

Mais ainda, o romance é marcado pelo signo da ambigüidade. Ao escrevê-
lo, Guimarães Rosa mitifica esse grande espaço interior do Brasil, que é o sertão,
recolhendo as sagas dos guerreiros que o habitaram. Um espaço sem fronteiras inte-
riores nem exteriores, tendo por pontos de fuga no horizonte, aludidos mas nunca
mostrados, a cidade e o mar. Um espaço onde o maravilhoso e o fantástico fazem
parte da vida cotidiana.

N

Desde a descoberta do país, o sertão fixou-se nos escritos dos cronistas e
viajantes – nossos primeiros historiadores –, mas também na ficção em prosa e na
poesia, como um território desconhecido, inexplorado, bravio, palco de violência e
de ausência da lei. Apoiando-se sobre a tradição oral, este romance não podia deixar
de ser, como de fato é, uma história de bandos e de bandidos.

O bandido que o habita – o jagunço – ocupa tanto o imaginário popular
quanto o literário. No Grande sertão: veredas, ocupa um lugar central nas reflexões
de Riobaldo, o narrador-protagonista, ele mesmo jagunço e outrora chefe de bando,
ora praticando a autobiografia para um interlocutor empático.
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Do que se sabe a seu respeito na história de nosso país, o jagunço não é um
criminoso vulgar. Seus crimes revelam um laço com a honra e com a vingança. O
jagunço não age isolado, mas sempre coletivamente: não é um assassino nem um
ladrão, mas um soldado em guerra privada, que devasta e saqueia.

Este romance mantém vivas as duas faces do jagunço: a das proezas cava-
lheirescas de justiceiros prontos a defender a causa dos oprimidos, cujo modelo ini-
mitável é Robin Hood, e aquela dos atos de crueldade gratuita. Basta lembrar as
dificuldades enfrentadas por Euclides da Cunha ao escrever Os sertões. Dilacerado
entre a admiração que sentia pela resistência heróica dos homens de Canudos e o
asco que suscitava nele esta horda de “fanáticos” ignorantes e supersticiosos, recorre
às antinomias e antíteses, em busca de uma síntese que incessantemente lhe escapa.

O Grande sertão: veredas mostra como num país imenso, de território quase
continental, o exercício privado e organizado da violência a serviço dos poderosos
sempre constituiu a regra, e não a exceção. Aí radica um dos fundamentos de uma
sociedade sem par em sua iniqüidade, com um dos maiores índices de desigualdade
quando comparada aos demais países, combinado com o alto posto de oitava econo-
mia mundial. Outros fatores, como a escravidão, por exemplo, só concorreriam para
agravar esse quadro, acentuando as disparidades. A presença de uma força armada a
serviço de um proprietário de terras, dentro de sua fazenda, desempenha um papel
ao mesmo tempo defensivo e ofensivo. Esses sem-terra alugados do patrão servem
para várias coisas: garantir os limites da propriedade, sem cessar contestados; grilar
terras; eliminar adversários; interferir nas eleições, recorrendo à fraude e à intimida-
ção dos eleitores; desencadear contendas ou reprimi-las.

Na pertinência de suas análises, o romance expõe aos olhos do leitor, como
a literatura sempre faz, a concretude dos fenômenos históricos, encarnados em per-
sonagens. Os estudiosos chamaram e chamam nossa atenção para o caráter rotineiro
das diversas manifestações de violência no Brasil, que causaram não só perturbações
eleitorais no passado, mas também insurreições, rebeliões e golpes de estado. Basta
pensar em quão poucos anos de democracia resulta o saldo do século 20 entre nós,
em sua maior parte dominado por ditaduras e estados de sítio. Isto deriva de um
regime autoritário de dominação, onde todo poder emana do alto, de um lado, ha-
vendo de outro lado uma ausência quase total de instituições de autodefesa do povo.

Neste ponto, a instituição da escravidão com mão de obra trazida da África
foi decisiva. Toda atividade produtiva se concentrava nas unidades rurais, as fazen-
das, onde o trabalho compulsório era feito pelos escravos, submetidos a um só pa-
trão, o proprietário. Á margem desta equação senhor/escravo foi-se constituindo uma
enorme população de homens livres, destituídos de todo poder econômico e político,
dependente da boa vontade do proprietário para sua subsistência. Inteiramente ao
abandono, sem quaisquer direitos civis, esta população por sua própria natureza
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“inútil” acabava por ser utilizada pelo fazendeiro para as mencionadas operações de-
fensivas e ofensivas. Cada fazenda, desde os primeiros tempos da colonização, con-
tava com um verdadeiro exército particular.

Com o passar dos anos, o caráter privado do poder efetivo vai-se transportar
tal qual para os partidos políticos, desde o nível municipal até ao do Estado e da na-
ção, de tal modo que o jagunço surge no próprio núcleo da organização social, eco-
nômica e política: não como um acidente, mas como uma necessidade histórica.

N

Sem querer insistir na coesão e solidariedade de todos os elementos, carac-
terística deste romance, temos aqui dois deles que constituem um bom exemplo.

Riobaldo é feito de palavras que ele mesmo profere. A narrativa, portanto, é
uma “fala”. Por isso, ela exige uma certa linguagem e não qualquer uma, e essa lin-
guagem impõe-se respeitar a caracterização do sertanejo. A ligação entre linguagem
e espaço, portanto, aparece como necessária e suficiente, dado que ela busca integrar
o espaço onde se passam as peripécias do romance, e esse espaço é o sertão.

O discurso do protagonista é, como seria de esperar tratando-se de uma fa-
la, carregado das marcas de oralidade: hesita, interroga, exclama, emprega interjei-
ções, e insiste em dirigir-se cerimoniosamente a “o senhor”, figura do Interlocutor.
Mas a linguagem de que se vale é mais do que isso, e por ela seu criador é famoso e
único na literatura brasileira.

Guimarães Rosa foi buscar a linguagem de que Riobaldo se utiliza, no ser-
tão. É de lá que vêm os torneios, os regionalismos e os arcaísmos recuperados. Como
se sabe, a língua se conserva melhor longe dos centros urbanos, onde o isolamento a
protege das inovações trazidas pelas correntes migratórias, pelo jargão da mídia e
pela gíria. Os dois traços básicos da linguagem empregada por Riobaldo são, por isso,
os regionalismos e os arcaísmos.

Mas não só, o que seria demasiado simples para um escritor tão requinta-
do. Nem tudo o que seu protagonista profere é pré-existente na língua portuguesa
do Brasil: boa parte do vocabulário é constituído por neologismos. Saídos da oficina
verbal do autor, dão brilho e graça à fala de Riobaldo. E, mais ainda, amalgamados
aos regionalismos e arcaísmos, que já dão um efeito de estranhamento, mal se distin-
guem daqueles, sendo, em muitos casos, difícil de decidir se estamos diante de um
ou dos outros. Um exemplo: quando o protagonista diz que uma certa personagem
“perequitava”, está empregando o regionalismo “periquitava”, com alteração de uma
letra, ou seja, andava de um lado para o outro como um periquito, ou um neologis-
mo derivado do latim, no qual existe o verbo “perequitare”, que significa perambular
a cavalo?
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Como a estória que Riobaldo está contando ao Interlocutor compreende as
legendárias façanhas da jagunçagem, e esta se dá no espaço do interior brasileiro
chamado sertão, vamos encontrar sinais desse espaço disseminados pela linguagem.

Em primeiro lugar, as constantes alusões ao sertão propriamente dito, instau-
radas desde o título do livro. O sertão é o espaço que gerou o narrador e a vida que le-
vou. Portanto, aparece com peso determinador, a que Riobaldo atribui qualidades po-
sitivas ou negativas. Dessa perspectiva – a de grande espaço fundante –, o sertão com
freqüência se torna mais do que um lugar, uma topografia, um ponto geográfico, um
perímetro, adquirindo uma espessura até metafísica. O sertão é visto como o espaço
onde o homem se submete a provações que testam sua coragem, mas também onde
Deus e o Diabo disputam a posse das almas. A fala de Riobaldo é a todo momento pon-
tilhada por observações sentenciosas a propósito do sertão, como esta: “Sertão é onde
manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado!”.

Em segundo lugar, mas em plano menos evidente, a fidelidade realista ao
espaço mostra o sertão da pecuária, o que transparece na fala de Riobaldo de várias
maneiras. O narrador tanto utiliza topônimos que indicam gado bovino (“Vereda da
Vaca-Mansa de Santa Rita”, “Currais-do-Padre”, “Bambual-do-Boi”), quanto men-
ciona os exemplares que os jagunços vão deparando em sua errância. Ainda mais – e
com toda a naturalidade, pois é o material que tem por assim dizer à mão – emprega
esses animais para criar metáforas com que delineia personalidades ou situações.

A força do peso da natureza sobre os seres humanos, fora da cidade e dos
abrigos construídos pelo homem, faz-se presente. Os jagunços como que se encon-
tram imersos na natureza. A linguagem de Riobaldo se impregna pois dessa presença
e organiza um verdadeiro catálogo de fauna e flora, inclusive discutindo os diversos
nomes que um mesmo espécime pode tomar conforme os pontos cardiais. A integra-
ção desses nomes à fala serve para avançar mais um traço da caracterização de Rio-
baldo enquanto personagem: a de bom observador da natureza, a de alguém que
ama as belezas do mundo.

A trajetória de Riobaldo pela jagunçagem, assim como tem um espaço, que
é o sertão, tem também uma época, a qual vai sendo delimitada pelo narrador, à
medida que a narrativa prossegue. Podemos deduzir, através de alusões indiretas e
avançadas com muita má-vontade, que andou em bandos de jagunços durante a
República Velha, termo que não menciona. Mas a época é propositalmente vaga e
com limites esfumados, de tal modo que as sagas narradas adquirem contornos le-
gendários, lembrando as novelas de cavalaria. Juntando todas as pistas, o leitor pode
concluir que a porção principal da vida de Riobaldo, aquela em que ele se dedicou à
jagunçagem e cuja crônica desenrola para o Interlocutor, decorreu nas três primeiras
décadas do século XX, conclusão que serve para datar a época dos eventos narrados
e para fazer uma estimativa da idade do narrador, naquele tempo.
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Riobaldo de saída prende o leitor, mediante um velho recurso literário de
foco narrativo: como ele é simultaneamente o protagonista do romance e o narrador,
o leitor deve dar credibilidade sob palavra a tudo o que ele disser. E principalmente
sobre si mesmo.

Desse modo, é em Riobaldo que devemos confiar para apreendermos as
linhas-mestras que compõem o arcabouço do livro. Em primeiro lugar, isso nos ha-
bilita a entender a intriga, bastante complicada. Em segundo lugar, a travar conheci-
mento com as demais personagens, das quais só sabemos através de sua voz. Em
terceiro lugar, e sobretudo, para saber quem ele próprio é.

Com ele estabelecemos, enquanto leitores – mesmo sabendo que se trata de
um romance, portanto de história inventada – um “pacto autobiográfico”.

Riobaldo não é um narrador direto ou fluente: demora muito a entabular a
sua verdadeira história; é manhoso e tergiversador; tenta enganar o Interlocutor. Boa
parte do livro se passa antes que se resolva a abrir o jogo. Mas, enquanto isso, vai ex-
pondo ao leitor sua personalidade atual – a que assume depois de velho, ao se retirar
das lides anteriores. Essa é sua face final, definitiva: mas é um ponto de chegada, já
que ele teve outras faces anteriores.

Portanto, o romance começa pelo fim, quando toda a história já decorreu e
Riobaldo vive de reminiscências.

Entretanto, o leitor só vai ficar ciente da situação que se arma como origem
da narração mediante um processo cumulativo, que aos poucos vai decifrando em
meio ao cunho caótico das primeiras páginas, e que pode ser descrita como segue.
Veio da cidade uma personagem a que chamamos Interlocutor, pois ele não tem no-
me, procurando por um famoso chefe de jagunços de que ouvira falar e a quem quer
conhecer pessoalmente, entrevistar e fazer perguntas sobre seu passado, suas bata-
lhas, as peripécias em que tomara parte, de onde viera, quem tinham sido seus pais;
enfim, como vivera sua vida. O Interlocutor então é quem provoca a narração, e ela
se faz em sua intenção, em resposta às múltiplas inquirições e dúvidas que vai levan-
tando, para precisar melhor certos passos ainda vagos do enredo.

Desse modo, poderíamos dizer que, embora demore a se configurar, o In-
terlocutor poderia ser compreendido como a primeira personagem a ser delineada
por Riobaldo. Quem é ele? Não é um sertanejo como Riobaldo, fica logo claro. Che-
gou de longe, da cidade, de jipe. Veio para conhecê-lo e para estimulá-lo a falar de
suas experiências. Usa óculos, tem o título de doutor, e toma notas numa caderneta,
incessantemente.

Como é que ficamos sabendo de tudo isso? Pela voz de Riobaldo, que diri-
ge ao Interlocutor esses comentários sobre uso de óculos, título de doutor, anotações
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na caderneta. Como todo o romance é constituído por “uma fala só”, emitida por
Riobaldo, tudo o que acontece é decretado por essa fala. Assim, o leitor encontra a ca-
da passo interrogações de Riobaldo endereçadas ao Interlocutor, pressupondo-se que
este tenha feito alguma pergunta, exigindo uma confirmação ou o dirimir de uma
dúvida.

Tudo indica que o autor, o escritor João Guimarães Rosa, tenha introduzi-
do um simulacro seu dentro do livro. Porque ele muitas vezes viveu esse tipo de si-
tuação de narrar. Ele mesmo era sertanejo, oriundo da vila de Cordisburgo, no sul do
sertão de Minas Gerais, onde seu pai, Florduardo Rosa (de nome eminentemente ro-
siano), era dono de uma venda que ainda hoje lá está, preservada como museu. To-
davia, o escritor partiria para a cidade, primeiro para São João del Rei e depois para
Belo Horizonte, em função de seus estudos secundários e depois superiores, em Me-
dicina. E mais tarde, ao ingressar na carreira diplomática, passaria a viver no exte-
rior; e só na última fase de sua vida moraria no Rio de Janeiro.

Portanto, tendo a certa altura atinado com o rico veio entre o histórico e o
fabuloso que seria a fonte de sua obra – as sagas do sertão –, para ali voltou inúmeras
vezes, acompanhando boiadas, internando-se pelas terras mineiras, interrogando as
pessoas, registrando as estórias que ouvia e as peculiaridades da linguagem. Suas ca-
dernetas de anotação se tornaram célebres, e algumas delas estão preservadas em seu
acervo, sob a guarda do Instituto de Estudos Brasileiros, da Universidade de São
Paulo. Quando viajava a cavalo, a indefectível caderneta ia pendurada por um bar-
bante ao pescoço, para deixar livres as mãos que seguravam as rédeas. Ademais, sim,
usava óculos e era doutor. E é da interação entre Interlocutor e narrador que todo o
romance vai-se realizar, como resultado – ficcional, é claro – de uma longa conversa
entre ambos.

ABSTRACT

Guimarães Rosa’s writings have three central characteristics. First,
the lexicogenical processes, made visible by the incessant model-

ling of new words and syntactic turns and twists. Secondly, the recover-
ing of rare or unused words, belonging to the categories of regionalisms
and archaisms. Finally, his almost unlimited power of fabulation or in-
vention of a multiplicity of plots.
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