UM AMOR DE FRADIQUE

Nancy Maria Mendes

REsumMO

Lcitura de seis cartas da Correspondéncia de Fradigue Mendes que com-
pdem, de forma compacta e exemplar, uma histéria de amor cuja
trajetéria vai do entusiasmo inicial A saciedade e ao tédio. Essas cartas
comprovam as palavras do editor ficcional (“Memérias e notas”) sobre
a conduta da personagem em relagio as mulheres: “era governada con-
juntamente por devogoes de espiritualista, por curiosidade de critico e
por exigéncia de sangiiineo.” Evidencia-se o aspecto caricatural do con-
junto de textos.

a extensa introdugdo A Correspondéncia de Fradique Mendes — “(Memé-

rias e notas)” —em que o amigo, admirador e editor traga o retrato da per-

sonagem, hd um trecho referente a sua atitude em relagdo as mulheres.
Dele extraio esta passagem:

Fradigue amou mulheres; mas fora dessas, sobre todas amou a Mulher. Sua conduta para
com as mulheres era governada confuntamente por devogoes de espiritualista, por curiosi-
dade de critico e por exigéncias de sangiiineo.!

O conhecimento desse comportamento amoroso da personagem ha de ter sido
atingido pelas cartas, pois, ao comentar essa faceta da personalidade de Fradique, o
amigo jd ressaltara sua discrigio no que dizia respeito aos sentimentos:

Privei sempre, sem rescrva, com a inteligéncia de Fradique — e ininterrompidamente as-
sisti e me misturel d sua vida pensante: nunca, porém, penetrel na sua vida afetiva de sen-
timento e de coragdo. (p. 1010)

Talvez se possa comprovar aquela observagao do amigo numa histéria de amor

revelada através de seis cartas assinadas por Fradique. Quatro delas se dirigem a he-

" Universidade Federal de Minas Gerais.
' Queiroz. Obras: Fradique Mendes, s.d., p. 1027. Todas as citagdes posteriores, referentes a esse volume, serdo
indicadas no texto apenas pelo namero da pdgina éntre parénteses.
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roina e Ega, embora responsdvel por sua dispersao na imprensa, manifestou o descjo
de vé-las publicadas juntas. Sobre isso, em janciro de 1892, escreve ao editor don.1V
da Revista, que acabava de publicar uma “carta de Fradique a Clara”, lamentando
sua publicagdo isolada, pois, assim, “nada significava, e s6 teria significagao e inten-
¢io posta ao lado das outras de Fradique 2 mesma dama”. Em novembro desse mes-
mo ano, seu desejo se concretiza, pois aparecem, na Gazeta de Noticias do Rio de Ja-
neiro. “Quatro cartas de amor a Clara”. A dltima delas tinha sido publicada apenas
nesse periédico carioca, dez anos antes. As duas outras, uma das quais teve publica-
¢io péstuma, tém Clara como assunto ¢ sio dirigidas a “Madame” de Jouarre, a
“querida madrinha” de Fradique.

Da leitura desse conjunto, pode-se perceber uma estruturagio bem definida
da histéria de amor: hd um preambulo constituido pelas duas cartas a “Madame” de
Jouarre, em que s¢ anuncia o amor; um desenvolvimento em duas etapas: a primei-
ra, constituida pelas duas primeiras cartas a Clara, apresenta o florescimento do amor
¢ a segunda, seu declinio; o epilogo estd na quarta e Gltima carta, onde se registra a
ruptura.

O preambulo da histéria estd marcado pela curiosidade do homem que, ao
sentir-se subitamente atraido por uma mulher, busca informacdes sobre ela. Ao mes-
mo tempo, dé asas & imaginagao, tratando de criar sua identidade a partir das im-
pressdes recebidas. “Madame” de Jouarre seria a informante ideal, pois a desconhe-
cida, que ele imagina uma castela de Anju, foi vista em sua companhia em casa dos
Tressans.

A pretexto de levar sua correspondente a identificar a dama, descreve-a com
visivel deleite de apaixonado a rememorar 0s tragos da figura sedutora. As imagens
através das quais ele a evoca afastam-na da realidade. Embora a tenha visto “indo-
lentemente enterrada num diva”, pressentiu-lhe “uma rara graga no andar, graga al-
tiva e ligeira de deusa e de ave” (1043). E interessante observar o contrastc entre as
palavras que traduzem a postura real da dama, conotadoras das idéias de peso ¢ de-
sclegincia e sua figura idealizada: ser alado e divino. Como ave e-como deusa (e re-
fere-se explicitamente a Diana, a deusa casta), ela, em sua fantasia, distancia-sc do
género humano, € quase inacessivel. Ele a desloca no tempo, associando-a, direta ou
indirctamente, & arte. Num momento, ela lhe parece uma “elegfaca do tempo de
Chateaubriand”, em outro, uma sensitiva do século XVIII, com “os ombros descai-
dos, dolentes angélicos, imitados de uma madona de Mantegna”, isto é, “ombros do-
lentes de virgem do século XII”. Além disso, ao vé-la como estrangeira em Paris, com
seus “cabelos fabulosamente louros como o sol de Londres em dezembro”, desloca-
a espacialmente. Para ele, deveria tratar-sc de uma casteld de provincia distante.

Entretanto, apesar do fascinio exercido sobre Fradique por seus “olhos finos e
languidos” e de toda essa fantasia, scu espirito critico ndo estd adormecido ¢ ele assi-
nala o mau gosto com que se traja a dama: “o vestido preto onde reinavam coisas es-
candalosamente amarelas” (p. 1043). Além disso, analisa na carta o fato de ndo se ter
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aproximado de “Madame” de Jouarre para ser apresentado A sua companheira, bus-
cando avais literdrios para justificar a atitude de postergagio de um prazer. Refere-se,
com ironia, A circunstincia de ter, naquela noite, saboreado sanduiches de foiegras
em companhia de sua pesada acompanhante, com “os olhos finos e linguidos” em
sua mente, brutalidade de que um cio de boa raga seria incapaz... Esses elementos
neutralizam, no texto, o cardter de ingénua confidéncia amorosa.

A segunda carta, motivada pela resposta de “Madame” de Jouarre, encontrada
entre os inéditos, s6 foi publicada em 1928 pelo filho de Ega de Queirés. Por que ndo
teria sido publicada pelo autor, se constitui um elo importante no enredo dessa histo-
ria de amor?

Nela, a personagem manifesta seu encantamento com 0 nome — Claire de
Clairval — “som mais repousado e nobre em portugués” e mais atracnte pelas “gotas
de sangue vermelho e plebeu” que porta o Claro Vale. Contudo, nio lamenta ter dei-
xado de perceber hd mais tempo a presenga da dama, freqlientadora da Comédie
Francaise como ele. Esté certo de que “ningué¢m véa mulher que tem de amar antes
de ter chegado o momento marcado pelo destino para que esse amor s¢ acenda”.?

Trata-se, pois, de nova carta de confidéncia amorosa de um homem que se diz
“em réveric indecisa”, em “langor espiritual que os primeiros calores de maio ddo ao
corpo”. Formula a suposicio de que a imagem feminina que lhe vem ao espirito,
“longa figura loura, com coisas amarelas no vestido preto ¢ uns olhos finos e langui-
dos (...) nio € o reflexo de nenhuma realidade — mas criagdo da prépria imaginagao
adormecida”. O racionalismo do intelectual emerge, pois, das névoas em que o sen-
timento o envolve, ainda que de maneira ténue. A carta termina com o humor que
lhe é peculiar: “De resto tenho fumado indimeras cigarettes e relido Musset...”. Subs-
creve-se como “Afilhado nevoento”?

Teria o romancista considerado esse texto pouco adequado a personalidade de
seu Fradique? Admitida como adequada ao momento que a personagem estava vi-
vendo, duas hipéteses se impdem para explicar o fato de ter ficado na gaveta do es-
critor: ou, a seus olhos, precisaria de retoques ou teria sido escrita posteriormente.
Analisd-las seria tarefa de especialista. Limito-me a essas conjeturas despretensiosas
¢ passo as cartas a Clara.

As duas primeiras testemunham o florescimento do amor anunciado nas car-
tas 3 madrinha. A comparagio das expressdes escolhidas para vocativo sdo significa-
tivas: “Minha adorada amiga” ¢ substituida por “Meu amor” na segunda carta. Na
primeira, datada de junho, entre galanteios, Fradique prope a Clara um encontro,
em casa de sua madrinha. Manifesta-se af um amor de cardter espiritual. Dé-se a sa-
cralizacdo da amada, através das imagens de Santa —sua Santa Clara — Graga salva-

dora, cujas feighes lembram uma madona de Fra Angelico. Ao desenvolver essa ima-

! Queiroz. Obras: Cartas inéditas de Fradique Mendes, s. d., p. 846.
} Queiroz. Obras: Cartas inéditas de Fradique Mendes, s. d., p. 847.
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gem artistica, identificando-se com o préprio pintor que, apds representar a Virgem,
podia ajoelhar-se diante do quadro para venerd-la (e¢/ou venerar a arte que produzi-
ra...), insinua que essa mulher é criagio sua, como jd sugerira nas cartas a madrinha.
Ante a dama santificada, Fradique se coloca como artista, monge, santo eremita, de-
voto, adorador perpétuo e humilde. Ultrapassa, pois, os limites da admiragio e mes-
mo da devogio, para atingir a idolatria. Registra-se nesse texto uma espécie de exa-
cerbacio dos tragos do amor cortés de que as velhas cantigas medievais estavam im-
pregnadas. Considerando-se o autor e a época, nio se pode deixar de reconhecer
uma intengdo parodistica no texto.

A segunda carta, documentando o climax da paixdo do missivista, dd 3 amada
uma dimensio humana, ainda que ungida pela divindade: ela é sua “Eva recebida
das mios de Deus”. Em sua beleza etérea feita do Céu e da Terra, é a encarnagio do
sonho de um contemplador da Vénus de Milo, que lamentava a auséncia da palpita-
¢do do Amor ¢ da Bondade na admirdvel estitua. Agora, nio ¢ o reverente devoto
quem estd diante dela, mas um homem, cuja fantasia oscila entre a aspiragio ao go-
zo espiritual e o desejo avassalador que s6 poderia saciar-se em destruigio total:

Desejaria, por vezes envolver-te toda numa felicidade imaterial e serdfica, calma infinita-
mente como deve ser a bem-aventuranga — ¢ assim deslizarmos enlagados através do silén-
cio e da luz muito brandamente, num sonho cheto de certeza, saindo da vida a mesma ho-
ra e indo continuar no além o mesmo sonho estdtico. E outras vezes desejaria arrebatar-te
numa felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de sorte que nela nos
destruissemos sublimemente, e de 16s 56 restasse uma pouca de cinza sem memaria e sem

nome. (p. 1086)

Pode-se dizer que a personagem quer ultrapassar os limites do dominio de
Eros, penctrando no de T'édnatos, pois fala de uma aspiragio ao gozo supremo, cuja
saciedade se resolve na morte.

A imagem da santa permancce, mas inspira a profanagdo. Revela seu sonho de
vé-la como a freira de uma gravura que possui, a quem o deménio arrasta para o
abismo: “em sua face, através do horror, brilha irreprimida e mais forte que o horror,
uma tal alegria e paixio tio intensas — que eu as apeteceria para ti, minha santa rou-
bada!” No final da carta, a reveréncia retorna ndo sé por proclama-la: “trés vezes
bendita”,

O amor de Fradique, além de paradoxal, se mostra insacidvel. A necessidade

“Rainha de sua graga”, mas também pela genuflexa jura de amor.

da presenga constante da amada o leva a sonhar té-la acorrentada ao templo de sua
adoragio (como as imagens dos deuses de Cartago). Note-se que a segunda carta foi
escrita dez minutos apos té-la deixado, quando jd sofria sua auséncia...

Entretanto, na terceira carta a sua “muito amada Clara”, manifesta irritagdo
com as queixas recebidas por ter passado “cinco curtos dias de outono” sem lhe es-
crever. A ironia com que analisa os lamentos de Clara beira o sarcasmo. Logo apos
vem a declaragiio de que estava gracejando, as justificativas de seu siléncio, tentativas
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de amenizar as criticas 3 carta “quase rabugenta”, de ndo parecer grosseiro, as quais
nio atenuam a prova de seu desinteresse pela amante. O amor fenesceu e Fradique
se diminui, cavalheirescamente, nesta reflexdo inspirada na histéria de D. Pedro por
Fernio Lopes, que diz ter acabado de reler, e enfim compreendido:

Na verdade 56 se deve amar quando se é rei — porque s6 entdo se pode comprovar a altura
do sentimento com a magnificéncia do sacrificio. Mas um mero vassalo como eu (sem hos-
te ou castelo) que possui ele de rico ou de nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortu-
na, vida? Mesquinhos valores. E como ofertar na mao aberta um pouco de pé. E depois a
bem-amada nem fica na histéria. (p. 1097)

O amor perde espago na carta, que passa a apresentar outros assuntos: a apro-
vagio da leitura da histéria de Buda por Clara, longamente comentada e a Acta Urbis
—uma pequena e maliciosa cronica de Paris. Esta preenche, segundo o missivista, as
trés polegadas de papel que lhe restam. A despedida galante, com “desejos, saudades
¢ as coisas ardentes e suaves”, mandadas “em montao” e o beijo do fiel submisso nos
“pés adordveis” da destinatdria, soam a jocosidade.

O vocativo da quarta carta, aquela que veio a lume no Rio de Janeiro, remete
ao da primeira (“Minha adorada amiga”), obrigando o leitor a perceber a supressio
da carga afetiva: a exclusdo do adjetivo “adorada”, torna-o meramente cordial. Fradi-
que confirma a Clara uma noticia: “E verdade que eu parto para uma viagem muito
longa e remota, que serd como um desaparecimento.” Esclarece ser esse um meio de
“findar do modo mais condigno e mais belo uma ligagio que como a nossa, ndo de-
via nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.” (p. 1103). O amante
desfere, pois, o tiro de misericérdia numa relagdo ditada por um amor, sobre o qual
“se vai exercer a lei universal do perecimento e fim das coisas”, através de sua saida de
cena. Simula a prépria morte, suprimindo sua presenga do espago da mulher que
amou com devogio e ardor. Estendendo-se em consideragdes para convencé-la da
grandeza de seu gesto, recorre a conceitos e lendas dos Antigos. Identifica-se com um
daqueles pastores da velha Grécia que, vez por outra, gozavam da visdo ¢ do acon-
chego do seio divino de Vénus, prazer que durava poucos instantes, mas deixava pa-
ra sempre, “um deslumbramento inefivel”. Lisonjeiro, sacraliza a amada, no mo-
mento em que a abandona. Age, porém, invertendo a lenda: em lugar de Vénus a de-
saparecer do pastor € ele quem desaparece de sua Vénus. A despedida, evoca a felici-
dade que ela lhe proporcionou para bendizé-la. Parte, pois, sem sofrimento e deixa
palavras que deveriam consolar aquela que amou secretamente, parecendo querer
que ela, sim, se convenga da graga de amé-la que ele lhe concedera.

Acredito que as observagoes do editor ficcional se confirmam nessa histéria
epistolar. A serenidade que Fradique demonstra ao encerrar a relagio com Clara, nu-
ma carta provocada pelo conhecimento que, por terceiros, ela tomara de sua viagem,
parece-me um indicio de que o leitor estd diante de um exemplar de uma de suas

intimeras histérias de amor. Afinal, nio dizia ele ter necessidade de “sempre findar o
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seu dia entre o ‘efémero feminino’?”. (p. 1027) _

Nao poderia encerrar esta leitura sem assinalar um aspecto do texto que se de-
tecta no plano de sua enunciagdo. Trata-se de seu cardter caricatural: as manifesta-
¢oes dos sentimentos da personagem sdo sempre marcadas pelo excesso, como tive
oportunidade de assinalar ao comentar algumas de suas imagens e observagoes. Fra-
dique nio tem o cinismo do primo Basilio ou do padre Amaro, nem seu relaciona-
mento com Clara, as dimensdes trigicas dos romances que esses protagonizaram. O
leitor néo estd diante de um sedutor maligno, mas de um elegante e irreprovivel in-
telectual da burguesia do século XIX, que sabe gozar seus prazeres e viver, com cava-
lheirismo, uma histéria de amor.

RESUME

Lecture de six lettres de la Correspondance de Fradique Mendes qui
composent une histoire d’amour, synthétique et exemplaire, du coup
de foudre jusqu’a I'indifférence de I"amant qui s’éloigne. Ces lettres
prouvent I'observation de I'éditeur fictif “Mémoires et noses”) sur le
comportement amoureux du personnage qui “était dictépar les dévoti-
ons d'un spiritualiste, par la curiosité d'un critique et par les exigences d'un
sanguin”. Laspect caricatural des textes est mis en évidence.
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