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ENTREVISTA COM MANOLO

Affonso Romano de Sant’Anna*

* Escritor e ensaísta.

Irônico, erudito, simpaticíssimo, o argentino Manuel Graña Etcheverry – o
Manolo, hoje com 86 anos, casou-se em 1949 com Maria Julieta Drummond,
dando a Carlos Drummond três netos: Carlos Manuel, Luís Maurício e Pedro

Augusto. Ensaísta, poeta e tradutor de Drummond e de outros autores brasileiros,
manteve com o sogro uma intensa correspondência, que deve ser brevemente pu-
blicada.

Há alguns anos venho mantendo contato com Manolo. A primeira vez quan-
do participamos de uma mesa-redonda sobre a poesia drummoniana no Centro
Cultural Banco do Brasil. Estivemos depois juntos em Itabira, no Rio e mantemos
contato regular. Quando ele decidiu traduzir dois de meus livros – Drummond, o
gauche no tempo, que sairá este ano pela Universidade de Salamanca, e Barroco –
do quadrado à elipse, nossa amizade tornou literariamente ainda mais intensa.

Tem ele uma capacidade de trabalho terrível, como se tivesse 18 anos. Não
é à toa que quando lhe perguntei (para a entrevista) que idade tinha, disse que quando
tinha 28/29 pensava que tinha 34, agora que tem 25 seus ombros carregam 86.

Essa entrevista revela aspectos importantes de um intelectual finíssimo, de
vasta cultura humanista, que pertence à família literária e física de Drummond. Com
este manteve uma rica relação que ultrapassa a situação genro-sogro. Nesta entrevis-
ta ele fala dessa relação atendendo a algumas provocações minhas. Mas além disto
nos autoriza a publicar algumas das cartas que escreveu ao poeta e as respostas que o
poeta lhe deu.
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Affonso – A paixão entre você e Julieta parece
que foi fulminante, em poucos dias estavam
casados. Como foi isso?
Manolo – Em 1949 eu viajei ao Brasil por-
que um cliente meu tinha bens aí e devia ocu-
par-me deles. Ivette Vargas convidou-me a
mim e ao filho do embaixador argentino para
que conhecêssemos a flor e a nata da inte-
lectualidade brasileira. Convidou o Carlos,
que enviou Maria Julieta em seu lugar. Não
me lembro de quem estava presente, salvo
duas pessoas: Abgar Renault (creio que nem
o olhei) e Maria Julieta, a quem olhei. Como
dizes, foi fulminante. Poucos dias depois es-
távamos casados e em viagem a Buenos Ai-
res, onde permanecemos juntos por 21 anos.

Affonso – E como Drummond encarou esse
verdadeiro seqüestro?
Manolo – Carlos comentou que um argen-
tino lhe havia escrito comunicando-lhe que
se casaria com sua filha. Não se opôs. Se ti-
vesse se oposto, o resultado seria o mesmo.

Affonso – Então não houve algum pedido for-
mal, aquela visita típica para se pedir a mão
da noiva?
Manolo – O pedido formal foi feito à Maria
Julieta. Ao Carlos escrevi de Buenos Aires
informando-lhe as minhas intenções. Ele
respondeu mui cortesmente, sem opor-se.
Enfim, portou-se como um cavalheiro.

Affonso – E qual foi a reação de Dolores, mãe
de Julieta?
Manolo – Dolores objetou que não podia
ser uma boa pessoa quem usava sapato de
duas cores. Eu usava então uns de couro
branco com uma parte preta (ou marrom),
que era superfino, em Buenos Aires. Depois
ela terminou aceitando o que estava acima
de meus sapatos. Até chegou a dizer que esse
sujeito não tão mal assim lhe havia propor-
cionado as últimas alegrias de sua vida, por-
que a levava a passear pelos novos túneis do
Rio e a fiz conhecer Ouro Preto e rever sua
Belo Horizonte.

Affonso – E como foi essa viagem a Ouro Pre-
to?
Manolo – Naquela ocasião meu filho Pedro
estava estudando arte em Ouro Preto. Con-
videi Dolores para ir comigo visitá-lo. Do-
lores aceitou agradecida. Estivemos com
Pedro e à noite nos instalamos num hotel.
Na manhã seguinte nos inteiramos que ela
havia passado a noite morta de frio, por não
conseguir fechar a janela. Depois fomos a
Belo Horizonte, onde percorreu lugares em
que havia vivido (incluindo o famoso via-
duto no qual Carlos circulava temeraria-
mente). Aquela foi uma das últimas alegri-
as de Dolores.

Affonso – Uma vez você me mostrou uma
longa carta de Drummond, coisa rara da parte
dele. Com que assiduidade vocês se correspon-
diam? Assuntos literários, pessoais?
Manolo – Nossa correspondência não era
tão assídua assim, mas volumosa, com car-
tas de várias páginas. Em geral os assuntos
pessoais ficavam nas cartas do  pai para a
filha, Dolores incluída. A nossa era mais fi-
losófica, por exemplo, a existência de Deus,
ou de crítica literária recíproca.

Affonso – Explique melhor essa conversa so-
bre Deus.
Manolo – Carlos não era crente. Talvez vis-
se a religião como um bom freio para os maus
instintos populares. E é bem possível  que sua
falta de fé se origine na injustiça  de um pa-
dre no colégio de Friburgo. Em essência o caso
foi esse. O sacerdote lhe disse que se confes-
sasse uma determinada falta seria perdoa-
do. Carlos era inocente, mas quis evitar uma
má notificação ao seu pai, e confessou. En-
tão, o outro o expulsou “por insubordina-
ção mental”. Tempo depois morreu atrope-
lado por um bonde, o qual, segundo creio,
fez Carlos pensar na existência de uma espé-
cie de justiça divina, sem um deus que a or-
denasse e executasse.

Affonso – E a famosa correspondência sema-



Affonso Romano de Sant’Anna

70 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 68-71, 1º sem. 2003

nal dele com Maria Julieta, onde anda? Os fi-
lhos pensam em publicar algo?
Manolo – As cartas entre Carlos e Maria Ju-
lieta devem estar encadernadas. Eu não vol-
tei a ter acesso a elas, ainda que lesse as que
ele enviava e as que ela lhe escrevia.

Affonso – Como ele reagia às traduções que
você ia fazendo de sua poesia? Comentava?
Manolo – Modéstia à parte, Carlos aprecia-
va meus comentários críticos. Chegou a di-
zer-me que minha tradução de “A máquina
do mundo” o havia convencido de que seu
“poema era bonzinho” e que a tradução de
“A mesa” o havia alertado sobre a universa-
lidade de seu enfoque – o inigualável canto
à família, sem paralelo em toda a literatura
universal – quando ele havia pensado que era
o desenvolvimento de um tema especifica-
mente mineiro e limitado à família dos Drum-
mond. Também se referiu à minha poesia ci-
entífica de Poemas para físicos nucleares.
Mas disto não  vou falar, por pura modéstia.

Affonso – Mesmo com modéstia, falemos des-
ses poemas modelados pelo conhecimento ci-
entífico.
Manolo – Meus Poemas para físicos nuclea-
res (1979) eram um ensaio poético que mos-
trava como a nova ciência chegava a cons-
truir matéria para uma temática diferente da
clássica. Carlos comentou que tinha senti-
do desagrado diante de outras tentativas de
fazer poesia científica, mas que no meu caso
(“excusez un peu”) havia sentido a força das
mensagens poéticas. Suas palavras serão co-
nhecidas quando a Record publicar a cor-
respondência que mantivemos durante mui-
tos anos. E um pouco mais de água para meu
moinho: o poeta Jorge Obligado, de Nova
York, dedicou seu livro Vislumbres – “a Ma-
nuel Graña, pioneiro”.

Affonso – Você tem também um gosto especi-
al pela matemática e seu filho Luís Maurício é
professor no assunto. Como isso entra em seu
universo literário?

Manolo – Minha relação com os números
nasce do fato de que a matemática é uma
linguagem e enquanto linguagem dispõe
também de um campo poético. O mundo
dos números é maravilhoso. A matemática
é, assim, outro universo literário.

Affonso – Você se considera um bibliófilo? Pois
sei que tem algumas obras raras e especializou-
se em literatura erótica.
Manolo – Meu inferninho tem alguns valo-
res. Quando a polícia francesa achava um
livro mais ousado que o tolerável queimava
a edição, mas reservava um exemplar para a
Biblioteca Nacional de Paris. Quando Apol-
linaire foi seu diretor, fez duas coleções: Les
maîtres de l’amour, com mais de 50 volu-
mes (Tenho-os todos) e Le cofret du biblio-
phile com 38 tomozinhos. Também os te-
nho. Mas o exemplar mais curioso é Erroti-
ca biblion de Mirabeau (assim mesmo “erro-
tica” no lugar de “erotica”). Apollinaire ree-
ditou Les maîtres de l’amour e explicou que
haviam se salvado 14 exemplares. Tenho um
dos 14. Comprei-o aqui no Rio na “Civili-
zação Brasileira”, por 20 dólares. Sou capaz
de vendê-lo se me pagarem bem.

Affonso – Num seminário sobre Drummond
em que estivemos juntos, há anos, no CCBB,
você abordou a questão do erotismo na poesia
dele e referiu-se ao amor que tinha pela filha.
Como via e vê isto?
Manolo – Os sentimentos de Carlos por Ma-
ria Julieta não eram eróticos no sentido mo-
derno do termo. Se entendiam só de se olha-
rem. Ela era a crítica severa de seu próprio
pai, não só no literário. Quando ela esgri-
mia suas razões e objeções – inclusive de
conduta – ele se punha em silêncio.

Affonso – Sendo você um intelectual argenti-
no, há uma pergunta inevitável: você conhe-
ceu Borges?
Manolo – Sim, o conheci numa livraria na
rua Suipacha – “Quartier Latin”, que  am-
bos freqüentávamos. Falávamos de rarida-
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des literárias e ele me fez conhecer aquele
“Gal, ammat de la Reine, alla, tour magna-
nime, galamant de l’Arene a la Tour Mag-
ne, à Nîme”. Trinta anos depois, convidado
por Maria Julieta para uma conferência no
Centro de Estudos Brasileiros, tendo ela me
pedido que o recepcionasse, conversei nova-
mente com ele e lhe disse que lembrava de
sua lição de “Gal, amant”... e ele prosseguiu
o dístico até o fim, demonstrando que tinha
boa memória. Também a minha não era má.

Affonso – Você vê Borges realmente como o gran-
de escritor argentino contemporâneo?
Manolo – O grande escritor argentino, na
minha opinião superior a Borges, não que-
rendo desmerecer a este, se chamou Juan Fil-
loy. Morreu no ano passado quando falta-
vam  poucos dias para completar 106 anos.
Foi o maior palindromista do mundo, com
mais de 10 mil palíndromos (frases que li-
das de trás para frente têm o mesmo senti-
do). Eis alguns: “Noel ama como camale-
ón”, “Ateo por Arábia iba raro poeta”, “Allí
tápase Menen esa patilla”. Dediquei-lhe um
estudo sobre um livro seu de versos, catalo-
gando 5.536 palavras diferentes e umas 2.000
rimas consonantes. Filloy catalogou mais de
300 escolas pictóricas atuais. Conhecia a his-
tória como poucos e assim registrou o nome
de 150 caciques que combateram contra os
espanhóis. Novelista, ensaísta era defensor
da toponímia autóctone.

Affonso – Você andou fazendo também um
trabalho ciclópico catalogando todos os versos
e rimas de Drummond.
Manolo – Não foi minha intenção fazer um
estudo completo de Carlos. Analiso 38.000
versos, distinguindo os rimados dos livres e
as estrofes de ambos os tipos. Me detenho
nas rimas e separo as melódicas das rítmi-
cas, que até agora não haviam sido conside-
radas, assim como as “macho” e “fêmea”

(com antecedentes ignorados por Carlos no
poeta espanhol Afonso de Vilasandino, de
1400), a exemplo de “humano-humana”,
“escravo-escrava”, etc. No momento estou
passando a limpo nada menos de 4.000 pa-
lavras que Carlos estampou nos seus versos
rimados. Há algumas curiosas, como “dor
do” para rimar com “gordo”, ou “más, ca-
ras” para “máscaras”. Estudo também os te-
mas de CDA que me parecem mais relevan-
tes, e termino com uma parte estatística, que
me permite extrair algumas conclusões: a
principal, que Drummond é um poeta de
hierarquia universal, e que sua obra está im-
pregnada da famosa areté grega.

Affonso – Hoje, quando todo mundo está en-
cantado com Tolkien, que, em O senhor dos
anéis, inventou países, exércitos, personagens
e até uma língua especial para esse seu univer-
so, é interessante lembrar que em 1954, com
“La poesia Hede” você inventou toda uma li-
teratura proveniente de Hedália. Você inventa
os textos, os autores e as críticas a esses textos.
Levou Borges aonde ele não pensou chegar.
Manolo – Carlos disse que eu demonstrava
com esse livro que se pode fazer poesia com
material inexistente. Na verdade, cito auto-
res verdadeiros, como Julio Cejador y Frau-
ca e outros inventados, alguns com nomes
ligeiramente alterados. Paulo Rónai obser-
vou que era preciso ter um olho muito agu-
do para não ler “Maouzeau” onde eu pu-
nha “Mareauzou”, e tenho a esperança de
que o acadêmico espanhol Fernando Láza-
ro Carreter me tenha perdoado por ter-lhe
ajuntado uma vogal – a simpática e densa
“a”. Me diverti, sim, ao  fazer isto. Primeiro
me surgiu o poema “Pamodia”. O escrevi
num bonde, sem poder conter o riso cada
vez que me surgia nova combinação. E ain-
da me divirto cada vez que me releio, quan-
do quero me livrar do mau humor.


