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RESUMO

Em 2002, comemoraram-se os 80 anos de Agostinho Neto. Neste
artigo, analiso o percurso da literatura angolana em seu papel de

mediadora das ambivalentes formas de releitura/reescrita do perfil he-
róico do autor de Sagrada esperança.
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1 Nascido em 17/9/1922, Agostinho Neto, filho de professores e missionários religiosos, trabalhava, quando

jovem, como funcionário dos Serviços de Saúde de Angola em várias frentes por todo o território, até deixar o

Aarticulação literatura/história/memória/construção da nação, fio construtor/
condutor do bojo literário angolano, evidencia, desde os anos 40, o acentua-
do tom libertário que, por muitas vezes, emoldura a atuação de alguns su-

jeitos históricos, na condição de heróis nacionais. Dentre eles, encontra-se António
Agostinho Neto.1  O ápice da consolidação de sua exemplaridade se efetiva em Sa-
grada esperança, sua coletânea poética, publicada em 1975.

Por gerações e gerações tua obra será continuada,
As crianças balbuciarão ao nascer o teu nome...

(Jofre Rocha)
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DA PRODUÇÃO ESTÉTICA AUTOBIOGRÁFICA...

A leitura de Sagrada esperança2  permite perceber a constância de um pro-
cedimento em especial: a produção de poemas em que se confere especial destaque
ao interlocutor, uma vez que são diretamente voltados para o mesmo e/ou acompa-
nhados por dedicatórias. O primeiro deles, “Adeus à hora da largada” (1974), inau-
gura exemplarmente uma pequena, porém significante, série de textos voltados ex-
plicitamente para diversos interlocutores, em sua pluralidade.

Por um lado, o poema destina-se a “todas as mães negras/ cujos filhos par-
tiram” para um viver sem vida, ou seja, às mães (ou à África-Mãe) que profunda e
desesperadamente sofreram com a ida de seus filhos para o trabalho forçado e para a
morte, durante o período colonial. Por outro lado, Agostinho Neto inicia seu leitor
em um universo de atrocidades decorrentes da ação avassaladora da metrópole por-
tuguesa, que condenava os angolanos à servidão, ao medo e ao silêncio. Portanto,
nesse poema inicial de Sagrada esperança, Neto revela a seu leitor o contexto sobre o
qual fala e de onde fala:

Hoje
somos as crianças nuas das sanzalas do mato
os garotos sem escola a jogar a bola de trapos
nos areais ao meio-dia
somos nós mesmos
os contratados a queimar vidas nos cafezais
os homens negros ignorantes
que devem respeitar o homem branco
e temer o rico
somos os teus filhos
dos bairros de pretos
além onde não chega a luz eléctrica.
(Neto, 1985, p. 35)

país, em 1947, quando passou a freqüentar a Faculdade de Medicina de Coimbra, onde se envolveu em ativi-
dades sociais, políticas e culturais promovidas por jovens da Casa dos Estudantes do Império. Tais envolvi-
mentos, mais tarde também ocorridos em Lisboa, levaram-no por muitas vezes à prisão. Definitivamente liber-
tado em 1957, após forte pressão internacional por meio de carta assinada por intelectuais europeus muito
prestigiados na época, como Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Aragon, François Mauriac e o poeta cuba-
no Nicolás Guillén, regressou a Luanda em 1959, assumindo a chefia do Movimento Popular de Libertação de
Angola – MPLA, fundado em 1956 como forma de unificação dos movimentos libertários lá existentes. Preso
novamente em 1961, foge de Portugal para Léopoldville (Kinshasa), de onde logo é expulso devido ao fato de
a República do Zaire (Congo) apoiar a Frente Nacional de Libertação de Angola – FNLA, a qual, em 1975,
paralelamente à União pela Independência Total de Angola – Unita, declara guerra ao MPLA, para que a
Frente, de cunho fundamentalista/tribalista, e não o Movimento, proclamasse a independência do país, já que,
para ambas, as lutas representavam uma resistência das massas populares, ao contrário do MPLA, composto
predominantemente por intelectuais mestiços da cidade. Tal disputa interna deu início ao massacre que até os
dias de hoje assola a população angolana.

2 Essa obra foi publicada pela primeira vez na Itália, com o título Com occhi ausciutti (Com os olhos secos).
Milão: II Saggiatore, 1963.
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O contexto de que fala Neto é o de opressão, de injustiças e de dor. Diante
desse quadro e da revolta por ele provocada, o poeta estabelece um confronto discur-
sivo ao optar por inverter os papéis sociais e, conseqüentemente, subverter a suposta
ordem e a verdade estabelecidas pelo colonizador. Assim, o locutor enuncia:

Mas a vida
matou em mim essa mística esperança

Eu já não espero
sou aquele por quem se espera.
(Neto, 1985, p. 35)

Ao transportar a esperança do plano do divino para o da realidade, o poeta
transita da contemplação à ação, isto é, da condição de paciente na “mística esperan-
ça” à de agente daquilo que por todos é esperado: a independência política, a liber-
dade de expressão. Neto assume, literariamente, o espaço de liderança que se auto-
confere – e que lhe é estrategicamente conferido naquele contexto –, incitando o
interlocutor angolano a sentir-se encorajado e com poder bastante para lutar contra o
sistema que o oprime e reprime.3  Todavia, Neto não fala somente por si, na condição
de representante máximo de seu povo; sua atitude messiânica, embora centralizado-
ra, une sua voz à de seus conterrâneos, fato que pluraliza seu discurso e faz com que
sejam ativadas as matrizes culturais que lhes são comuns, como é possível perceber
nos seguintes fragmentos:

Sou eu minha mãe
a esperança somos nós
os teus filhos
partidos para uma fé que alimenta a vida.
(Neto, 1985, p. 35)

A equivalência “Sou eu/ somos nós” evidencia para o leitor o caráter coleti-
vo dessa enunciação. Tendo essa coletividade múltiplas vozes, é natural que a pala-
vra, ainda que em seu uso ordinário ou em português padrão, esteja carregada de
várias significações. Assim, a palavra é tornada tensa, uma vez que a enunciação
poética – em sua pluralidade – atua poderosamente sobre o enunciado da força opres-
sora. Segundo Mikhail Bakhtin (1997),

3 Essa atitude de luta contra uma força totalizadora é bem caracterizada por Michel Foucault (1972) em suas
considerações sobre o papel dos intelectuais frente ao poder. Segundo o filósofo, denunciar o poder opressor
corresponde a uma luta porque, quando isso ocorre, o discurso dos oprimidos confisca o poder de fala opresso-
ra, com o fim de revelar à sociedade a sua versão – o outro lado – da história. E qualquer pessoa que se
encontrar sob o jugo do poder poderá iniciar a sua luta, onde quer que esteja, entrando, assim, no processo
revolucionário.
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É assim que o narrador se torna herói. Quando o mundo dos outros, em seus
valores, tem autoridade sobre mim, assimila-me enquanto outro (claro, nos mo-
mentos em que ele pode, precisamente, ter autoridade). (Bakhtin, 1997, p. 168)

Sob essa perspectiva, “Adeus à hora da largada” apresenta-se como um po-
ema exemplarmente direcionado para um interlocutor de fato plural: a terra natal,
África-Mãe e seus filhos. O poeta não furta o leitor comum ou desavisado de uma
noção geral do contexto de sua produção. Além disso, revela um sujeito menos ob-
servador que protagonista ao lado de seu povo, que faz irromper sua voz messiânica,
carregada de uma outra esperança – a sagrada esperança. Ainda, o poema permite a
inferência de que o locutor objetiva produzir uma solidariedade revolucionária a
partir do momento em que o autor sensibiliza seus leitores na língua do colonizador
por meio do uso de estratégias textuais que, em alguns momentos, minam os proce-
dimentos tradicionais de composição poética portuguesa. Tais aspectos conferem aos
poemas de Neto um caráter estético-ideológico voltado para a construção de um
devir. Nesse sentido, constata-se que a postura do locutor deixa transparecer uma
atitude constante e explicitamente voltada para seus interlocutores, a qual pode ser
percebida, no universo sociocultural angolano, ora como estratégia para envolver o
povo/leitor, ora como herança de um procedimento ancestral que, a meu ver, tam-
bém evidencia um dos aspectos bastante característicos, se não o mais, do contexto
literário angolano e africano – a oralidade, conforme se verifica em “Fogo e ritmo”:

Fogueiras
dança
tam-tam
ritmo

Ritmo na luz
Ritmo na cor
Ritmo no som
Ritmo no movimento
Ritmo nas gretas sangrentas dos pés descalços
Ritmo nas unhas arrancadas
Mas ritmo
ritmo

Ó vozes dolorosas de África.
(Neto, 1985, p. 139-140)

Além dessa proximidade com o universo cultural angolano, tal interação
reforça o caráter coletivo dos momentos de enunciação literariamente construídos
por Neto. Tamanha foi a relação entre as lutas de libertação – história, portanto – e a
escrita de textos literários (e vice-versa) que poemas de Agostinho Neto, como “Ha-
vemos de voltar”, por exemplo, foram amplamente divulgados e cantados como hi-
nos de guerra, arma a impulsionar o povo angolano rumo à liberdade:
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À bela pátria angolana
nossa terra, nossa mãe
havemos de voltar

Havemos de voltar
À Angola libertada
Angola independente

Outubro de 1960
(“Havemos de voltar”, 1985, p. 148-149)

A figura de Agostinho Neto evidencia-se, no contexto angolano, como
modelo épico, político e também literário. Em minha análise dos processos de inter-
locução presentes na poesia de Neto,4  evidenciei, dentre muitos, alguns interlocuto-
res-chave a quem Neto/locutor – ora político, ora poeta, ora homem comum africa-
no – se dirigia: o povo angolano em seu ato heróico, os heróis nacionais, a África-
Mãe e o próprio ser africano. Tomando exemplarmente alguns poemas, é possível
perceber, nos versos de Neto, por um lado, a comunhão do locutor com o compro-
misso de libertar o negro angolano da realidade que o oprime:

A ti, negro qualquer
meu irmão do mesmo sangue

Eu saúdo!
 (...)
Esta é a hora de juntos marcharmos
corajosamente
para o mundo de todos
os homens

Recebe esta mensagem
como saudação fraternal
ó negro qualquer das ruas e das sanzalas do mato
sangue do mesmo sangue
valor humano na amálgama da Vida
meu irmão

a quem saúdo!

1950 (“Saudação”, 1985, p. 84-85)

Por outro lado, revela-se também a proximidade do sujeito poético com o
heroísmo dos que lutaram pela independência do país, em “O içar da bandeira”

4 Em “Diálogos angolanos”, minha dissertação de mestrado, analiso o processo de interlocução estabelecido por
Agostinho Neto em seus poemas elaborados entre 1955 e 1975, através dos diversos locutores por ele construí-
dos em função de seus respectivos interlocutores, bem como os modos de recepção da poesia do autor.
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(1987, p. 141); com os sonhos e anseios de seu povo, em “Sinfonia” (1987, p. 76), e
com a Mãe-terra, a natureza, os costumes e as tradições angolanas.

Nesse contexto, o projeto discursivo de Sagrada esperança (1974) se justifi-
ca como estratégia do autor para mobilizar a força e a resistência da população contra
os ataques estrangeiros do Norte e do Sul da África, em detrimento das incompatibi-
lidades internas. Agostinho Neto proclamou a independência de seu país a 11 de
novembro de 1975, data em que, além de Comandante-em-Chefe das Forças Arma-
das Populares de Libertação de Angola – Fapla5  e Presidente do MPLA, foi procla-
mado Presidente da República Popular de Angola. Neto morre a 10 de setembro de
1979 e, em oração fúnebre6  proferida por seu amigo e companheiro Lúcio Lara,
assim fica politicamente perpetuada sua imagem heróica diante do povo angolano:

Unanimemente eleito Presidente do MPLA – Partido do Trabalho, galardoado
com a Medalha de Herói Nacional, o Camarada Agostinho Neto imprime um
ritmo acelerado à construção do novo Partido, ao Movimento de Rectificação.
(...)
Neto Amigo,
Camarada Presidente,
Camarada Comandante-em-Chefe,
O nosso juramento, há pouco feito, não será em vão.

A tua fidelidade aos princípios marxistas-leninistas será um exemplo vivo para a
juventude e para os membros do Partido.
As tuas preocupações com os problemas do nosso Povo estarão nas prioridades da
nossa acção.
A luz do teu exemplo iluminará para sempre a Pátria Angolana.

Adeus, Neto Amigo,
Adeus, Camarada Presidente.

A LUTA CONTINUA!
A VITÓRIA É CERTA!
(Lara, 1979)

Em introdução à 11ª edição de Sagrada esperança, Marga Holness traça o
perfil literário de Agostinho Neto a partir da análise de seus versos:

Os poemas deste volume narram a história épica do alargamento da consciência
de um povo lançado num moderno movimento de libertação. (...) O poeta sonha
com a vida e a luz. (...) O seu sonho é o anseio do povo por uma vida que nunca
viveu, por um sol que nunca viu. A urgência está em desenvolver o esforço supre-
mo com vista a despoletar o heroísmo frustrado do povo. (...) A esperança consti-

5 As Forças Armadas Populares para a Libertação de Angola – Fapla surgiram nos anos 60, tendo como fundador
e primeiro Comandante-em-Chefe o escritor/militante Manuel dos Santos Lima (Cf. Hamilton, op. cit., p.
26).

6 O pronunciamento da oração de Lúcio Lara, intitulada “O nosso juramento não será em vão”, ocorreu no
Salão Nobre do Palácio do Povo, em Luanda, no dia 19 de setembro de 1979.
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tui a inexpugnável constante da poesia de Agostinho Neto; esperança que é, es-
sencialmente, uma fé profunda na capacidade do povo para transcender a escravi-
dão. (...) A dor que o poeta sente provém da sua sentida identificação com a dor
sentida pelo povo. Não há na sua poesia lugar para a autocomiseração ou o pran-
to, marcas de servidão. O futuro tem de ser criado “com os olhos secos” (...) dado
que esta espécie de leitmotiv exprime de forma tão vigorosa a determinação e a
necessidade que impregnam a obra de Neto. (1987, p. 40-42)

Por esses pronunciamentos, percebe-se que Agostinho Neto encontra-se
mitificado no contexto angolano, seja popular, político ou literário. Neto é configu-
rado7  – e configura-se – como o glorioso herói da independência de Angola – princi-
palmente pelos amigos e integrantes do MPLA –, o maior líder nacional e, ainda,
para muitos críticos literários, um dos grandes poetas das lutas anticolonialistas, ao
lado de Viriato da Cruz e António Jacinto.

... À (IN)TENSA RECEPÇÃO LITERÁRIA

A figura do herói nacional, principalmente a de Agostinho Neto, sacraliza-
se, de maneira consolidada, em registros escritos angolanos – não só literários –,
desde o período das lutas de libertação. Além de inúmeras exaltações à África-Mãe e
ao povo angolano, muitos são os textos em que a referência aos grandes feitos de
vultos históricos se faz presente.8

Imediatamente após a independência, Pepetela publica, em 1978, aquela
que é considerada a primeira peça de teatro angolana, intitulada “A corda”. A partir
da metáfora do cabo-de-guerra, o autor traz à cena as relações político-partidárias às
vésperas da independência, com o fim maior de enaltecer e/ou denegrir o desempe-
nho de alguns vultos históricos durante as lutas de libertação. O texto, repetindo os
conclames do MPLA, assim se encerra:

(Ouve-se de novo o ngoma e os chocalhos

O Likishi abraça os combatentes. Dançam
Todos juntos.)

COMBATENTES E LIKISHI (de braços erguidos, dançando):

7 Em consulta à página do Angola Press, veículo oficial do governo angolano na Internet, tive a oportunidade de
constatar, uma vez mais, a exagerada tendência oficial, em Angola, à sacralização de Agostinho Neto, com o
lançamento do segundo tomo do ensaio biográfico sobre o poeta/político, no quadro dos festejos do 44º aniver-
sário do MPLA (10 de dezembro), que se encontra à venda na sede nacional do partido maioritário. A obra,
elaborada pelo centro de documentação e investigação histórica do comité central (CDIH/CC) do MPLA,
abarca o período entre 1952 e 1959 e narra as circunstâncias das duas primeiras prisões a que Agostinho Neto
foi submetido pela então polícia política portuguesa “Pide-DGS” (p. 1 e 2).

8 Por isso, menciono apenas algumas situações literárias, mais a título de exemplificação do que de hierarquiza-
ção das mesmas em relação às não mencionadas.
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UM SÓ POVO,
UMA SÓ NAÇÃO!

(Cai o pano.)
Fevereiro de 1976. (Pepetela, 1978, p. 49)

Fernando Costa Andrade, por sua vez, lança poemas em O caderno dos
heróis (1977), por meio dos quais exalta continuamente os heróis da independência.
Todavia, foi pela dramaturgia que tal postura do autor adquiriu maior relevância na
época, com a publicação de No velho ninguém toca (1979). Ndunduma, nome ado-
tado pelo autor, faz uma apologia a Jika e ao povo angolano:

Jika pertence a Henda
a Che Guevara
pertence aos escolhidos definitiva-
[mente
pela unânime inteligência
da renovação da vida.(...)

Jika
é a labareda
e a manhã
a chuva e o germinar.
É fevereiro
e é novembro
Jika é o fogo
Ardendo
Sempre!
O ngoma bate forte e todos os figurantes, à excepção do n. 1, entram na roda do
makopo e dançam com entusiasmo. Cinco minutos. Cai o pano lentamente.
Luanda, abril de 1978. (Andrade, 1979, p. 51)

No prefácio a No velho ninguém toca, Basil Davidson afirma que a peça
“é um hino a Angola, animado pela coragem e pela confiança daqueles que se detêm
para contemplar o caminho já percorrido, e o caminho que agora tem de ser percor-
rido...” (Andrade, 1979, p. 9).

Em Foi esperança e foi certeza (1979), Maria Eugénia Neto homenageia
os heróis angolanos na maioria de seus poemas, dentre os quais destaco “Os heróis
de quatro de fevereiro”:

Nós avançaremos
Com a força indomável da nossa vontade
Com o amor pelo nosso Povo.
Dar-es-Salaam, 4/2/1969 (1979, p. 25)

e o “Poema para Henda”:

Tu deste alicerces a este mundo novo
Onde o MPLA avançará com todo o povo
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Ó filho muito querido do solo angolano
Comandante Henda – Herói Africano
Tanzânia, 5/3/1969 (1979, p. 28)

Manguxi da nossa esperança (1979) e outras publicações pautadas nesse
mesmo fio discursivo emolduraram, por cerca de dez anos, os referidos heróis nacio-
nais e a conquista da independência pelo MPLA. Nos anos 80, após a experiência do
27 de maio de 1979, iniciou-se um processo de questionamento dessas sólidas refe-
rências. Em 1989, por exemplo, Manuel Rui satiriza o funcionamento da sociedade
angolana, em sua famosa novela Quem me dera ser onda. Já em 1993, José Mena
Abrantes retoma a produção dramatúrgica angolana, manifestando, através de sua
refinada ironia, um disfarçado deboche em relação ao discurso pastíchico das obras
publicadas até o início de 80. Com Sequeira, Luís Lopes ou o mulato dos prodígios,
evidencia-se a releitura/reescrita de Mena Abrantes no tocante ao momento áureo do
MPLA:

ACTOR 5
— E... quase 300 anos depois ficamos realmente independentes. Não deixa de ser
uma história edificante. E podemos sempre pensar que no momento da morte ele
teve a revelação da bandeira rubro e negra a subir no mastro, ao som dos “mona-
caxitos” de Quifangondo... (Abrantes, 1993, p. 64-65)

Embora haja, até então, alguns questionamentos, via literatura, ao MPLA
e a seu ícone mor, Agostinho Neto e sua Sagrada esperança, em obras de José Eduar-
do Agualusa, literariamente, se efetivará uma recepção diferenciada porque paródi-
ca, dessacralizadora do grande mito heróico nacional. Em sua coletânea poética pu-
blicada em 1991, Coração dos bosques, encontram-se poemas elaborados entre 1980
e 1990, por meio dos quais o autor reescreve em diferença o discurso da esperança de
Agostinho Neto. Os textos revelam uma tensa dicotomia do tipo presença/ausência
dos heróis nacionais e da terra (África), na condição de referentes paterno e materno.
Em seu discurso paradoxal, Coração dos bosques encontra-se subdividido em três
segmentos básicos: “Amandla”,9  o primeiro segmento, reúne poemas de exaltação
dos heróis da independência nacional. Agualusa retoma vultos da história de Angola
através da presentificação de sua força e de sua dor na luta pela construção da nação
angolana. Todavia, sua elaboração discursiva remete-nos à percepção do herói naci-
onal, após a independência, vivenciando um tipo de morte que tudo silencia, como
bem exemplifica a segunda canção a Abraão Tiro:

9 Segundo José Eduardo Agualusa, o termo “amandla” significa luta e foi utilizado como representação metafó-
rica das formas de resistência ao regime do apartheid, na África do Sul.
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Estás agora como sempre te quiseram
Nada em ti palpita. Nada murmura.
Nem um músculo se contrai, nem a alma
Se agita. Foste, quem diria

A voz e o corpo da revolta. (1991, p. 12)

No segundo segmento, “19 poemas à terra”, dá-se a exaltação da natureza,
articulada às dificuldades do cotidiano. Assim como Neto, Agualusa configura para
o leitor um cenário africano em que estão presentes as buganvíleas, o deserto, o infi-
nito céu azul, o mar, o capim e outras imagens de África. Observa-se, com essa rees-
crita, que a natureza, elemento utilizado por Neto como metonímia de uma África
viva, voltada para a construção de seu devir e para um futuro sonhado para Angola,
encontra-se presente nos versos de Agualusa. Contudo, os elementos naturais que,
em Neto, corroboravam seu projeto de esperança na vida e no futuro da nação, em
Agualusa estão secos, sedentos, como raízes voltadas para a melancólica realidade
nacional do pós-independência. Em “Pequeno pranto saudosista”, o enunciador ex-
pressa sua nostalgia em relação a um passado em que se acreditava na possibilidade
de um futuro de vida:

Tão pouco de mim me resta
nem essas aves cujo obscuro destino eu tanto amei
nem a luz...

Em “Coração dos bosques” – terceiro segmento – dá-se a explicitação dos
dramas intrínsecos ao sujeito angolano do pós-independência e de sua vontade de
partir – ao contrário do retorno discursivo à África-Mãe, conclamado pelos poemas
de Neto –, devido ao fato de todo o esforço e heroísmo do período das lutas de inde-
pendência não terem vindo ao encontro da realização dos sonhos e ideais revolucio-
nários. Dessa forma, a poesia de Agualusa reescreve a história e as especificidades da
terra e, por fim, problematiza seu próprio processo de revisitação, optando por partir
e estabelecendo uma relação de repetição em diferença no tocante à “Sagrada espe-
rança” de Neto. Em Neto, a chuva apresenta-se como signo de vida sem opressão, de
realização do tão esperado futuro independente. Assim o poeta enuncia em “Aqui no
cárcere”:

espero pacientemente
o acumular das nuvens
ao sopro da História

Ninguém
impedirá a chuva. (Neto, 1985, p.118)

Esse futuro sonhado por Neto encontra-se expresso nos poemas do terceiro
segmento de Agualusa, correspondendo, entretanto, ao momento presente daquele
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devir. E o presente que se manifesta em “Luas tantas vezes”, ao contrário do ideali-
zado por Neto, é rodeado de lodo, medo, podridão, de musgos que se alastram sem
raízes, de silêncio e de morte:

Passou-se o tempo e mais tempo se passou
Tudo se perdeu no murmurar dos dias
Esperámos o futuro como quem se adia
E o futuro por que passámos não chegou!
(Agualusa, 1991, p. 52)

Nesse poema, a seqüência das retomadas efetivadas por Agualusa acessa,
em diferença, o discurso de Agostinho Neto. Este, visando a atingir o ideal de cons-
trução da nação, encontrava-se pautado na “Sagrada esperança” de um devir em
liberdade, isento da opressão a que os angolanos estiveram submetidos durante sé-
culos. A poesia de Agualusa, por sua vez, aponta para uma espera que não faz mais
sentido, sobretudo porque o futuro tão sonhado não chegou. Com a decepção, emer-
ge a melancolia de se viver em um presente que ainda oprime, mesmo com a retirada
dos portugueses. Em vez da esperança, as lacunas, a falta. Ou, como afirma o enun-
ciador, “só a tua grande ausência ficou”.

O uso de um pronome na segunda pessoa do singular aponta para a possi-
bilidade de o sujeito discursivo estar se dirigindo a um suposto modelo heróico e ao
seu ideal de uma nação livre e justa, que mesmo com a independência não se cons-
truiu. Esse desencanto em relação à exemplaridade de Neto acentua-se considera-
velmente nos outros textos de Agualusa. Em obra posterior, Estação das chuvas (1996),
por exemplo, o autor busca reconstituir a suposta biografia de Lídia do Carmo Fer-
reira, poeta, intelectual e mulher politizada, ao lado de grandes personalidades da
história da independência angolana, como Viriato da Cruz. Paralelamente, explicita
sua homenagem a Mário Pinto de Andrade, por meio de uma dedicatória à sua me-
mória. Nesse romance, Agualusa volta a estabelecer interlocuções com o perfil poéti-
co e político de Agostinho Neto, grande herói mítico nacional que se pretende des-
construir.

Podemos perceber que a personagem Lídia é configurada com o mesmo
perfil de Neto: intelectual, poeta e política. Todavia, ao narrar a trajetória da protago-
nista, Agualusa apresenta como pano de fundo a primeira fase de governo do MPLA,
presidido por Agostinho Neto. O contexto retratado é de repressão, torturas e traição
aos ideais das lutas de libertação nacional. Sob a liderança de Neto, o então sujeito
poético oprimido pelo colonialismo português torna-se, na prática, o opressor de
seus iguais. Por isso, em algumas passagens de sua vida, a protagonista é impedida
de expressar sua subjetividade e sua posição político-ideológica.

Reflexo invertido de Agostinho Neto, Lídia é configurada como mulher,
poeta, intelectual, política e heroína nacional do período pós-independência. Em
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seu desencanto e melancolia, a protagonista questiona as relações de poder ao viven-
ciar a realidade do sonhado futuro independente, o período da “chuva” tão anuncia-
da e esperada por Neto e por todos que acreditaram em seu discurso messiânico.

Em Aqui no cárcere, Agostinho Neto enuncia com certeza o curso da his-
tória nacional e o que, na época, correspondia ao seu devir: a independência, metafo-
rizada pela chuva. Já no romance de Agualusa, o quadro político-social apresentado
como retrato do devir esperado por Neto se distancia – e muito – do ideal de liberda-
de por que muitos lutaram. Assim, a chuva, metáfora da independência nacional,
sofre uma inversão em seu projeto semântico e é reescrita por Agualusa como metá-
fora de uma estação de injustiça, opressão e desencanto, sob o comando daqueles
que anteriormente lutaram à frente do MPLA. Com o intuito evidente de realizar
um deslocamento, uma releitura em diferença quanto ao que acredita ser a realidade
ideológica do MPLA, Agualusa busca desconstruir a sólida imagem do grande herói
da independência, ao denunciar o sofrimento do personagem Zorro na prisão, assim
como a detenção da protagonista:

Tínhamos visto Lídia entrar arrastada por Santiago. Para mim aquele foi o mo-
mento da verdade, o instante irreparável em que pela primeira vez me ocorreu o
veneno da dúvida. Eu sabia que era Lídia (historiadora e poetisa, fundadora do
MPLA, intelectual respeitada na Europa, etc. etc.). Também sabia que ela estava
próxima da Revolta Activa. Mas presa? ‘Não pode ser!’, murmurei, ‘afinal é para
isto que serve a independência?!’ (Agualusa, 1996, p. 189)

Além disso, explicita o confronto ideológico entre os segmentos políticos e
as tensas relações raciais locais, em oposição às imagens de unidade e consolidação
africanas, configuradas por Neto:

— Custa-me perguntar-te isto neste momento. Mas para nós é muito importante
saber o que é que há de verdade em todas essas estórias que correm sobre a Unita.
Estórias de feitiçaria, queima de bruxas, tudo isso.
Morte Súbita olhou-o longamente:
— A verdade, maninho? A verdade é que a África é assim mesmo. Vocês vivem
aqui em Luanda, ouvem música americana, no Natal comem o bacalhau portu-
guês, vão à praia aos domingos e pensam que isso é África. A verdadeira África
está nos musseques, está no mato. E essa África é assim mesmo, não nos venham
agora dar lições.
Estava febril, eufórico:
— Esta cidade está pobre. Os mulatos tomaram conta de tudo.
Zorro:
— Eu também sou mulato.
— Você também é mulato? Eu sei, maninho, você é mulato mas é como se fosse
negro. Nós queremos devolver Angola ao mundo africano. Estamos a lutar pela
dignidade do povo negro de Angola. Com eleições ou sem eleições vamos tomar o
poder. Os dirigentes do MPLA são fracos, passam o dia a beber e a fornicar. Em
três dias nós tomamos Luanda, tomamos conta de Angola. (1996, p. 261-262)
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Demonstra ainda uma certa orfandade ideológica interior, diante de uma
realidade ainda opressora, ao contrário dos sonhos e princípios por que todos luta-
ram ao lado do MPLA e da “Sagrada esperança” de um futuro melhor.

Na tensa recepção literária processada por Agualusa, verifica-se a presença
de um narrador-personagem, em sua ótica jornalística, preocupado em relatar, nos
mínimos detalhes, algumas nuances dessa contradição. Para tal, revela as inquieta-
ções de dissidentes diante das incoerências do governo Agostinho Neto que, parale-
lamente a um discurso humanitário voltado para a construção da tão sonhada nação
angolana, adotava a prática de tortura dos presos políticos do país. Portanto, os pro-
cessos de conceituação do herói nacional e de releitura/reescrita paródica do arquivo
historiográfico angolano ocorrem, na obra de Agualusa, de maneira bem distinta da
recepção literária verificada até então.

A releitura/reescrita da prática política de Agostinho dá-se, em Estação das
chuvas, através de procedimentos intertextuais. Agualusa lança mão de registros jor-
nalísticos (discursos presidenciais, entrevistas, manchetes de jornais) e literários para
elaborar uma narrativa tensa, que procede, concomitantemente, a retomadas em se-
melhança e em diferença. Ao envolver a imagem positiva do político independentista
Agostinho Neto pela ambigüidade paródica, o autor (certamente sem o pretender)
reafirma o perfil heróico do ex-presidente, paradigma da história nacional, com a
presentificação de suas falas, como sugerem as seqüências abaixo, ainda que o faça
ironicamente:

Em nome do povo angolano, o Comité Central do Movimento Popular de Liber-
tação de Angola, MPLA, proclama solenemente perante a África e o mundo a
independência de Angola. Nesta hora o Povo Angolano e o Comité Central do
MPLA observam um minuto de silêncio e determinam que vivam para sempre os
heróis tombados pela independência de Angola.

Agostinho Neto, em Luanda, às zero horas e vinte minutos do dia 11 de Novem-
bro de 1975. (Agualusa, 1996, p. 15)

O Presidente falou durante quarenta minutos. Quando terminou, houve por toda
a praça um instante de assombro. O Presidente estava muito direito no seu fato
azul, os olhos sem brilho por detrás das lentes grossas, o sorriso triste – ou iróni-
co? – com que sempre o víamos. O mesmo com o qual haveriam de embalsamar
quatro anos mais tarde. (1996, p. 20)

Ao longo de toda a construção de seu discurso anti-heróico, o autor articula
críticas a Neto, ora por meio de depoimentos da personagem Lídia, ora através do
próprio narrador-jornalista:

— É verdade, (...) a FNLA procurava realçar a nossa origem pequeno-burguesa,
insinuando que nenhum de nós tinha ligações às massas camponesas e que não
éramos, por isso, capazes de estruturar um movimento de acção armada contra o
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domínio português. Frantz Fanon, que na altura tinha muito prestígio junto da
esquerda européia, por causa do seu apoio aos independentistas argelinos, foi
uma das primeiras personalidades a defender esta posição.

— Como é que o MPLA reagia a esse tipo de acusações?
Em 1962, o Partido Comunista Português conseguiu, com apoio soviético, liber-
tar Agostinho Neto e ele foi eleito presidente pelo MPLA em Conferência Nacio-
nal, já em Kinshasa, para onde se tinha transferido a direcção do movimento. Foi
claramente uma manobra para calar as insinuações da Upa. Neto era negro, era
filho de um pastor protestante e contava com grande apoio popular na sua zona
de origem, Catete. Além disso, sua prisão, em 1960, fizera dele um herói de caris-
ma internacional. Em Paris chegou a correr um abaixo-assinado exigindo ao go-
verno português que o libertasse. Sartre, por exemplo, assinou-o.

— Nessa altura ninguém contestava ainda a liderança de Agostinho Neto?
— Ninguém! Excepto, é claro, o Viriato da Cruz. O Viriato não aceitou a decisão
da Conferência Nacional. Ficou louco de fúria: ‘Esse homem é um autocrata!’,
gritou em plena reunião, o dedo apontado na direcção do Neto. (1996, p. 114)

Viriato da Cruz e Agostinho Neto deviam também figurar na colectânea de Má-
rio de Andrade. Neto, embora nascido numa zona rural, era filho de um pastor
protestante e a sua poesia denunciava a freqüência da Bíblia e o hábito dos cânti-
cos religiosos. Uma vez mostrara a Lídia um poema que começava assim: ‘Minha
Mãe/ (todas as mães negras/ cujos filhos partiram)/ tu me ensinaste a esperar/
como esperaste nas horas difíceis/ Mas a vida/ matou em mim essa mística espe-
rança/ Eu já não espero/ Sou Aquele por Quem se espera’.

Lídia ficou tão desconcertada com o último verso que não soube o que dizer.
Levou muito tempo a perceber que um profeta, para ser autêntico, precisa apenas
de se sentir autêntico. (1996, p. 84)

Na verdade, esse estranhamento da personagem Lídia diante do tom mes-
siânico-biográfico dos versos de Neto manifesta-se em função de ser – ou dever ser –
do conhecimento de um escritor o fato de que o autor não é necessariamente a sua
obra/seu herói; de que o valor autobiográfico não corresponde, de imediato, ao valor
estético. Em relação a esse aspecto, Bakhtin discute o processo de auto-objetivação:

(...) ou seja, no que pode ser autobiográfico no plano de uma eventual coincidên-
cia entre o herói e o autor ou, mais exatamente (pois, na verdade, a coincidência
entre o herói e o autor é uma contradictio in adjecto, na medida em que o autor é
parte integrante do todo artístico e como tal não poderia, dentro desse todo, coin-
cidir com o herói que também é parte integrante dele. A coincidência de pessoas “na
vida”, entre a pessoa de que se fala e a pessoa que fala, não elimina a distinção
existente dentro do todo artístico; e, de fato, pode-se formular a pergunta: como
me represento a mim mesmo? Pergunta que se distinguirá desta outra: quem sou?,
no que particulariza o autor em sua relação com o herói. (Bakhtin, 1997, p. 165)

Como se percebe na releitura de Agualusa, a transcrição do suposto discur-
so político da personagem Lídia do Carmo Ferreira alcança, com precisão, o alvo a
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ser ferinamente atingido pelo autor: a imagem heróica do político e poeta Agostinho
Neto. Todavia, embora o romance Estação das chuvas se tenha destacado nacional e
internacionalmente pela irreverente releitura/reescrita efetivada por Agualusa das
ações do referido mito nacional, não se pode negligenciar o fato de que a obra corres-
ponde a uma narrativa ficcionalmente histórico-biográfica de Lídia do Carmo Fer-
reira, “historiadora e poetisa, fundadora do MPLA, intelectual respeitada na Europa
etc.” (1996, p. 189). O que o narrador pretende, segundo os comentários presentes na
contracapa da edição portuguesa do livro (1996), é tentar “descobrir o que aconteceu
a Lídia, reconstruindo o seu passado e recuperando a história proibida do movimen-
to nacionalista angolano”.

Na verdade, foi na mesma atmosfera de poesia de Neto que a personagem
Lídia e seus contemporâneos militavam a favor da independência e discutiam políti-
ca internacional e ações de afirmação cultural. Segundo ela, a “poesia era um destino
irreparável, naquela época, para um estudante angolano” e os jovens poetas acredita-
vam escrever para a História, conscientes de “seu papel messiânico” (1997, p. 64).
Era essa postura que subsidiava as iniciativas do grupo fundador do MPLA, confor-
me afirma a protagonista durante uma suposta entrevista ao narrador-jornalista em
Luanda, no dia 23 de maio de 1990: “Naquele tempo éramos ainda uma meia dúzia
de intelectuais sem malícia, gente de uma moral revolucionária a toda prova. Isso era
o MPLA” (1996, p. 109).

O narrador, por sua vez, não só registra as posições de Lídia como também
as corrobora. Na verdade, sua cumplicidade torna-se ainda mais evidente quando
relata a dura realidade da protagonista em presídios de Luanda, Rio de Janeiro e São
Paulo, por meio de uma crítica ferina ao tratamento concedido ao ideal de indepen-
dência, pelo MPLA, como é possível observar na suposta entrevista concedida ao
narrador:

Fui presa a onze de Novembro [data da independência de Angola], nessa mesma
noite. Foi o Santiago que me veio buscar. (...) Alguns dias antes telefonou-me um
velho companheiro: ‘Vão-te prender’, disse-me: ‘Só estão à espera da indepen-
dência. Depois prendem-te’. Respondi-lhe:
— Já estou presa.
(À revolução, ao povo, ao país. Enfim, tretas.)
Respondi-lhe:
— Bem podes limpar o cu à tua independência.
Mais tarde foi o Mário que me telefonou. Estava em Lisboa, em casa da Noémia
de Sousa. Disse-lhe quase a mesma coisa:
— Esta independência já nem açaimada, meu amigo. Vai
nos comer a carne e roer os ossos. (1996, p. 177)

Assim, os procedimentos adotados por Agualusa, como entrevistas, “trans-
crições de poemas, referências biográficas, para gerar o efeito de realidade, de enga-
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no”, como afirma Léo Schlafman,10  intensificam o entrançamento entre história e
ficção na narrativa, ponto alto dos romances do escritor angolano, por meio do qual
ele repõe, revisita, desconstrói, problematiza a própria história e nos faz refletir sobre
a questão do poder no contexto angolano. Todavia, Inocência Mata,11  ao discutir essa
tendência à “contaminação da ficção pela História [grifo da autora] real”, questiona
“a verdade dessa História que constitui matéria ficcional”. Segundo Mata, esse tipo
de escrita encontra-se eticamente comprometido, na medida em que provoca “um
baralhamento do horizonte de expectativas do leitor”, principalmente em se tratan-
do de “figuras participantes de uma História recente, trágica e dolorosa” (1997, p.
109) à qual muitos ainda reagem emocionalmente. Ao longo do romance, é possível
perceber que são muitas as contradições e distorções explicitadas por esse processo de
construção textual em relação aos referentes angolanos tradicionalmente sacralizados.

A partir desse repúdio à possibilidade de voltar a valorar, a acreditar nos
ideais do heroísmo até então cristalizados pelo MPLA, o narrador-personagem opta
por, a partir desse momento, assumir seu locus discursivo não mais em relação à
chuva esperada e profetizada por Neto, principalmente quando o poeta afirma que
“Ninguém impedirá a chuva” (1987, p. 118), mas às várias “chuvas” que, a partir da
independência, passaram a assolar o antigo devir angolano.

Nesses termos, o intelectual, o poeta e o político Neto emergem desmistifi-
cados, dessacralizados, como resultado dos entrançamentos de textos e de discursos
engendrados por Agualusa. O caráter ambíguo desse tipo de elaboração discursiva
revela, a meu ver, um percurso curioso, configurado pelas performances do herói nas
obras aqui percorridas e em outras tantas. Tornando minhas as palavras de Antônio
Barreto Hildebrando, diria que Agualusa, ao traçar uma seqüência descontínua de
configuração de perfis dos heróis e de outras personalidades nacionais, realiza “um
deslocamento, afastando-se da figura do herói para enfocar o processo que leva à
montagem/desmontagem de tal figura” (2000, p. 48). Em meio a essa trajetória em
que se montam e se desmontam perfis incessantemente, é, portanto, tensa a expres-
são do conceito de herói nacional, uma vez que a herança épica12  da década de 70
encontra-se, a partir dos anos 80, interferida pela concepção de uma existência trági-

10 No ensaio “Angola em chamas”, publicado no Caderno B do Jornal do Brasil (22/7/2000), Léo Schlafman
analisa o processo de construção da personagem Lídia do Carmo Ferreira, acentuando, em sua reflexão, as-
pectos relevantes da história e da literatura de Angola.

11 O artigo “A verdade da literatura”, a propósito de Estação das Chuvas, apresenta as preocupações de Inocên-
cia Mata no tocante ao tipo de conflito a que pode levar esse contínuo entrançamento entre o real e o ficcional.
Ancorada nas palavras proferidas por Pepetela em um programa literário televisivo, a crítica afirma que a
função da literatura fica pervertida quando o leitor não espera ficção do livro que lê. Para ela, “é temerário o
escritor iludir com a obsessão do documental”, pois, nos termos de Pepetela, “o escritor tem de escrever sobre
aquilo que conhece”.

12 As heranças épicas em África têm sido bastante discutidas na atualidade. Em Modalização épica nas literatu-
ras africanas de língua portuguesa (1995) e em Epic traditions of Africa (1999), Ana Mafalda Leite e Ste-
phen Belcher, respectivamente, realizam importantes investigações acerca do épico africano.
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ca. Ou seja, configura-se no corpus da literatura angolana um enunciador que oscila
entre a expressão de reiteração e a de questionamento tanto do ato heróico quanto
dos seus processos de construção.

Em seus estudos sobre o teatro de Aimé Césaire, Eurídice Figueiredo (1998)
explicita nos processos de construção do texto dramático do autor a convivência con-
traditória de formas de repetição da história nacional antilhana, através de dois tipos
de protagonista: o herói “chefe de Estado”, que busca construir a nação imaginada
por meio da conquista da independência, fator primordial para a edificação de um
país pós-colonial, tem por missão o estabelecimento de um regime político nacional
e caracteriza-se por ser épico e mítico. O herói “guerrilheiro”, ao contrário, opõe-se
ao regime estabelecido e, por isso, distingue-se bem do “chefe de Estado”, já que sua
luta encontra-se pautada na ilegitimidade de seu próprio discurso; faz-se representar
na figura do preso político, torturado até a morte. Segundo Figueiredo, esse último tipo

tem parentesco com a personagem brechtiana que Walter Benjamin chama de
“herói surrado” em oposição ao “herói positivo”, personagem total que resiste
impávido aos golpes da fortuna adversa. (...) hesita, comete erros, luta, é quase
sempre vencido, ao contrário do herói mítico, monumental. Sua vocação trágica
não é fruto de predestinada fortuna, mas de escolhas pessoais em dadas circuns-
tâncias históricas. (Figueiredo, 1998, p. 55)

Assim, é possível afirmar que esses dois tipos de herói que coexistem na
dramaturgia de Aimé Césaire aproximam-se não só do processo de montagem/des-
montagem de heróis, evidenciado por Hildebrando, mas também das diferenciadas
formas de reescrita/releitura que destaco em relação ao discurso poético-ideológico
de Agostinho Neto à frente do MPLA.

Por conseguinte, se em termos intertextuais é possível perceber esse ambí-
guo movimento discursivo nas diversas obras da literatura angolana, verifica-se que
o mesmo procedimento ocorre intercontextualmente, caso se comparem as produ-
ções discursivas das décadas de 70 e 90 quanto a seu caráter histórico-social, uma vez
que, na literatura, os anos 90 têm correspondido a um período de desconstrução do
caráter heróico – e, portanto, épico – do MPLA dos anos 70. Isso porque, ao longo do
processo de sucessivas produções, os autores reinventam a relação da literatura ango-
lana com seus próprios referentes – ou, por que não dizer, com seus cânones históri-
cos, sociais e culturais. Nesse sentido é que a recepção do discurso literário de Agos-
tinho Neto se dá no nível de uma tensa releitura, que se efetiva via pastiche, com a
valoração de seu ato heróico, ou via paródia, visando à sua desmitificação.13  Todavia,

13 Principalmente após o lamentável 27 de maio de 1979, muitos políticos e intelectuais passaram a valorar a
imagem do jovem Hoji-ya-Henda como o grande herói da independência de Angola. Todavia, no contexto
literário, Neto mantém-se como referência heróica nacional, ainda que muito questionada ou até mesmo
dessacralizada.
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ABSTRACT

2002, Agostinho Neto’s 80th birthday. This essay analyzes the process
of the Angolan literature, in its performance as a mediator of the ambi-
valent literary strategies of reviewing/rewriting the heroic feature of
Sagrada esperança’s author.

Key words: Agostinho Neto; Sagrada Esperança; Heroic profile; Afri-
can-ness

tanto em um sentido como no outro, Neto mantém-se como referente ou aquele
cujo discurso político-partidário, mediado pela literatura, tem sido ambiguamente
revisitado pelas gerações subseqüentes.


