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Resumo

U ma leitura em paralelo de dois textos de Bernardo Carvalho, Tea-
tro e O medo de Sade, permite verificar, em ambos os casos,
uma estrutura bipartida que constr6i uma conspiragdo para sucessi-
vamente a invalidar numa deslocacio para o olhar que a criou. Pro-
ponho-me interrogar a representagio da conspiracio e da parandia,
nestes textos, como figuragdes de leitura, em que o movimento de
desconstrucio do sistema conspirativo através da posterior desesta-
biliza¢ao da autoridade de quem o engendrou vem sublinhar, de for-
ma insistente, o poder fundador da interpretagio, propondo-se a lite-
ratura como um hermético jogo de espelhos de que a visao parandica
do mundo é um reflexo.
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editora brasileira Companhia das Letras iniciou em 1999 uma colegio inti-

tulada “Literatura ou Morte”, apresentando o resultado de uma encomenda

proposta a uma série de autores de lingua portuguesa: escrever um texto
que contivesse, no seu titulo, uma referéncia a um escritor “canénico” e, no en-
redo, um crime. Um dos primeiros a ser contactado foi Bernardo Carvalho, au-
tor ja de uma recolha de contos e de quatro romances, que respondeu ao desafio
com o texto O medo de Sade. O que mais pode surpreender na sua leitura, a par-
tir de um conhecimento dos livros anteriores, é a extrema coeréncia que apresen-
ta em relagdo a eles: como se a obra de Bernardo Carvalho se orientasse ja, de raiz,
segundo os dois padrdes sugeridos pela colecio, uma constante preocupagio me-

taliterdria e uma dimensao policial. Estas duas componentes, em vérios textos de
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Bernardo Carvalho, interpenetram-se e incentivam-se numa relacio de recipro-
cidade. No entanto, de todas as obras anteriores do autor, nenhuma como Teatro
se encontra tio préxima, na estrutura, de O medo de Sade. Escolhi portanto
considerar esses dois textos naquilo que os aproxima: uma relagio com a conspi-
ra¢io que, passando pela paranéia, desemboca sempre numa alegoria da interpre-
tacdo e da literatura como jogo infinito e labirintico.

A primeira parte de Teatro comeca com uma epigrafe: “Hei de lavar a n6doa
deste sangue,/ e nao s6 pelos outros, mas também/ por minha causa — pois quem
matou Laios/ talvez me esteja preparando o mesmo fim:/ ao justi¢i-lo, entido, é a
mim que sirvo” (CARVALHO, 1999, p. 11). Retirada de Edipo Rei, essa epigra-
fe ird ter um papel fundamental no texto. Tendo em conta o contexto da tragédia
de Séfocles, essa citagio é impressionante na légica que postula: o sujeito, ao de-
cretar uma sentenga de morte, afirma o préprio suicidio. O que perturba nessa
frase é o fato de remeter infinitamente para si propria, se partirmos do principio
de que sujeito e objeto (aquele que pune em nome da lei e aquele que pela lei é
punido) coincidem, ainda que inconscientemente. Nela estd contido todo o des-
tino de Edipo (“quem matou Laios, talvez me esteja preparando o mesmo fim”)
e é verdadeira em todas as suas partes. A leitura que dela se faz em Teatro (“Con-
traa culpa, s6 hd um antidoto, a paranéia”) (CARVALHO, 1999, p. 171) ird atra-
vessar os dois romances que tentarei considerar, e serd sobre ela que se irdo estru-
turar varias passagens e movimentos cruciais. Interessa-me reter aqui, nessa cita-
¢do, alguns elementos que procurarei, mais ou menos diretamente, rastrear: a
culpa; a paranéia como medo de persegui¢do e disposicio para relacionar os ele-
mentos de forma conspirativa (“quem matou Laios/ talvez me esteja preparando
o mesmo fim”); o suicidio (consciente ou inconsciente) como reagio a culpa,
pessoal ou social; a indecidibilidade na determinagio da autoria (das a¢ées, das

palavras).

»

“CONTRA A CULPA, SO HA UM ANTIDOTO: A PARANOIA

there is something the matter with him
because he thinks

there must be something the matter with us
for trying to help him to see
that there must be something the matter with him
to think that there is something the matter with us
for trying to help him to see that

we are helping him
to see that

we are not persecuting him

l 38 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 137-148, 2° sem. 2004



Conspiracdo, parandia e interpretacdo: Teatro (1998) e O medo de Sade (2000) de...

by helping him
to see we are not persecuting him
by helping him
to see that
he is refusing to see
that there is something the matter with
him
for not seeing there is something the matter
with him
(R. D. Laing, Knots)

O principal trago de uniio entre Teatro e O medo de Sade é uma estrutura
comum. Ambos os textos estio divididos em duas partes. Teatro, que é um ro-
mance, tem dois capitulos: “Os sios” e “O meu nome”; O medo de Sade, mais
préximo de uma pega de teatro, embora a edigdo o apresente como um romance,
esta dividido em dois atos. A relacdo entre estas duas partes desempenha, nos
dois textos, uma fun¢io semelhante. E sobre esse movimento comum que me
Irel concentrar.

Na primeira parte de Teatro, o narrador é um policia aposentado que vai des-
vendar, ao longo do texto, uma conspiragio. A medida que nos vai mostrando
um caso de terrorismo num pais que se supde ser os Estados Unidos, em que um
p6 mortal é enviado através de cartas andnimas para diversas pessoas ligadas e in-
tegradas no sistema americano, e a descoberta, pelos jornais, de um suspeito que
se confessa culpado, revela-nos que na verdade ele foi, sem o saber, o autor das
cartas de reconhecimento dos atentados, e que a prépria policia provocava os cri-
mes, segundo a teoria do “mal necessirio”. Uma conspiragdo politica, portanto,
em que o narrador € o instrumento de um sistema maior, o autor de uma perso-
nagem que, nio existindo, vai ser identificada e usurpada por uma pessoa real, o
terrorista, e a policia uma miquina conspirativa que se antecipa ao mal provocan-
do-o0 em segredo. O relato alucinado do autor dessas cartas (e ja aqui se coloca o
problema de qualquer autenticidade dessa escrita: como crer em quem conta que
forjou e escreveu em nome de outrem?) ocupa toda a primeira parte, que se diz
ter sido escrita além da fronteira, no pais de origem do policia, depois de este ter
simulado a sua morte e abandonado tudo convencido de que, uma vez assumidos
os atentados, o préximo passo da policia seria liquida-lo.

A segunda parte do romance, “O meu nome”, comega por inverter a primeira:
“Ana C. era o nome dele”. A primeira frase do capitulo define como masculina
uma personagem que atravessa toda a primeira parte como mulher. A partir dai,
a segunda parte é um jogo que desmonta passo a passo a primeira. Parece haver
também aqui uma conspira¢do — Ana C. é uma estrela da pornografia que se vé

envolvido no homicidio de um politico importante — e uma investiga¢io — o nar-
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rador é um fotégrafo contratado para descobrir provas do envolvimento de Ana
C. no caso — mas o texto concentra-se na relagao que pode estabelecer com a pri-
meira parte desde o seu inicio. Para “O meu nome”, “Os sidos” é inicialmente o
texto de um dos muitos fis que ficaram obcecados pela figura de Ana C., de al-
guém que enlouqueceu e produziu esse texto a partir da sua obsessio: “Os sios”
é um manuscrito contido no livro. Toda a primeira parte é, deste modo, engloba-
da pela segunda, devorada pelo espago entre o titulo geral — “Teatro” — e o subti-
tulo “O meu nome”: o livro comega a desestabilizar a sua forma. A segunda
conspiragio ¢é confusa e parece nio ter uma chave — procuram-se nomes, exigem-
se nomes, mas nada se sabe — apenas o mistério que ronda a personagem de Ana
C. vai guiar o narrador. O contato com o manuscrito “Os sios” serd determinan-
te: toda a segunda parte efetua uma leitura desse manuscrito a luz dos novos da-
dos que sio introduzidos. Ao mesmo tempo que o narrador atribui a autoria do
texto ao proprio Ana C., entra a fazer parte da categoria daqueles que por ele vi-
vem obcecados. O texto “O meu nome” pode entdo ser também o delirio de um
louco que inventa mais uma das histérias que sobre o mito Ana C. se produzi-
ram. Assim, atribuindo a autoria de “Os sios” a Ana C., e invertendo uma série
de dados que aparecem nos dois textos, este homem que talvez esteja louco di-
nos uma leitura do texto anterior segundo a qual este, por transferéncia, deses-
truturaria os dados da realidade (a realidade de “O meu nome”) através de um
mecanismo parandico. O relato da conspiragio detectada por um policia apaixo-
nado por uma Ana C. seria na verdade a construgio parandica de um Ana C. fe-
chado num hospicio da América Latina.

E é num hospicio da América Latina, mais precisamente no Rio de Janeiro,
que se encerra O medo de Sade. Também aqui temos uma polarizagio espacial e
lingiiistica, reforgada — o que nio acontece em Teatro — por uma polarizagio
temporal. Se em Teatro havia um dentro e um fora — uma fronteira entre a civili-
zagio e a barbdrie, entre a terra para onde os pais emigraram e a terra para onde os
filhos (o policia, ou Ana C.) regressaram — e havia a lingua do lado de ¢4 (do re-
gresso, em que o sarcasmo era possivel), e a lingua dos “sios”, em O medo de Sa-
de temos dois p6los: a Franga e o Brasil. O primeiro estd marcado por dois tem-
pos, o tempo do Bardo de LaChafoi e o tempo atual do casal que protagoniza a
segunda parte. O segundo p6lo, também atual, contém esse tempo e esse espago
anteriores apenas no interior da loucura do homem, que se transfere para o tem-
po do Terror, de Sade, do Bario e da prisio de Charenton. Também aqui ha a lin-
gua que se compreende e a lingua que nao se compreende. Apenas aquela que na
primeira parte ¢ identificada como Voz (que a personagem do Bario faz coincidir
com Sade, mas que nunca é confirmada enquanto tal — e estd af o0 jogo com o ti-

tulo) pode comunicar com o Bario. E toda a primeira parte, o longo didlogo en-
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tre estas duas figuras, constréi, também ela, uma conspiragio de que o Bardo terd
sido vitima. Conspiragao amorosa, neste caso, em que ele oscila entre o executor
inconsciente de uma vitima que procura desesperadamente identificar e a vitima
de um plano de casamento de conveniéncia arquitetado pela mulher e pelo primo
para esconder uma filha ilegitima. Ora, as duas questdes que obcecam o bario
(precisamente a encomenda da colec¢io) sio o crime, que terd sido cometido na
sua ignorancia, e o poder regulamentador da figura de Sade, o mestre, aquele cuja
moral o guiou. E se essa lei —a lei de Sade — lhe diz que nio houve nenhum crime
contra a filha ilegitima do casal, estd 14 também para lhe lembrar que apesar de tu-
do, apesar da explicagio e da interpretagio da conspiragio e do erro, subsiste um
fato: a semente da loucura. Houve, sim, um crime, de que o Bardo é de fato res-
ponsavel, e no vitima inconsciente de uma conspiragdo. A transi¢ao para a segun-
da parte é feita entdo sobre esta davida: que fato pode subsistir A explicacio, ao
desvendamento do sistema conspirativo? O que se poe em causa aqui € a propria
possibilidade da loucura construir uma ficgao absoluta que se sobreponha efeti-
vamente 2 realidade dos fatos.

Na segunda parte, passada integralmente no Brasil (como a primeira, mas ao
ler ndo o sabfamos), faz-nos regressar através da narragio a Franca, a hist6ria de
um casal sem filhos que, perante a ruina do amor, inventa um jogo perigoso, a
que chamam “O medo de Sade”. Apesar de escolherem Sade para o nome, este
nio lhes chega senio por interposta pessoa: a lei que seguem é a do Bario de La-
Chafoi, que, segundo o mesmo procedimento utilizado em Teatro, também aqui
é desligado da rede de significados que o definiam na primeira parte para ser in-
cluido num outro desenho, que explica o anterior e o desativa. Nunca serd no-
meado, e a ligagio com o Bario, ainda que feita imediatamente, deriva de uma
conjectura da leitura. O casal leva o seu jogo até a um extremo de violéncia, e
quando um deles (o homem) decide agir sozinho e quebrar as regras do jogo
(traindo 0 esquema conspirativo que os unia) e, para tal, cré necessirio matar a
mulher (inserindo-se numa conspiracio maior, internacional) a dltima jogada—o
cheque-mate — é dada: a mulher desmascara a conspiragio tornando inutil a sua
morte e provocando a loucura (0 medo de Sade) do homem. Essa é a versao que
nos ¢ dada, pois nada nos diz ter sido efetivamente a mulher a fazé-lo. Atribuir a
autoria da dentincia 3 mulher € seguir o raciocinio da personagem masculina. As-
sim, ficamos a saber que toda a primeira parte nio era senio o delirio do homem
no hospicio do Rio de Janeiro, e que toda a conspirac¢io arquitetada nesse didlo-
go com o c6digo, embora vagamente inspirada num texto — as obras completas
do bario libertino —, era a constru¢io parandica de uma versao.

Podemos observar entio um primeiro fato: a uma conspiragio desvendada

numa realidade descrita numa primeira parte segue-se, na segunda parte dos dois
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livros, uma deslocagdo. Da realidade descrita passamos a observagiao do olhar
que a leu, da visdo parandica que criou as suas relagdes. Sio-nos dadas pistas so-
bre o processamento dos fatos, sobre os mecanismos de transferéncia postos em
prética: mas a primeira conseqiiéncia desse movimento é que a segunda parte, a0
retrair a atencio da conspiracio e da explicagio do sistema conspirativo para o
sujeito que o engendrou, desmascara e interpreta o texto anterior. Ao mesmo
tempo, é posta em prética a leitura do comentério a Edipo: “Contraa culpa, s6 hd
um antidoto: a paranéia” (CARVALHO, 1999, p. 171). Este mecanismo € claro
em O medo de Sade, uma vez invertido o texto: um homem manda matar a mu-
lher e enlouquece; reage a culpa identificando-se com o autor do c6digo que
sempre seguiu, fazendo dele a vitima de uma conspiragio em que a trai¢io (a sua
méxima lei) é a arma usada. A evidéncia de que foi o autor de um crime, responde
alucinando-se vitima de uma conspiragio amorosa engendrada pela mulher (do
bario) e pelo primo (o terceiro). Tendo sido 0 jogo — 0 Medo de Sade —a causa da
sua destruigdo (porque foi ele a ter medo), s6 a figura de Sade o poderd salvar,
que se situa acima do Bardo, que ndo passa de um nome, de uma sugestao, no ti-
tulo.! Do mesmo modo podemos ver Ana C. transferir os elementos da sua vida
para um relato em que as partes sio alteradas, em que é mulher, em que hi um
culpado, alguém que vem de 14 da fronteira, uma conspiragao — maior, nacional —
e um parandico, mas em que nenhum desses papéis lhe pertence. E, no entanto,
através de Edipo que ¢ identificada por alguém cuja palavra serd progressivamen-
te posta em davida. Edipo, e a citacio, revestem de certa forma o papel que a
existéncia e a persisténcia (para além de toda a explicacio, de toda a interpreta-
¢io) do crime assume no final do Ato 1 de O medo de Sade. Porque Edipo poe
em causa a questdo da autoria, e pde em jogo o suicidio; Edipo — ali, naquele con-
texto, e tal como encenado no final de “Os sios” — mostra que a culpa é, de fato,
o ponto de partida para a constru¢io de um sistema parandico. Nenhum destino
pode ser desligado de um sentido outro, que o explique e inclua. E Daniel (su-
posto autor de “O meu nome”), ao ler “Os sdos” afirmard que aquele texto é “a
cura dos loucos”, passari a fronteira (da loucura, que coincide com a fronteira
nacional e linguistica dos “sios”) e serd também ele internado. Nao se pode saber
se Ana C. existe, se Daniel é louco ou vitima de um sistema que se defende das
acusagdes contidas em “Os sios”, se o policia existe ou nio: a autoria e o sentido
dos textos ficam em suspenso numa indefinicio labirintica.

! Para uma anilise do mecanismo da paranéia a partir de um texto autobiogrifico é fundamental o
texto pioneiro de Freud ([19--]).
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Posso falar nesta outra lingua, contar a verdade que 14, entre eles, do outro lado da
fronteira, transformariam em heresia, pior, em parandia, se porventura eu escapasse
a morte e conseguisse falar, porque 14 ndo pode haver sarcasmo, e o que eu dissesse
cairia no ridiculo e no vazio, ninguém daria ouvidos a um louco, nem achariam a
menor graga, poderiam quem sabe me internar, me transformar num morto ambu-
lante, sob a alegacio de que era o que pedia a minha loucura, doses cavalares de

sedativos, e ali me deixariam esperando pela morte se nio conseguissem me matar
antes. (CARVALHO, 1999, p. 29)

Com essas palavras o autor de “Os sios” mantém selada a possibilidade da de-
sestruturagao inversa: nao so6 o texto de Daniel sobre Ana C. desmente “Os saos”
e ainternagao de Daniel pde em questdo a sua hipdtese sobre a autoria desse tex-
to, mas, antes de mais, “Os s3os” antecipa todo esse processo como parte da cons-
piragio maior que denuncia: o que acontece a semelhante dendncia dentro da
fronteira é a condenacio por loucura, a destitui¢do de sentido através da acusa-
¢io de parandia. E a leitura desse texto, que desencadeia o livro, é feita do lado de
14, “entre eles”, e é assim que chega ao leitor: “Os sios” lidos pelos saos. Deste
modo Teatro nio se deixa fechar, o pano nio pode cair, porque as suas partes se
destréem mutuamente, “até que Daniel pare de sonhar”. O medo de Sade, por
sua vez, tem também a sua ab6bada falhada, o vazio fulcral que deixa suspensa a

estrutura:

A sorte, ou melhor, o azar dele foi entrar naquela loja de jornais. J4 estava embarcan-
do de volta, no aeroporto, quando leu a noticia e perdeu a cabega. Contou toda a his-
téria. Eles ndo podiam deixar ele ir embora depois da confissio, mesmo tomado por

louco. Enquanto nio tivessem as provas. E, a espera delas, ele acabou sendo esqueci-
do aqui. (CARVALHO, 2000, p. 67)

O caso ficou sem solugdo. A policia nio queria deixa-lo ir embora, por causa da con-
fissdao. Apesar da histéria que ele repete com detalhes hd anos, e que eu acabei de te
contar, nada prova que ele mandou matar a mulher. O ébvio nio da provas, embora
todo o mundo precise delas. Por mais que ele insista, ninguém acredita. Oficialmen-
te, foi um assalto. Ninguém acredita que nio esteja louco. E é o que ele ndo péira de
repetir. Que matou a mulher e que nio ¢ louco. Estou cansado de ouvir essa histéria.
E a mesma ladainha a cada crise. Tanto que ja sei contar de cor e salteado. (CARVA-
LHO, 2000, p. 105)

Do mesmo modo, o segundo ato de O medo de Sade deixa em aberto o texto.
Porque se o primeiro ato é o delirio de um louco, o segundo também o é, tal co-
mo repetido pelo enfermeiro confundido com Sade na primeira parte. Porque em
nenhum desses textos pode haver provas, e os dados sdo recriados a partir de no-
vos angulos noutros lugares do texto, o jogo nio pode nunca terminar. Ao mes-
mo tempo, nos dois textos subsiste a idéa de “teatro”: em Teatro, é o titulo, que
vérias vezes caracteriza a construcio paranéica; em O medo de Sade, menciona-
se por virias vezes as pegas que Sade encenava com os doentes em Charenton.
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Pecas que acalmariam os doentes. Assim, o papel representado pela personagem
do bardo pode ser também uma parte de um teatro de loucos para loucos, mais
uma vez sem saida.

A LEITURA DA PARANOIA: SENTIDO E INTERPRETACAO

There must be something the matter with him
because he would not be acting as he does
unless there was

therefore he is acting as he is

because there is something the matter with him
(R. D. Laing, Knots)

Ambos os textos tém momentos cruciais em cenas de leitura. A leitura é o
meio de compreensio. A personagem de O medo de Sade compreende a Gltima
jogada de que foi vitima ao entrar num quiosque para ver o jornal. Foi esse o mo-
mento determinante da sua perda. O policia de “Os sios” sabe que tem de partir
e que serd vitima de uma perseguig¢ao ao ler o jornal depois de encontrar Ana C.

Ana C. virou-se para mim e disse rindo: “Havia uma férmula! Uma f6rmula que nin-
guém sabia resolver!”, mas ali eu ainda nio tinha juntado uma coisa a outra e pouco
me interessava pelo que ela via de enigmdtico no jornal; [...] O tamanho daquele en-
gano ainda hoje me faz estremecer diante da constatacio de que leio mal, para dizer
o minimo, os sinais do destino, essa férmula. (CARVALHO, 1999, p. 58)

Li errado. Nio era oportunidade nenhuma; apenas outra ilusio fugaz de uma opor-
tunidade, como toda a minha vida, porque duas horas depois, ao ler o jornal, eu seria
confrontado com uma verdadeira encruzilhada do destino. (CARVALHO, 1999, p. 59)

E, para além dos jornais, hi textos: “Os sios”, as obras completas do Bario de
LaChafoi, Edipo, a Biblia. A presenca desses textos é construida com base em
problemas de interpretagio. A parandia, como mecanismo de construgio de fic-
¢oes, é em si definida como um ato interpretativo criador, e aproximada da litera-
tura:

O paranéico € aquele que acredita num sentido — € aquele que vé um sentido onde
ndo existe nenhum. O parandico nio pode suportar a idéia de um mundo sem senti-
do. E uma crenca que ele precisa alimentar com acgdes sempre militantes, para man-
té-la de pé, tal é a forca com que 0 mundo a contraria. O paranéico é aquele que pro-
cura um sentido e, ndo o achando, cria o seu préprio, tornando-se autor do mundo.
[...] Do seu ponto de vista — entio até a mais inofensiva das actividades, como a lite-
ratura, também seria um acto paranéico. Na sua cabega, pelo que vocé estd dizendo,
a paranoia é a possibilidade de criacio de histérias. (CARVALHO, 1999, p. 40-41)

144
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“Nao, ndo, vocé nio estd entendendo. A paranéia é sempre uma visio parcial. Nao é
disso que eu estou falando”. Mas era. Era exactamente disso. Uma visdo parcial ten-
tando compreender a totalidade do mundo, o que todo 0 homem faz, sempre, por-
que esse é o seu limite, a sua prépria condi¢do. (CARVALHO, 1999, p. 83)

Os universos conspirativos criados pelas védrias ficcdes que compdem esses
textos sao leituras. E sio submetidos a leituras, internas ao texto (as varias cenas
de leitura, as vérias passagens de interpretagdo) e externas: se OS textos cons-
tréem um périplo que vai da culpa A paranéia — com concretizagio num sistema
conspirativo do mundo — este percurso é-nos apresentado em sentido inverso,
porque pede, como a psicanilise, como a decifragio dos sonhos, que a interpre-
tacio seja um momento posterior a narragio. O grande jogo na estrutura dos
textos de Bernardo Carvalho é com a criagdo de expectativas. O melhor exemplo
da forca dessa aposta € a j4 citada primeira frase de “Os sios”. A construgio de
um sentido (a possibilidade de criagio de histérias) é um mecanismo parandico,
mas nao o é menos a leitura, no seu encadear de elementos para alcancar um con-
junto com sentido. Ao deslocar a atencio da conspiragio para o olhar que a cria,
o texto remete infinitamente para a capacidade fundadora da interpretacio. Por-
que a parandia, como a leitura, é um olhar parcial, 0 jogo das partes desses textos
é um teste continuo a capacidade de criar um sentido total a partir do parcial. Ca-
da passo em direcio a destruigio do sentido anterior é uma atualizagio da leitura
feita por etapas autdnomas e sucessivas: a cada novo elemento, a interpretagio
anterior revela-se nitidamente uma sobreinterpretacio. As personagens sobrein-
terpretam nas suas leituras e a propria estrutura dos textos leva o leitor a procu-
rar um sentido entre as partes que o compdem, a ligar elementos que, sem liga-
¢io direta, aludem discretamente uns aos outros. E nesse esforco para encontrar
uma relagio, um sentido, entre as duas partes dos textos em questio que a leitura
desses mais se aproxima. O texto obriga o leitor a “ler mal”, justamente, por fun-
cionar através de nucleos de sentido que se querem absolutos mas que sio apenas
momentos parciais de um quadro maior. E nesse jogo da inclusio infinita joga-se
a abertura do texto, porque se a repetigio provoca infinitas varia¢des na defini-
¢io das coordenadas, é potencialmente infinita.

Fiquemos entio por esta questio: esses dois textos de Bernardo Carvalho
obrigam a “ler mal”. O que significa essa afirmagio? Quer Teatro quer O medo
de Sade parecem construir o seu teatro parandico para questionar o ato de leitu-
ra, pondo continuamente a prova o mecanismo que nos leva a relacionar os ele-
mentos para obter do texto um sentido, para nele nos orientarmos. Através dos
seus movimentos, esses textos parecem dizer-nos que todo o olhar que desvenda
uma conspira¢io é um olhar criador, predisposto a interpretagdo conspirativa

dos sinais do mundo. Porque apto para conjecturas, porque para isso programa-
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do, o olhar que [é vé na conspiragdo a parandia e na parandia a culpa, como o tex-
to quer que veja,” mas desmente-se inegavelmente e poe em causa a sua validade.
A leitura reconstitui-se como uma nova interpretagio a cada passo, em busca de

um sentido que pode 14 ndo estar. E nesse quadro que se inserem avisos como 0s

de O medo de Sade:

Voz: Nio foi o que eu disse. Vocé estd interpretando. Sempre que interpretam, os
homens se perdem em seus atalhos. [...]

Voz: Cada um vé o que quer — ou o que pode.

Bario: Por que ndo hd uma luz sequer em lugar nenhum?

Voz: E melhor para vocé. (CARVALHO, 2000, p. 61-62)

Ou descrigoes da leitura como conjectura, em Teatro: “No inicio nio juntei
uma coisa a outra. Foi preciso ler o jornal, duas horas depois de ter reencontrado
Ana C., para retrospectivamente, comegar a vislumbrar toda a verdade” (CAR-
VALHO, 1999, p. 93).

O leitmotiv de O medo de Sade, a escuridio permanente e completa, assume
entdo um outro significado: para além desse jogo, para além do texto e da sua in-
terpretagdo constante e mutante, eternamente reatualizada, nio hd nada. Porque
nio hd pontos de fuga. Houve sim um crime, mas apenas se prescindirmos das
provas. Por isso, texto e interpretacio sio ambos criagdes num jogo infinito. As-
sim terd intuido Nabucodonosor, ao exigir que, em vez de lhe interpretarem os

sonhos, lhe narrassem quer o sonho quer a interpretagio:

Para ela, o que estava implicito no desafio de Nabucodonosor era que toda a inter-
pretagdo criava a sua realidade, nio existia realidade antes da interpretagao, e foi isso
que Daniel compreendeu ao responder ao desafio com um sonho que provavelmente
inventou na hora. A sua prépria mentira. (CARVALHO, 2000, p. 111)

Com esta referéncia de Teatro a prépria estrutura do livro (dos dois livros) é
desmontada. No caminho inverso da conspiragio como resultado da paranéia,
que por sua vez tem origem numa culpa, o texto segue a estrutura da interpreta-
¢do dos sonhos, porque se parte de uma narrativa, ou de um texto anterior, para
a partir daf produzir a interpretagio. Assim acontece na relacio entre as duas par-
tes desses livros. O que o episédio de Nabucodonosor postula, na interpretagao de
Ana C., é a reversibilidade indiferenciada dessa ordem — pois se a interpreta¢io
cria a sua realidade, lhe d4 existéncia, nio ha diferenca entre um percurso analiti-
co da parandia e o caminho inverso: porque todas as partes sdo susceptiveis de

serem criagdes especulares (num espelho deformado) umas das outras. Nio ha-

2 Cf. os conceitos de intentio operis e de leitor modelo do texto de Umberto Eco (1993) “Sobreinter-
pretacio dos textos”.
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vendo um referente externo, um ponto de partida, interpretacio e sonho, loucu-
ra e dendncia, sanidade e delirio estdo destinados a ser sempre intercambiaveis.

Assim como hi cenas de leitura que sio essenciais, verdadeiras “encruzilha-
das” do destino, também os momentos interpretativos podem ser perigosos (por-
que o jogo da leitura, como o “medo de Sade”, pode ter um prego alto). A mulher
de O medo de Sade morre por ter proferido uma frase — por ignorancia, ou como
suicidio (e regressa, mais uma vez, a sombra de Edipo: a sentencga de morte como
afirmagio inconsciente do suicidio). A frase € interpretada sem ser questionada,
e as suas conseqiiéncias deverdo ser postas em pritica.

Foi a Gnica coisa que a mulher disse, com os olhos brilhantes e um copo de uisque na
mao: “Para vocé, o melhor seria que ele nio existisse, ele é a sua fraqueza”. E foi o
suficiente. Que soubesse ou ndo, era secunddrio. Que tivesse conhecimento dos pla-
nos do marido de matar o cliente ou nio, pouco importava. Ele nio podia prosseguir
com essa desconfianga. Com uma tnica sentenga, ela tinha comprado a prépria mor-

te. O que ele ndo podia suspeitar era que, de certa maneira, aquela era uma forma de
suicidio. (CARVALHO, 2000, p. 76-77)

Tinha de desaparecer desde que disse aquela frase (...). Que ele fingiu nio ter ouvido,
porque nem se deu ao trabalho de perguntar “ele quem?”. (CARVALHO, 2000, p.
78-79)

E em Teatro hi também uma frase que é uma sentenca de morte: “Até que
Daniel pare de sonhar”, uma frase que nao é compreendida, que é repetida e
interpretada sem cessar, mas que, no momento em que é interrogada, serd a causa
de uma morte:

Vou passar por ele, encostado no muro, ji com a metralhadora na mio. E quando ou-
vir: “Até que Daniel pare de sonhar”, como eu tinha lhe dito para me dizer, (...) pela
primeira vez tomarei coragem para perguntar: “O que vocés querem dizer com iss0?”,

e esperar por fim a resposta. (CARVALHO, 1999, p. 174)

Se as personagens léem, interpretam, criam, mas também léem mal, e pagam
por isso com a vida, sempre cumprindo as regras do jogo, a leitura que acompa-
nha esses percursos procura incansavelmente um elemento superior, algo acima
de cada um desses compartimentos fechados, sem o encontrar. Esses textos jo-
gam deliberadamente com efeitos de realidade provocados pelo conhecimento
do mundo dos leitores: é quase impossivel ler Teatro sem pensar em casos seme-
lhantes (demasiado, perigosamente coincidentes) da histria americana recente;
a figura de Sade paira sobre as conspiracdes do Bardo como um texto — exterior,
pois nio entra nunca no texto — em que é possivel ler situagdes paralelas, fontes
provéveis. Mas também esse conhecimento — que pertence ao leitor — é usurpado
pelo texto: sio versdes susceptiveis de sofrerem, no ato de leitura, a mesma rea-

tualizacio que as pistas dadas no interior do texto. “Nio hd uma luz sequer em
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lugar nenhum” na prisio da loucura — porque seremos sempre levados a dar no-
vas interpretagdes das descri¢bes que nos sio submetidas. Uma vez desencadea-
do 0 mecanismo parandico — tem de existir uma relagio entre os elementos que
confira 2 realidade descrita um sentido global — serd sempre possivel descobrir
novas conspiragdes, e desmascard-las como novos produtos de novas parandias,
e procurar — talvez em vdo — a culpa que lhes é subjacente. Ler em busca de uma
verdade pode levar apenas a constatacio de que, num labirinto de espelhos, num
espaco hermético, nio hi nenhuma verdade.

A conspiragio, em Bernardo Carvalho, parece ser entio um elemento funda-
mental, estruturante da narrativa: é o ponto de partida —a primeira leitura — onde
se terd sempre de regressar, pois é o resultado mdximo do sentido, condenado a
sua totalidade relativa. A conspiracio — nio como meio de a¢io, mas como con-
juntura de elementos a ser desvendada — é aqui sempre objeto, é o primeiro sen-
tido, precdrio, totalizador, desses textos.

Abstract
A parallel reading of two texts by Bernardo Carvalho, Teatro and O

medo de Sade, stresses a common bipartite structure where a
conspiracy is first depicted to be afterwards invalidated by the turn-
ing of narrative attention to its construction. I shall attempt an in-
terrogation on the representation of conspiracy and paranoia as fig-
ures of reading, since the deconstruction of the conspiracy system
through the destabilization of the authority of its creator insists on
the founding power of interpretation, being the paranoid vision of
the world a reflection of literature as a hermetic space.

Key words: Contemporary Brazilian Fiction; Bernardo Carvalho;
Paranoia; Conspiracy theories; Reading and Interpreta-
tion.
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