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Resumo

Uma leitura em paralelo de dois textos de Bernardo Carvalho, Tea-
tro e O medo de Sade, permite verificar, em ambos os casos,

uma estrutura bipartida que constrói uma conspiração para sucessi-
vamente a invalidar numa deslocação para o olhar que a criou. Pro-
ponho-me interrogar a representação da conspiração e da paranóia,
nestes textos, como figurações de leitura, em que o movimento de
desconstrução do sistema conspirativo através da posterior desesta-
bilização da autoridade de quem o engendrou vem sublinhar, de for-
ma insistente, o poder fundador da interpretação, propondo-se a lite-
ratura como um hermético jogo de espelhos de que a visão paranóica
do mundo é um reflexo.

Palavras-chave: Ficção brasileira contemporânea; Bernardo Carvalho;
Teorias da conspiração; Paranóia; Leitura; Interpre-
tação.

Conspiração, paranóia e interpretação:
TTTTTeatreatreatreatreatrooooo (1998) e O medo de SadeO medo de SadeO medo de SadeO medo de SadeO medo de Sade (2000)

de Bernardo Carvalho

Clara Rowland*

A

* Universidade de Lisboa.

editora brasileira Companhia das Letras iniciou em 1999 uma coleção inti-
tulada “Literatura ou Morte”, apresentando o resultado de uma encomenda
proposta a uma série de autores de língua portuguesa: escrever um texto

que contivesse, no seu título, uma referência a um escritor “canónico” e, no en-
redo, um crime. Um dos primeiros a ser contactado foi Bernardo Carvalho, au-
tor já de uma recolha de contos e de quatro romances, que respondeu ao desafio
com o texto O medo de Sade. O que mais pode surpreender na sua leitura, a par-
tir de um conhecimento dos livros anteriores, é a extrema coerência que apresen-
ta em relação a eles: como se a obra de Bernardo Carvalho se orientasse já, de raiz,
segundo os dois padrões sugeridos pela coleção, uma constante preocupação me-
taliterária e uma dimensão policial. Estas duas componentes, em vários textos de
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Bernardo Carvalho, interpenetram-se e incentivam-se numa relação de recipro-
cidade. No entanto, de todas as obras anteriores do autor, nenhuma como Teatro
se encontra tão próxima, na estrutura, de O medo de Sade. Escolhi portanto
considerar esses dois textos naquilo que os aproxima: uma relação com a conspi-
ração que, passando pela paranóia, desemboca sempre numa alegoria da interpre-
tação e da literatura como jogo infinito e labiríntico.

A primeira parte de Teatro começa com uma epígrafe: “Hei de lavar a nódoa
deste sangue,/ e não só pelos outros, mas também/ por minha causa – pois quem
matou Laios/ talvez me esteja preparando o mesmo fim:/ ao justiçá-lo, então, é a
mim que sirvo” (CARVALHO, 1999, p. 11). Retirada de Édipo Rei, essa epígra-
fe irá ter um papel fundamental no texto. Tendo em conta o contexto da tragédia
de Sófocles, essa citação é impressionante na lógica que postula: o sujeito, ao de-
cretar uma sentença de morte, afirma o próprio suicídio. O que perturba nessa
frase é o fato de remeter infinitamente para si própria, se partirmos do princípio
de que sujeito e objeto (aquele que pune em nome da lei e aquele que pela lei é
punido) coincidem, ainda que inconscientemente. Nela está contido todo o des-
tino de Édipo (“quem matou Laios, talvez me esteja preparando o mesmo fim”)
e é verdadeira em todas as suas partes. A leitura que dela se faz em Teatro (“Con-
tra a culpa, só há um antídoto, a paranóia”) (CARVALHO, 1999, p. 171) irá atra-
vessar os dois romances que tentarei considerar, e será sobre ela que se irão estru-
turar várias passagens e movimentos cruciais. Interessa-me reter aqui, nessa cita-
ção, alguns elementos que procurarei, mais ou menos diretamente, rastrear: a
culpa; a paranóia como medo de perseguição e disposição para relacionar os ele-
mentos de forma conspirativa (“quem matou Laios/ talvez me esteja preparando
o mesmo fim”); o suicídio (consciente ou inconsciente) como reação à culpa,
pessoal ou social; a indecidibilidade na determinação da autoria (das ações, das
palavras).

“CONTRA A CULPA, SÓ HÁ UM ANTÍDOTO: A PARANÓIA”

there is something the matter with him
because he thinks

there must be something the matter with us
for trying to help him to see
that there must be something the matter with him
to think that there is something the matter with us
for trying to help him to see that

we are helping him
to see that

we are not persecuting him
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by helping him
to see we are not persecuting him
by helping him
to see that
he is refusing to see
that there is something the matter with

him
for not seeing there is something the matter

with him
(R. D. Laing, Knots)

O principal traço de união entre Teatro e O medo de Sade é uma estrutura
comum. Ambos os textos estão divididos em duas partes. Teatro, que é um ro-
mance, tem dois capítulos: “Os sãos” e “O meu nome”; O medo de Sade, mais
próximo de uma peça de teatro, embora a edição o apresente como um romance,
está dividido em dois atos. A relação entre estas duas partes desempenha, nos
dois textos, uma função semelhante. É sobre esse movimento comum que me
irei concentrar.

Na primeira parte de Teatro, o narrador é um polícia aposentado que vai des-
vendar, ao longo do texto, uma conspiração. À medida que nos vai mostrando
um caso de terrorismo num país que se supõe ser os Estados Unidos, em que um
pó mortal é enviado através de cartas anônimas para diversas pessoas ligadas e in-
tegradas no sistema americano, e a descoberta, pelos jornais, de um suspeito que
se confessa culpado, revela-nos que na verdade ele foi, sem o saber, o autor das
cartas de reconhecimento dos atentados, e que a própria polícia provocava os cri-
mes, segundo a teoria do “mal necessário”. Uma conspiração política, portanto,
em que o narrador é o instrumento de um sistema maior, o autor de uma perso-
nagem que, não existindo, vai ser identificada e usurpada por uma pessoa real, o
terrorista, e a polícia uma máquina conspirativa que se antecipa ao mal provocan-
do-o em segredo. O relato alucinado do autor dessas cartas (e já aqui se coloca o
problema de qualquer autenticidade dessa escrita: como crer em quem conta que
forjou e escreveu em nome de outrem?) ocupa toda a primeira parte, que se diz
ter sido escrita além da fronteira, no país de origem do polícia, depois de este ter
simulado a sua morte e abandonado tudo convencido de que, uma vez assumidos
os atentados, o próximo passo da polícia seria liquidá-lo.

A segunda parte do romance, “O meu nome”, começa por inverter a primeira:
“Ana C. era o nome dele”. A primeira frase do capítulo define como masculina
uma personagem que atravessa toda a primeira parte como mulher. A partir daí,
a segunda parte é um jogo que desmonta passo a passo a primeira. Parece haver
também aqui uma conspiração – Ana C. é uma estrela da pornografia que se vê
envolvido no homicídio de um político importante – e uma investigação – o nar-
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rador é um fotógrafo contratado para descobrir provas do envolvimento de Ana
C. no caso – mas o texto concentra-se na relação que pode estabelecer com a pri-
meira parte desde o seu início. Para “O meu nome”, “Os sãos” é inicialmente o
texto de um dos muitos fãs que ficaram obcecados pela figura de Ana C., de al-
guém que enlouqueceu e produziu esse texto a partir da sua obsessão: “Os sãos”
é um manuscrito contido no livro. Toda a primeira parte é, deste modo, engloba-
da pela segunda, devorada pelo espaço entre o título geral – “Teatro” – e o subtí-
tulo “O meu nome”: o livro começa a desestabilizar a sua forma. A segunda
conspiração é confusa e parece não ter uma chave – procuram-se nomes, exigem-
se nomes, mas nada se sabe – apenas o mistério que ronda a personagem de Ana
C. vai guiar o narrador. O contato com o manuscrito “Os sãos” será determinan-
te: toda a segunda parte efetua uma leitura desse manuscrito à luz dos novos da-
dos que são introduzidos. Ao mesmo tempo que o narrador atribui a autoria do
texto ao próprio Ana C., entra a fazer parte da categoria daqueles que por ele vi-
vem obcecados. O texto “O meu nome” pode então ser também o delírio de um
louco que inventa mais uma das histórias que sobre o mito Ana C. se produzi-
ram. Assim, atribuindo a autoria de “Os sãos” a Ana C., e invertendo uma série
de dados que aparecem nos dois textos, este homem que talvez esteja louco dá-
nos uma leitura do texto anterior segundo a qual este, por transferência, deses-
truturaria os dados da realidade (a realidade de “O meu nome”) através de um
mecanismo paranóico. O relato da conspiração detectada por um polícia apaixo-
nado por uma Ana C. seria na verdade a construção paranóica de um Ana C. fe-
chado num hospício da América Latina.

E é num hospício da América Latina, mais precisamente no Rio de Janeiro,
que se encerra O medo de Sade. Também aqui temos uma polarização espacial e
lingüística, reforçada – o que não acontece em Teatro – por uma polarização
temporal. Se em Teatro havia um dentro e um fora – uma fronteira entre a civili-
zação e a barbárie, entre a terra para onde os pais emigraram e a terra para onde os
filhos (o polícia, ou Ana C.) regressaram – e havia a língua do lado de cá (do re-
gresso, em que o sarcasmo era possível), e a língua dos “sãos”, em O medo de Sa-
de temos dois pólos: a França e o Brasil. O primeiro está marcado por dois tem-
pos, o tempo do Barão de LaChafoi e o tempo atual do casal que protagoniza a
segunda parte. O segundo pólo, também atual, contém esse tempo e esse espaço
anteriores apenas no interior da loucura do homem, que se transfere para o tem-
po do Terror, de Sade, do Barão e da prisão de Charenton. Também aqui há a lín-
gua que se compreende e a língua que não se compreende. Apenas aquela que na
primeira parte é identificada como Voz (que a personagem do Barão faz coincidir
com Sade, mas que nunca é confirmada enquanto tal – e está aí o jogo com o tí-
tulo) pode comunicar com o Barão. E toda a primeira parte, o longo diálogo en-
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tre estas duas figuras, constrói, também ela, uma conspiração de que o Barão terá
sido vítima. Conspiração amorosa, neste caso, em que ele oscila entre o executor
inconsciente de uma vítima que procura desesperadamente identificar e a vítima
de um plano de casamento de conveniência arquitetado pela mulher e pelo primo
para esconder uma filha ilegítima. Ora, as duas questões que obcecam o barão
(precisamente a encomenda da coleção) são o crime, que terá sido cometido na
sua ignorância, e o poder regulamentador da figura de Sade, o mestre, aquele cuja
moral o guiou. E se essa lei – a lei de Sade – lhe diz que não houve nenhum crime
contra a filha ilegítima do casal, está lá também para lhe lembrar que apesar de tu-
do, apesar da explicação e da interpretação da conspiração e do erro, subsiste um
fato: a semente da loucura. Houve, sim, um crime, de que o Barão é de fato res-
ponsável, e não vítima inconsciente de uma conspiração. A transição para a segun-
da parte é feita então sobre esta dúvida: que fato pode subsistir à explicação, ao
desvendamento do sistema conspirativo? O que se põe em causa aqui é a própria
possibilidade da loucura construir uma ficção absoluta que se sobreponha efeti-
vamente à realidade dos fatos.

Na segunda parte, passada integralmente no Brasil (como a primeira, mas ao
ler não o sabíamos), faz-nos regressar através da narração a França, à história de
um casal sem filhos que, perante a ruína do amor, inventa um jogo perigoso, a
que chamam “O medo de Sade”. Apesar de escolherem Sade para o nome, este
não lhes chega senão por interposta pessoa: a lei que seguem é a do Barão de La-
Chafoi, que, segundo o mesmo procedimento utilizado em Teatro, também aqui
é desligado da rede de significados que o definiam na primeira parte para ser in-
cluído num outro desenho, que explica o anterior e o desativa. Nunca será no-
meado, e a ligação com o Barão, ainda que feita imediatamente, deriva de uma
conjectura da leitura. O casal leva o seu jogo até a um extremo de violência, e
quando um deles (o homem) decide agir sozinho e quebrar as regras do jogo
(traindo o esquema conspirativo que os unia) e, para tal, crê necessário matar a
mulher (inserindo-se numa conspiração maior, internacional) a última jogada – o
cheque-mate – é dada: a mulher desmascara a conspiração tornando inútil a sua
morte e provocando a loucura (o medo de Sade) do homem. Essa é a versão que
nos é dada, pois nada nos diz ter sido efetivamente a mulher a fazê-lo. Atribuir a
autoria da denúncia à mulher é seguir o raciocínio da personagem masculina. As-
sim, ficamos a saber que toda a primeira parte não era senão o delírio do homem
no hospício do Rio de Janeiro, e que toda a conspiração arquitetada nesse diálo-
go com o código, embora vagamente inspirada num texto – as obras completas
do barão libertino –, era a construção paranóica de uma versão.

Podemos observar então um primeiro fato: a uma conspiração desvendada
numa realidade descrita numa primeira parte segue-se, na segunda parte dos dois
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livros, uma deslocação. Da realidade descrita passamos à observação do olhar
que a leu, da visão paranóica que criou as suas relações. São-nos dadas pistas so-
bre o processamento dos fatos, sobre os mecanismos de transferência postos em
prática: mas a primeira conseqüência desse movimento é que a segunda parte, ao
retrair a atenção da conspiração e da explicação do sistema conspirativo para o
sujeito que o engendrou, desmascara e interpreta o texto anterior. Ao mesmo
tempo, é posta em prática a leitura do comentário a Édipo: “Contra a culpa, só há
um antídoto: a paranóia” (CARVALHO, 1999, p. 171). Este mecanismo é claro
em O medo de Sade, uma vez invertido o texto: um homem manda matar a mu-
lher e enlouquece; reage à culpa identificando-se com o autor do código que
sempre seguiu, fazendo dele a vítima de uma conspiração em que a traição (a sua
máxima lei) é a arma usada. À evidência de que foi o autor de um crime, responde
alucinando-se vítima de uma conspiração amorosa engendrada pela mulher (do
barão) e pelo primo (o terceiro). Tendo sido o jogo – o Medo de Sade – a causa da
sua destruição (porque foi ele a ter medo), só a figura de Sade o poderá salvar,
que se situa acima do Barão, que não passa de um nome, de uma sugestão, no tí-
tulo.1 Do mesmo modo podemos ver Ana C. transferir os elementos da sua vida
para um relato em que as partes são alteradas, em que é mulher, em que há um
culpado, alguém que vem de lá da fronteira, uma conspiração – maior, nacional –
e um paranóico, mas em que nenhum desses papéis lhe pertence. É, no entanto,
através de Édipo que é identificada por alguém cuja palavra será progressivamen-
te posta em dúvida. Édipo, e a citação, revestem de certa forma o papel que a
existência e a persistência (para além de toda a explicação, de toda a interpreta-
ção) do crime assume no final do Ato 1 de O medo de Sade. Porque Édipo põe
em causa a questão da autoria, e põe em jogo o suicídio; Édipo – ali, naquele con-
texto, e tal como encenado no final de “Os sãos” – mostra que a culpa é, de fato,
o ponto de partida para a construção de um sistema paranóico. Nenhum destino
pode ser desligado de um sentido outro, que o explique e inclua. E Daniel (su-
posto autor de “O meu nome”), ao ler “Os sãos” afirmará que aquele texto é “a
cura dos loucos”, passará a fronteira (da loucura, que coincide com a fronteira
nacional e linguística dos “sãos”) e será também ele internado. Não se pode saber
se Ana C. existe, se Daniel é louco ou vítima de um sistema que se defende das
acusações contidas em “Os sãos”, se o polícia existe ou não: a autoria e o sentido
dos textos ficam em suspenso numa indefinição labiríntica.

1 Para uma análise do mecanismo da paranóia a partir de um texto autobiográfico é fundamental o
texto pioneiro de Freud ([19--]).
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Posso falar nesta outra língua, contar a verdade que lá, entre eles, do outro lado da
fronteira, transformariam em heresia, pior, em paranóia, se porventura eu escapasse
à morte e conseguisse falar, porque lá não pode haver sarcasmo, e o que eu dissesse
cairia no ridículo e no vazio, ninguém daria ouvidos a um louco, nem achariam a
menor graça, poderiam quem sabe me internar, me transformar num morto ambu-
lante, sob a alegação de que era o que pedia a minha loucura, doses cavalares de
sedativos, e ali me deixariam esperando pela morte se não conseguissem me matar
antes. (CARVALHO, 1999, p. 29)

Com essas palavras o autor de “Os sãos” mantém selada a possibilidade da de-
sestruturação inversa: não só o texto de Daniel sobre Ana C. desmente “Os sãos”
e a internação de Daniel põe em questão a sua hipótese sobre a autoria desse tex-
to, mas, antes de mais, “Os sãos” antecipa todo esse processo como parte da cons-
piração maior que denuncia: o que acontece a semelhante denúncia dentro da
fronteira é a condenação por loucura, a destituição de sentido através da acusa-
ção de paranóia. E a leitura desse texto, que desencadeia o livro, é feita do lado de
lá, “entre eles”, e é assim que chega ao leitor: “Os sãos” lidos pelos sãos. Deste
modo Teatro não se deixa fechar, o pano não pode cair, porque as suas partes se
destróem mutuamente, “até que Daniel pare de sonhar”. O medo de Sade, por
sua vez, tem também a sua abóbada falhada, o vazio fulcral que deixa suspensa a
estrutura:

A sorte, ou melhor, o azar dele foi entrar naquela loja de jornais. Já estava embarcan-
do de volta, no aeroporto, quando leu a notícia e perdeu a cabeça. Contou toda a his-
tória. Eles não podiam deixar ele ir embora depois da confissão, mesmo tomado por
louco. Enquanto não tivessem as provas. E, à espera delas, ele acabou sendo esqueci-
do aqui. (CARVALHO, 2000, p. 67)

O caso ficou sem solução. A polícia não queria deixá-lo ir embora, por causa da con-
fissão. Apesar da história que ele repete com detalhes há anos, e que eu acabei de te
contar, nada prova que ele mandou matar a mulher. O óbvio não dá provas, embora
todo o mundo precise delas. Por mais que ele insista, ninguém acredita. Oficialmen-
te, foi um assalto. Ninguém acredita que não esteja louco. E é o que ele não pára de
repetir. Que matou a mulher e que não é louco. Estou cansado de ouvir essa história.
É a mesma ladainha a cada crise. Tanto que já sei contar de cor e salteado. (CARVA-
LHO, 2000, p. 105)

Do mesmo modo, o segundo ato de O medo de Sade deixa em aberto o texto.
Porque se o primeiro ato é o delírio de um louco, o segundo também o é, tal co-
mo repetido pelo enfermeiro confundido com Sade na primeira parte. Porque em
nenhum desses textos pode haver provas, e os dados são recriados a partir de no-
vos ângulos noutros lugares do texto, o jogo não pode nunca terminar. Ao mes-
mo tempo, nos dois textos subsiste a idéa de “teatro”: em Teatro, é o título, que
várias vezes caracteriza a construção paranóica; em O medo de Sade, menciona-
se por várias vezes as peças que Sade encenava com os doentes em Charenton.
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Peças que acalmariam os doentes. Assim, o papel representado pela personagem
do barão pode ser também uma parte de um teatro de loucos para loucos, mais
uma vez sem saída.

A LEITURA DA PARANÓIA: SENTIDO E INTERPRETAÇÃO

There must be something the matter with him
because he would not be acting as he does
unless there was
therefore he is acting as he is
because there is something the matter with him
(R. D. Laing, Knots)

Ambos os textos têm momentos cruciais em cenas de leitura. A leitura é o
meio de compreensão. A personagem de O medo de Sade compreende a última
jogada de que foi vítima ao entrar num quiosque para ver o jornal. Foi esse o mo-
mento determinante da sua perda. O polícia de “Os sãos” sabe que tem de partir
e que será vítima de uma perseguição ao ler o jornal depois de encontrar Ana C.

Ana C. virou-se para mim e disse rindo: “Havia uma fórmula! Uma fórmula que nin-
guém sabia resolver!”, mas ali eu ainda não tinha juntado uma coisa à outra e pouco
me interessava pelo que ela via de enigmático no jornal; [...] O tamanho daquele en-
gano ainda hoje me faz estremecer diante da constatação de que leio mal, para dizer
o mínimo, os sinais do destino, essa fórmula. (CARVALHO, 1999, p. 58)

Li errado. Não era oportunidade nenhuma; apenas outra ilusão fugaz de uma opor-
tunidade, como toda a minha vida, porque duas horas depois, ao ler o jornal, eu seria
confrontado com uma verdadeira encruzilhada do destino. (CARVALHO, 1999, p. 59)

E, para além dos jornais, há textos: “Os sãos”, as obras completas do Barão de
LaChafoi, Édipo, a Bíblia. A presença desses textos é construída com base em
problemas de interpretação. A paranóia, como mecanismo de construção de fic-
ções, é em si definida como um ato interpretativo criador, e aproximada da litera-
tura:

O paranóico é aquele que acredita num sentido – é aquele que vê um sentido onde
não existe nenhum. O paranóico não pode suportar a idéia de um mundo sem senti-
do. É uma crença que ele precisa alimentar com acções sempre militantes, para man-
tê-la de pé, tal é a força com que o mundo a contraria. O paranóico é aquele que pro-
cura um sentido e, não o achando, cria o seu próprio, tornando-se autor do mundo.
[...] Do seu ponto de vista – então até a mais inofensiva das actividades, como a lite-
ratura, também seria um acto paranóico. Na sua cabeça, pelo que você está dizendo,
a paranóia é a possibilidade de criação de histórias. (CARVALHO, 1999, p. 40-41)



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 137-148, 2º sem. 2004 145

Conspiração, paranóia e interpretação: TTTTTeatreatreatreatreatrooooo (1998) e O medo de SadeO medo de SadeO medo de SadeO medo de SadeO medo de Sade (2000) de...

“Não, não, você não está entendendo. A paranóia é sempre uma visão parcial. Não é
disso que eu estou falando”. Mas era. Era exactamente disso. Uma visão parcial ten-
tando compreender a totalidade do mundo, o que todo o homem faz, sempre, por-
que esse é o seu limite, a sua própria condição. (CARVALHO, 1999, p. 83)

Os universos conspirativos criados pelas várias ficções que compõem esses
textos são leituras. E são submetidos a leituras, internas ao texto (as várias cenas
de leitura, as várias passagens de interpretação) e externas: se os textos cons-
tróem um périplo que vai da culpa à paranóia – com concretização num sistema
conspirativo do mundo – este percurso é-nos apresentado em sentido inverso,
porque pede, como a psicanálise, como a decifração dos sonhos, que a interpre-
tação seja um momento posterior à narração. O grande jogo na estrutura dos
textos de Bernardo Carvalho é com a criação de expectativas. O melhor exemplo
da força dessa aposta é a já citada primeira frase de “Os sãos”. A construção de
um sentido (a possibilidade de criação de histórias) é um mecanismo paranóico,
mas não o é menos a leitura, no seu encadear de elementos para alcançar um con-
junto com sentido. Ao deslocar a atenção da conspiração para o olhar que a cria,
o texto remete infinitamente para a capacidade fundadora da interpretação. Por-
que a paranóia, como a leitura, é um olhar parcial, o jogo das partes desses textos
é um teste contínuo à capacidade de criar um sentido total a partir do parcial. Ca-
da passo em direção à destruição do sentido anterior é uma atualização da leitura
feita por etapas autônomas e sucessivas: a cada novo elemento, a interpretação
anterior revela-se nitidamente uma sobreinterpretação. As personagens sobrein-
terpretam nas suas leituras e a própria estrutura dos textos leva o leitor a procu-
rar um sentido entre as partes que o compõem, a ligar elementos que, sem liga-
ção direta, aludem discretamente uns aos outros. É nesse esforço para encontrar
uma relação, um sentido, entre as duas partes dos textos em questão que a leitura
desses mais se aproxima. O texto obriga o leitor a “ler mal”, justamente, por fun-
cionar através de núcleos de sentido que se querem absolutos mas que são apenas
momentos parciais de um quadro maior. E nesse jogo da inclusão infinita joga-se
a abertura do texto, porque se a repetição provoca infinitas variações na defini-
ção das coordenadas, é potencialmente infinita.

Fiquemos então por esta questão: esses dois textos de Bernardo Carvalho
obrigam a “ler mal”. O que significa essa afirmação? Quer Teatro quer O medo
de Sade parecem construir o seu teatro paranóico para questionar o ato de leitu-
ra, pondo continuamente à prova o mecanismo que nos leva a relacionar os ele-
mentos para obter do texto um sentido, para nele nos orientarmos. Através dos
seus movimentos, esses textos parecem dizer-nos que todo o olhar que desvenda
uma conspiração é um olhar criador, predisposto à interpretação conspirativa
dos sinais do mundo. Porque apto para conjecturas, porque para isso programa-
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do, o olhar que lê vê na conspiração a paranóia e na paranóia a culpa, como o tex-
to quer que veja,2 mas desmente-se inegavelmente e põe em causa a sua validade.
A leitura reconstitui-se como uma nova interpretação a cada passo, em busca de
um sentido que pode lá não estar. É nesse quadro que se inserem avisos como os
de O medo de Sade:

Voz: Não foi o que eu disse. Você está interpretando. Sempre que interpretam, os
homens se perdem em seus atalhos. [...]
Voz: Cada um vê o que quer – ou o que pode.
Barão: Por que não há uma luz sequer em lugar nenhum?
Voz: É melhor para você. (CARVALHO, 2000, p. 61-62)

Ou descrições da leitura como conjectura, em Teatro: “No início não juntei
uma coisa à outra. Foi preciso ler o jornal, duas horas depois de ter reencontrado
Ana C., para retrospectivamente, começar a vislumbrar toda a verdade” (CAR-
VALHO, 1999, p. 93).

O leitmotiv de O medo de Sade, a escuridão permanente e completa, assume
então um outro significado: para além desse jogo, para além do texto e da sua in-
terpretação constante e mutante, eternamente reatualizada, não há nada. Porque
não há pontos de fuga. Houve sim um crime, mas apenas se prescindirmos das
provas. Por isso, texto e interpretação são ambos criações num jogo infinito. As-
sim terá intuído Nabucodonosor, ao exigir que, em vez de lhe interpretarem os
sonhos, lhe narrassem quer o sonho quer a interpretação:

Para ela, o que estava implícito no desafio de Nabucodonosor era que toda a inter-
pretação criava a sua realidade, não existia realidade antes da interpretação, e foi isso
que Daniel compreendeu ao responder ao desafio com um sonho que provavelmente
inventou na hora. A sua própria mentira. (CARVALHO, 2000, p. 111)

Com esta referência de Teatro a própria estrutura do livro (dos dois livros) é
desmontada. No caminho inverso da conspiração como resultado da paranóia,
que por sua vez tem origem numa culpa, o texto segue a estrutura da interpreta-
ção dos sonhos, porque se parte de uma narrativa, ou de um texto anterior, para
a partir daí produzir a interpretação. Assim acontece na relação entre as duas par-
tes desses livros. O que o episódio de Nabucodonosor postula, na interpretação de
Ana C., é a reversibilidade indiferenciada dessa ordem – pois se a interpretação
cria a sua realidade, lhe dá existência, não há diferença entre um percurso analíti-
co da paranóia e o caminho inverso: porque todas as partes são susceptíveis de
serem criações especulares (num espelho deformado) umas das outras. Não ha-

2 Cf. os conceitos de intentio operis e de leitor modelo do texto de Umberto Eco (1993) “Sobreinter-
pretação dos textos”.
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vendo um referente externo, um ponto de partida, interpretação e sonho, loucu-
ra e denúncia, sanidade e delírio estão destinados a ser sempre intercambiáveis.

Assim como há cenas de leitura que são essenciais, verdadeiras “encruzilha-
das” do destino, também os momentos interpretativos podem ser perigosos (por-
que o jogo da leitura, como o “medo de Sade”, pode ter um preço alto). A mulher
de O medo de Sade morre por ter proferido uma frase – por ignorância, ou como
suicídio (e regressa, mais uma vez, a sombra de Édipo: a sentença de morte como
afirmação inconsciente do suicídio). A frase é interpretada sem ser questionada,
e as suas conseqüências deverão ser postas em prática.

Foi a única coisa que a mulher disse, com os olhos brilhantes e um copo de uísque na
mão: “Para você, o melhor seria que ele não existisse, ele é a sua fraqueza”. E foi o
suficiente. Que soubesse ou não, era secundário. Que tivesse conhecimento dos pla-
nos do marido de matar o cliente ou não, pouco importava. Ele não podia prosseguir
com essa desconfiança. Com uma única sentença, ela tinha comprado a própria mor-
te. O que ele não podia suspeitar era que, de certa maneira, aquela era uma forma de
suicídio. (CARVALHO, 2000, p. 76-77)

Tinha de desaparecer desde que disse aquela frase (...). Que ele fingiu não ter ouvido,
porque nem se deu ao trabalho de perguntar “ele quem?”. (CARVALHO, 2000, p.
78-79)

E em Teatro há também uma frase que é uma sentença de morte: “Até que
Daniel pare de sonhar”, uma frase que não é compreendida, que é repetida e
interpretada sem cessar, mas que, no momento em que é interrogada, será a causa
de uma morte:

Vou passar por ele, encostado no muro, já com a metralhadora na mão. E quando ou-
vir: “Até que Daniel pare de sonhar”, como eu tinha lhe dito para me dizer, (...) pela
primeira vez tomarei coragem para perguntar: “O que vocês querem dizer com isso?”,
e esperar por fim a resposta. (CARVALHO, 1999, p. 174)

Se as personagens lêem, interpretam, criam, mas também lêem mal, e pagam
por isso com a vida, sempre cumprindo as regras do jogo, a leitura que acompa-
nha esses percursos procura incansavelmente um elemento superior, algo acima
de cada um desses compartimentos fechados, sem o encontrar. Esses textos jo-
gam deliberadamente com efeitos de realidade provocados pelo conhecimento
do mundo dos leitores: é quase impossível ler Teatro sem pensar em casos seme-
lhantes (demasiado, perigosamente coincidentes) da história americana recente;
a figura de Sade paira sobre as conspirações do Barão como um texto – exterior,
pois não entra nunca no texto – em que é possível ler situações paralelas, fontes
prováveis. Mas também esse conhecimento – que pertence ao leitor – é usurpado
pelo texto: são versões susceptíveis de sofrerem, no ato de leitura, a mesma rea-
tualização que as pistas dadas no interior do texto. “Não há uma luz sequer em
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lugar nenhum” na prisão da loucura – porque seremos sempre levados a dar no-
vas interpretações das descrições que nos são submetidas. Uma vez desencadea-
do o mecanismo paranóico – tem de existir uma relação entre os elementos que
confira à realidade descrita um sentido global – será sempre possível descobrir
novas conspirações, e desmascará-las como novos produtos de novas paranóias,
e procurar – talvez em vão – a culpa que lhes é subjacente. Ler em busca de uma
verdade pode levar apenas à constatação de que, num labirinto de espelhos, num
espaço hermético, não há nenhuma verdade.

A conspiração, em Bernardo Carvalho, parece ser então um elemento funda-
mental, estruturante da narrativa: é o ponto de partida – a primeira leitura – onde
se terá sempre de regressar, pois é o resultado máximo do sentido, condenado à
sua totalidade relativa. A conspiração – não como meio de ação, mas como con-
juntura de elementos a ser desvendada – é aqui sempre objeto, é o primeiro sen-
tido, precário, totalizador, desses textos.
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Abstract

Aparallel reading of two texts by Bernardo Carvalho, Teatro and O
medo de Sade, stresses a common bipartite structure where a

conspiracy is first depicted to be afterwards invalidated by the turn-
ing of narrative attention to its construction. I shall attempt an in-
terrogation on the representation of conspiracy and paranoia as fig-
ures of reading, since the deconstruction of the conspiracy system
through the destabilization of the authority of its creator insists on
the founding power of interpretation, being the paranoid vision of
the world a reflection of literature as a hermetic space.
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