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Aldeia e mundo na palavra de Altino Caixeta

Resumo

Estudo da poesia de Altino Caixeta, sobretudo de Diário da rosa er-
rância e Prosoemas (A minha deslumbrada), a partir da metáfora

do labirinto representado na dança dos gêranos em que se opta simul-
taneamente por todas as alternativas, marcando a diferença em relação
ao fio de Ariadne, que tenta superar as dificuldades do labirinto, linea-
rizando-o. A beleza e a astúcia da estrutura do labirinto estariam, as-
sim, na multiplicação das possibilidades e na vivência dos tempos e es-
paços simultâneos.

Palavras-chave: Altino Caixeta; Escrita; Labirinto; Trânsito; Encontro
com o outro.
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Sempre que se ouve falar ou se lê sobre o labirinto, aprende-se que a façanha de
Ariadne foi fornecer o fio que indicaria a saída a Teseu, que, dessa forma, se li-
vraria do Minotauro. Uma outra possibilidade é lembrada por Arlindo Macha-

do (1997), quando em seus estudos da hipermídia, mostra, citando Rosenstiehl, que
há outras formas de se lidar com o emaranhado do labirinto:

Qual a estratégia do navegante para avançar no labirinto? A mitologia apresenta
duas alternativas. A primeira é o fio de Ariadne, que marca os lugares já percorridos
para garantir a volta. Na verdade, o fio de Ariadne visa combater a complexidade do
labirinto através de sua linearização: em vez de enfrentar o labirinto em suas sinuo-
sidades e em suas bifurcações, como faziam os cretenses em suas festas, o grego Te-
seu, com o fio de Ariadne, ratifica o labirinto, unifica o percurso e une começo e fim.
A segunda alternativa – a dança dos gêranos – é mais poética e inteligente. Rapazes
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e moças alternados e com as mãos dadas em fila simulam o percurso do labirinto
através de uma dança típica. Há um guia em cada uma das pontas da fila, o que sig-
nifica que eles podem correr em qualquer um dos sentidos. Diante de uma encruzi-
lhada, o grupo pode percorrer simultaneamente as duas alternativas, cada guia pu-
xando o grupo para cada uma delas. Caso uma das alternativas não tenha saída, o
guia que se defronta com essa alternativa dá um grito e é logo compreendido por
seus companheiros: a fila passa a ser dirigida então pelo outro guia até a próxima en-
cruzilhada.(...) A idéia de optar simultaneamente por todas as alternativas marca a
diferença da dança dos gêranos em relação ao fio de Ariadne. A beleza e a astúcia da
estrutura do labirinto estão na multiplicação das possibilidades e na vivência dos
tempos e espaços simultâneos”. (p. 151)

É esse estar no labirinto que nos evoca a poesia de Altino Caixeta, tanto no que
diz respeito ao processo de criação quanto ao processo de recepção. Ler Altino é tran-
sitar entre a aldeia e o mundo, não como duas pontas de um fio, mas como espaços
móveis e deslocadores, cujos centros se intercambiam. Não é sem razão que o título
de um de seus livros traz a palavra “errância”, em sua dimensão geográfica e existen-
cial, com o registro da idéia de desvio, de ausência de rumo. Por outro lado, a idéia de
cidadela, tão forte na poesia de Altino, contém a significação de fortaleza, de proteção
de uma cidade. Assim, fixação e errância se alternam nos textos, labirinticamente.

Em ti mesma, além de livro, tu és uma cidadela. Eu sei que sou (além de um volume
de pele de cabra) um castro. Nós ambos nos deparamos nesta mesma metáfora. Que
geografia fêmea mapeias? Que lindas lindes te delimitam? Que riachos te acham ou
te percorrem? Que fontes te fecundam ou te bisbilham? És um país, és uma nação
de pérolas. Dentro do país maravilhoso em que te constituis, és uma aldeia morada
de perfume. (...) Tu és ainda uma aldeiazinha plantada de pátrias nas quebradas de
um mar. (CASTRO, 1989, p. 18)

A que interlocutor se dirige o eu lírico, ele mesmo uma pluralidade? À mulher
amada, ao leitor e/ou a outros múltiplos “tu”. Esse “mapa de mistério” é uma cidade,
um mundo, um livro, o texto do próprio poeta, um eu que se grafa com inicial mi-
núscula, “castro”, ratificando a idéia de cidadela em sua significação de “campo ou
fortificação de origem pré-romana e do tempo da ocupação romana”, “castelo, forta-
leza”. Paradoxalmente, um eu fortemente radicado na aldeia abre-se para o mundo
acolhendo uma pluralidade de roteiros:

Roteiro perdido de um paraíso perdido. Eu sou também fortificação abandonada à
beira-mar. Há balsas que ainda me flutuam. Há redes furadas de azul. A tua aldeia
se confina com minha aldeia. Entre as duas nós nos contemplamos na arqueologia
de um mesmo saber. Somos cidades do homem, mas também somos bíblias. (CAS-
TRO, 1989, p. 18)

Os caminhos da escrita, já metaforizados na “pele de cabra”, não se distin-
guem dos caminhos físicos do homem na construção do conhecimento e na busca de
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uma razão de ser que não se define de antemão. A utilização enfática da palavra
“quebrada” acentua a multiplicidade de roteiro.

Das quebradas. Haveria uma quebrada no recôncavo da fonte? Haveria uma que-
brada no sorriso de Deus pela curva da rosa? São ledas ou são crebas as quebradas
das palavras? Eu também estimo as quebradas no plano físico: aquela descida verti-
cal para a subida: como é sábia, ó minha amada, à mesa do banquete. (...) Há uma
quebrada na leira, na brasa do larário e uma quebrada da dialética do concreto. Es-
timo a quebrada que se descampa, a que se compagina com o nosso estado de estar
que se descampa. (CASTRO, 1989, p. 19)

A referência às quebradas no plano do enunciado repete-se no nível da enun-
ciação de várias formas; seja através da pontuação, marcada pelos dois pontos, eles
próprios uma quebrada sintática, a abrir espaço para outra frase encadeada; seja na
referência metalingüística à construção do texto, como se pode observar no uso do
verbo “compaginar”. Além disso, instaura-se o plano filosófico prenunciado no uso
específico da palavra “dialética”, que, em sua definição já traz a idéia de quebrada,
na medida em que uma idéia contém a outra, permitindo a refutação e a continuida-
de da reflexão sobre esse “estado de estar que se descampa”. Além disso, a ruptura
instala-se no concreto – “quebrada da dialética do concreto” –, aventando o trânsito
com a própria metafísica.

Esse processo repete-se em vários textos do autor, sempre em níveis diversos,
evidenciando o outro que o habita. A metáfora do labirinto explicita-se, por exem-
plo, na referência a Borges e sua poética também labiríntica:

Os loucos vão e vêm nos mesmos caminhos!
E não encontram saída. Existe o labirinto dos loucos! E existe o labirinto de Jorge
Luiz Borges, o louco dos labirintos do saber.
(...)
A minha deslumbrada nunca estaria completamente louca! E o anagrama: Theres
Lecima, “Só louca, Sou eterna”.
Por isso mesmo é que ela gostava de resplandecer os arredores das pérolas e dos la-
birintos de Lanka! (CASTRO, 1989, p. 89)

O trânsito, como se vê, é feito pelos caminhos da mitologia, da psicanálise, da
literatura, pelos diversos campos do saber, como bem ilustra o jogo intertextual que
marca a produção do Autor, ilustrando a crença de Barthes (1980) de que “a literatu-
ra assume muitos saberes”. Diz o crítico francês:

(...) a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá
um lugar indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado, ele permite designar sabe-
res possíveis – insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos interstícios da ciên-
cia: está sempre atrasada com relação a esta, semelhante à pedra de Bolonha, que ir-
radia de noite o que aprovisionou durante o dia e, por esse fulgor indireto, ilumina o
novo dia que chega. (p. 18-19)
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Observe-se que a linguagem metafórica utilizada pelo crítico remete-nos à
mesma idéia do trânsito pelo labirinto. É como se a ciência buscasse, com o fio de
Ariadne, linearizar o labirinto, enquanto a arte buscaria o trânsito móvel do bailado.
Além disso, a metáfora da pedra de Bolonha ilustra o jogo entre leitura e escrita evi-
dente na poesia de Caixeta: o fulgor da escrita, fruto da leitura do outro, reparte-se
outra vez na recepção do texto. Não por acaso, a poesia de Altino Caixeta é marcada
pela presença de termos ligados à idéia de luz, de fulguração. E, não por acaso, a pa-
lavra labirinto em inglês, como bem mostra Rosenstiehl, marca o aspecto de “agude-
za”, cujo sinônimo imediato seria maze, isto é maravilha. É desse maravilhamento
que fala/escreve Altino Caixeta. Assim, o verbo resplandecer está presente em todos
os segmentos dos Prosoemas e liga-se à palavra “deslumbrada”, em toda sua força
semântica. A deslumbrada é o objeto/sujeito do poema – a mulher, a rosa, a poesia –
mas o deslumbramento é também do sujeito da enunciação, que se pluraliza nas
quebradas do labirinto da escrita. Assim, a “deslumbrada” passeia pelos arredores do
Oriente, pelos caminhos bíblicos, pelos universos míticos e pelos filosóficos, tudo
contido no mundo da escrita e seu fazer.

Tal fazer contém facetas várias. A primeira a se notar é a que se liga à etimolo-
gia da palavra poeta – o responsável pelo ato da poiesis – aquele que faz, o fazedor.
Por sua vez, vale lembrar que o próprio ato da criação do mundo marca-se pelo fazer,
como indica o verbo “fingo”, que dá origem à ficção: amassar o barro com as mãos.
Moldar o mundo é moldar a palavra como se pode verificar em narrativas míticas de
povos diversos. Não é por acaso, pois, que a metáfora do oleiro é retomada por Altino
Caixeta no primeiro segmento dos Prosoemas:

A minha deslumbrada resplandecia das moendas dos oleiros.
Na minha aldeia os oleiros gostavam de ser oleiros por causa da qualidade e brancu-
ra do barro. Não era apenas um barro de tijolo ou de telha, era também um barro de
louça. Louça de Sévres, se quiseres.
Quando eles pegavam daquele barro branco, os meus oleiros, ficavam deslumbrados
de lírios. (CASTRO, 1989, p. 61)

Muito se tem discutido a relação entre o fazer artesanal e o artístico. Vale lem-
brar a narrativa do oleiro do Vale do Jequitinhonha na busca de definir o seu fazer:

Você sabe que, na verdade, o que o oleiro faz é cobrir o vento, o nada, porque uma
peça de barro é isso: uma separação no vazio. Eu, quando estou trabalhando, não
penso no vaso, na vasilha, penso no espaço que estou tapando. Não foi o que deus
fez? O que ele fez foi isso, mudar a forma do vazio. Ou não foi mesmo? Aí eu não
penso no barro, mas como vai ficar o canto do lugar que eu vou cobrir. (Medinho,
oleiro do vale do Jequitinhonha)

Por outro lado, diz Octavio Paz (1991):
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Vasilha de barro cozido: não as ponha na vitrina dos objetos raros. Faria mau papel.
Sua beleza está aliada ao líquido que contém e à sede que sacia. Sua beleza é corpo-
ral: vejo-a, toco-a, cheiro-a, ouço-a. Se está vazia, é preciso enchê-la e se está cheia,
é preciso esvaziá-la. Tomo-a pela asa torneada, como a uma mulher pelo braço, le-
vando-a, inclino-a sobre um jarro em que derramo leite ou pulque – líquidos luna-
res que abrem e fecham as portas do amanhecer e do anoitecer, do despertar e do dor-
mir. Não é um objeto pára contemplar, mas para dar de beber. (p. 45)

A aparente contradição entre os dois textos citados no que diz respeito à dis-
cussão da utilidade ou não da arte, do útil e doce horaciano, desfaz-se quando se sa-
lienta a força poética do fazer, do ato de criar, do ato de escrever, em sua função de
abrir portas, de partilhar mundos. Por isso mesmo, fala-se de artesanato, não de arte.
Para Octavio Paz (1991), o artesanato “é uma mediação; suas formas não se regem
pela economia da função, mas pelo prazer, que sempre é um gasto e não tem regras”
(p. 51). Não é sem razão que “no artesanato há um contínuo vaivém entre utilidade
e beleza; esse vaivém tem um nome: prazer”. O vaivém labiríntico expressa-se tam-
bém no jogo de leituras e escritas.

“Quando eles pegavam daquele barro branco, os meus oleiros, ficavam des-
lumbrados de lírios” (CASTRO, 1989, p. 61). Vê-se que, como o trabalho dos oleiros,
sua escrita faz-se barro moldado com prazer. Tal prazer instala-se, pois, no jogo de
palavras já pronunciadas, já grafadas, marcadas com “A cicatriz quase apagada que
comemora a fraternidade original dos homens”, de que nos fala Octavio Paz. Por
isso, mesmo um lugar dos encontros é o livro, também ele um lugar da deslumbrada/
deslumbrante.

A minha deslumbrada resplandecia os arredores das orelhas e do prefácio de meu li-
vrinho.
(...)
Agora todavia estávamos ali, impressos em letras doiradas! Agora as letras clássicas
radareavam em torno a silenciosa aproximação dos submarinos atômicos!
As letras vivas das palavras mortas! E funcionavam como células fotoelétricas!
Abriam e fechavam capítulos. Cada capítulo aberto ou fechado havia sido um eleva-
dor do sub-solo do edifício. Mais claro para entender: cada página aberta, uma con-
cha. Só que poderia conter ou deixar de conter uma pérola. (CASTRO, 1989, p. 79)

Como o jarro, que ora está cheio, ora vazio, não importa a pérola, importa a
concha, o nó, a desafiar decifrações, pois não se quer algo pronto, uma essência que
finalizaria a busca; pretende-se antes responder a um desafio. Explicita-se o lugar da
escrita sobre a escrita, tanto no sentido de que o poeta reflete sobre seu ofício, quanto
no sentido de que ele escreve a partir da escrita do outro. E aí se insere a questão da
autoria: escrever, inscrever-se, escrever o outro. Nesse sentido, vale lembrar Maria
Augusta Babo (1993), em seus estudos sobre o livro:
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É esta dimensão de marca como incisão, inscrição, que está na origem do termo he-
braico que acabou por designar livro: sefer, incisão. Por seu turno, Scribere, em latim,
significa também imprimir, registar (sic), no sentido de deixar uma marca. (p. 75)

A mesma autora, chamando a atenção para o fato de que o livro permite a
espacialização da escrita, mostra-o como “espaço-fronteira que funciona como lugar
de apresentação”. E continua: “Zona eminentemente comunicacional, reforça o jogo
da escrita no circuito da troca, contextualiza-a, reintegra-a no mundo de que ela está,
por natureza, suspensa” (p. 21).

Volta-se, pois, à idéia de comunhão, de interação, e com ela retorna a metáfora
do labirinto e do trânsito. Em Altino, a idéia de trânsito pelo labirinto condensa-se e
espraia-se na metáfora dos deslocamentos da “deslumbrada” pelos arredores. E aqui,
de propósito, deixo a palavra sem adjuntos esclarecedores, para que não se perca a
força da idéia de travessia e a inteligência do uso dos intertíscios, como fazem os “pa-
lhaços”, “os santos não sábios”, “os sonâmbulos”, “os artistas sádicos”, “os ciganos”,
ou “as minhocas” e “os poetas obscuros”.

A minha deslumbrada resplandecia os arredores dos versos de um poeta obscuro.
E, então, eu lhe perguntei: por que fazes isso? Por que não resplandeces os arredores
dos versos de Verlaine? Os arredores dos versos de Baudelaire? De Florbela Espan-
ca? De Carmen Cinira? E ela quedou-se muda como o peixe de meu aquário. (CAS-
TRO, 1989, p. 91)

Assim, o poeta que se diz obscuro instala-se em sua aldeia, marcada pelos be-
zerros dos currais do pai, pelas ovelhinhas paridinhas de novo, pelos olhos de formi-
ga, mas mantém-se em diálogo com o mundo e com os poetas-luz, bem como com
Deus e os alpinistas do topo da montanha. Não se observa, no entanto, relação de
subserviência, embora a fala seja humilde. A palavra do poeta que se diz obscuro ins-
tala-se na palavra dos outros poetas, enquanto estes se instalam na palavra do poeta.
A aldeia abre-se na recepção do outro e o poeta transita por espaços vários, sem o fio
de Ariadne; ele não o quer, quer antes o prazer da busca nos arredores da palavra, “os
arredores do alfa e do omega”.
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Abstract

The study of the poetry of Altino Caixeta, especially the book Diário
da rosa errância e prosoemas (A minha deslumbrada), beginning

with the metaphor of the labyrinth represented in the Geranos dance
in that one simultaneously chooses from all of the alternatives, point-
ing out the difference in relation to the thread of Ariadne who tries to
overcome the difficulties of the labyrinth by linearizing it. The beauty
and artfulness of the labyrinth’s structure thus could be the multiplica-
tion of possibilities and of experimenting simultaneous times and spaces.

Key words: Altino Caixeta; Writing; Labyrinth; Transit; Encounter with
the other.


