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Resumo

No conto “A viagem”, de Arnaldo Santos, o africano Laurindo volta
para casa depois de um dia de trabalho e encontra-se com a por-

tuguesa Noémia, sua colega de escritório. Neste momento, ele inicia
duas viagens: uma exterior, caminhando pelas ruas de Luanda, olhando
para as pessoas e a cidade ao cair da noite, tentando conversar com
Noémia de maneira natural. Na outra, ele olha para dentro de si mesmo,
refletindo sobre sua identidade como africano, num retrato de seu pró-
prio país, que tenta se construir como nação, após a independência de
Portugal. Enquanto faz essas viagens, Laurindo se questiona sobre sua
imagem de “colonizado” e sente que vai enfrentar um momento decisivo
em sua vida.

Palavras-chave: “A viagem”; Imagem de colonizado; Nação; Arnaldo
Santos.
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O

VIAGEM, VIAJANTES...

Escrevo sempre como se comesse funje com
as mãos mesmo quando utilizo garfo e faca.

(João MELO)

romancista, poeta e contista Arnaldo Santos, autor de “A viagem”, esteve sem-
pre ligado a movimentos literários e políticos de sua terra: fez parte do movi-
mento conhecido por Grupo da Cultura como militante do MPLA. Foi tam-

bém membro fundador da União dos Escritores Angolanos, diretor do Instituto An-
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golano de Cinema e dirigente de empresa editora. Em sua caminhada como artista e
cidadão de Angola, teve diante dos olhos as variadas etapas pelas quais o país foi
passando na busca da construção de sua identidade. Como era esse país em que vivia
o escritor e que foi sendo mostrado em suas obras?

Em seu ensaio “Geração de 50: percurso literário e sua importância na luta de
libertação de Angola”, o escritor Jofre Rocha explica como era o país em que Arnaldo
Santos sempre viveu e que ajudou a libertar:

A sociedade angolana era então marcada por uma nítida clivagem entre os diversos
estratos sociais que a compunham e em que cabia toda a supremacia ao poder colo-
nial, cuja política de assimilação visava acima de tudo “domesticar” e despersonalizar
o homem angolano, procurando levá-lo a renegar os seus valores, as suas crenças, a
sua fé, menosprezando o seu próprio universo cultural. (ROCHA, 1997, p. 221)

Mesmo oprimida por essa colonização, que tudo fez para anular os sentimen-
tos de nacionalismo, surgiu a Geração de 50, “como voz dos que querem trilhar o seu
próprio caminho e também como voz de reivindicação e protesto, constituída por
poetas e prosadores cuja obra se preocupa antes de mais nada em refletir vivência e
problemas dos angolanos” (ROCHA, 1997, p. 221).

Os jovens poetas criaram, para divulgar suas idéias, a revista Mensagem. Al-
guns deles partiram para Portugal, a fim de completar seus estudos universitários e
lá, na “Casa dos Estudantes do Império”, organizaram-se junto a outros estudantes
das colônias e conseguiram produzir obras literárias que chamariam a atenção para
os dramas vividos pelos povos de sua terra natal. E essa obra de cunho nacionalista
“viria a consubstanciar-se em organizações políticas cuja acção contribuiria para a li-
bertação desses territórios do jugo colonial português” (ROCHA, 1997, p. 222).

Nos primeiros anos após a Independência, as obras literárias tinham uma ní-
tida linha de nacionalismo, protesto e reivindicação social. Mas, segundo Russell
Hamilton, na introdução do livro África & Brasil: letras em laços, após essa primeira
fase de grande combatividade, “a relativa liberdade de expressão encorajava escrito-
res, tanto veteranos como novos, a cultivar obras menos panfletárias ou pelo menos
com maior cuidado formal” (HAMILTON, 2000, p. 23). E Arnaldo Santos, poeta e
prosador que se iniciara na literatura ainda nos tempos coloniais, já pressentia que
“o escritor que só punha ênfase numa mensagem política ou patriótica corria o risco
de cair no lugar-comum” (HAMILTON, 2000, p. 24). Talvez tenha sido a consciên-
cia desse fato que levou o escritor angolano a criar uma obra de matizes ricos e vari-
ados, centrada nos problemas do homem africano, mas também capaz de atingir
uma dimensão universal.

O conto “A viagem”, do livro O cesto de Katandu e outros contos (1986), foi
escrito na época em que o país, vencida já a luta pela libertação de Portugal, travava
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outras lutas para se construir como nação independente, orgulhosa de suas raízes e
tradições. Uma dessas lutas era fazer com que um povo, que durante muitos anos
vivera à sombra do colonizador, moldado à sua imagem, pudesse de novo encontrar
sua face primitiva e verdadeira. Na busca dessa identidade, muitas ambigüidades
afloram, porque a imagem do colonizador ainda se fazia forte e presente, apesar de
não mais ser detentora do poder. E essa descoberta significava uma longa caminha-
da, muitas vezes difícil e dolorosa, uma verdadeira “viagem”.

Nessa viagem que os personagens Laurindo e Noémia fazem pelas ruas de
Luanda, o narrador vai colocando questões que às vezes ficam sem respostas; pala-
vras que se calam antes de serem ditas; gestos que se esboçam, mas se perdem nas
barreiras que ainda permanecem, mesmo dissimuladas. Eles representam duas cul-
turas que, embora tenham vivido aparentemente próximas tantos anos, continuam
ainda distantes. Ao final da caminhada, uma decisão terá de ser tomada e isso pode
representar definição de uma atitude perante a própria vida.

A poetisa angolana Alda Lara propõe em uma de suas poesias:

Que as minhas mãos brancas
se estendam para estreitar com amor
as tuas longas mãos negras...
E o meu suor,
quando rasgar nos trilhos
de um mundo melhor.
Vamos!

Na vida real dos jovens países africanos haveria lugar para a realização dessa
viagem partilhada?

O INÍCIO D’A VIAGEM: O LARGO, O PASSADO. O ENCONTRO

Produzir na palavra
é cantar no poema

todas as raízes
deste chão.

(Manuel RUI)

Desde o início do conto, já se delineia no espaço apresentado ao leitor um des-
compasso entre o universo do colonizador e o do colonizado: o largo, ligado à tradi-
ção africana nas lembranças de Laurindo, embora ainda tenha a estátua popular da
“Maria da Fonte”, teve o seu nome mudado para “Largo dos Lusíadas”, referência ao
poema que é símbolo das glórias e conquistas portuguesas. As construções antigas
foram demolidas para dar lugar a prédios modernos. A própria linguagem em que a
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narração se faz, num português permeado de palavras e expressões africanas, tam-
bém reforça a ambivalência de uma sociedade onde culturas distintas foram forçadas
a conviver.

Laurindo, o jovem angolano, está no Largo, à tardinha. A um fechar de olhos,
porém, a sua memória traz de volta o tempo da infância. A presença da noite que se
aproxima faz com que ele mergulhe “naqueles tempos com suas histórias e lendas”
(SANTOS, “A viagem”, 1986, p. 34).1 Para Laurindo, postar-se no largo ao cair da
tarde é uma forma de voltar ao passado, encontrar-se com suas tradições. O passeio
solitário e a magia do momento são quebrados, no entanto, pela pergunta da portugue-
sa Noémia: “Então... está a sonhar a esta hora?” (p. 34).

A VIAGEM CONTINUA: A RUA, O PRESENTE, O OUTRO

Não me descobri na vida
e selvas desbravadas

escondem o caminho
porque hei-de passar
(Agostinho NETO)

Desde a primeira fala, a lisboeta Noémia mostra-se à vontade, dona do seu es-
paço. “Colega da repartição”, “menina de elegância”, uma “mão pequena” cujos
macios dedos (em contraste com a mão calosa do rapaz), fazem Laurindo lembrar-se
da “sumaúma”, uma comparação que lhe vem à mente, mas que ele não é capaz de
revelar em voz alta. A partir daí, então, o narrador divide em dois o angolano: o jo-
vem produz um discurso interiormente entremeado de vocábulos africanos, revelador
de seus sentimentos verdadeiros, que ele censura e não ousa dizer em voz alta. Outro
discurso, certamente aprendido e treinado durante o processo de “assimilação” e com
que se dirige a Noémia, faz-se num português padronizado e tradicional, e dissimu-
la suas idéias reais.

Laurindo tinha na Repartição fama de ser “de poucas falas”, um rapaz que
“não avançava”, “não pisava o risco”, era “respeitador”, e tudo faz para preservar essa
reputação, pois a opinião dos colegas lhe agrada. Esse apuro é refletido até na apa-
rência exterior, observada pela moça: “Noémia: também lhe sorriu quando ele com

1 Daqui em diante, as citações indicarão apenas o número da página.
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educação lhe deu a parte de dentro do passeio. Tinha maneiras. Limpo. A calça bem
vincada de terilene caía no espelho dos sapatos engraxados” (p. 36).

Estranhamente, a Laurindo não agrada o gesto de superior simpatia da colega
– “Mas era aprovação que dispensava, não carecia” (p. 36). Ainda mais que, nas opi-
niões sobre as mudanças no largo, Noémia revela o quanto eles se encontram distan-
tes: “— Então estava a ver a demolição do pardeeiro... já não era sem tempo!” (p. 36).
As ruínas que a moça vê apenas como “pardeeiro” e “capinzal” são parte importante
da infância e da cultura de Laurindo. O rapaz sente que ela olharia o mundo de suas
estórias como “costumes bárbaros, crenças selvagens” dos quais sorriria com condes-
cendência. Nesse momento, quando decide se calar, Laurindo já coloca uma barrei-
ra entre o seu mundo e o de Noémia.

A partir do momento em que se sente “o outro”, o “diferente” em relação à lis-
boeta, Laurindo passa a ter consciência da presença dos africanos em volta dele, a
preocupar-se com a sua opinião sobre a companhia da colega de outra raça: “Na rua
também parece que já lhe estavam a olhar de um modo diferente” (p. 37). E outro
detalhe contribui para agravar ainda mais o clima de separação: Noémia passa a falar
de Lisboa, revelando uma postura de superioridade, “visivelmente orgulhosa.” Ou-
tra barreira se forma, pois assim como ela não conhece sua infância de angolano, ele
também não conhece Portugal: “Mas ele estava outra vez de fora. Não podia dividir,
partilhar os conhecimentos dos costumes, porque as coisas do puto e da sua cultura
ele carecia também viver para se sentir igual, para se defender” (p. 40).

A atitude da moça abre “cicatrizes enterradas”, faz Laurindo voltar ao tempo
da infância, quando ele percebia bem as diferenças entre as crianças nativas e os fi-
lhos dos portugueses. Na época da infância, porém, ao contrário de agora, ele se sen-
tia livre: “Kinaxixe inteiro era uma casa com telhado de céu largo na sua amplidão
azul e eles eram pombos verdes de alto vôo, ninguém lhes podia atingir a esperança
que levavam no peito, o orgulho de filhos da terra. Podiam desprezar ainda as distin-
ções” (p. 40). Imerso de novo em suas lembranças, ele é acordado mais uma vez pela
voz de Noémia: “— Então Laurindo vai outra vez calado. Está a sonhar?” (p. 40).

A ESCOLHA DO CAMINHO: O ANOITECER, A ENCRUZILHADA. O DESAFIO

Todo caminho é belo se cumprido
ficar no meio é que é perder o sonho.

(Alda LARA)

Mas Laurindo não está a sonhar. Está preocupado com os gracejos que sua
presença ao lado da colega branca podem provocar e, para evitá-los, “correu subita-
mente para o passeio contrário” (p. 41), quase sendo atropelado por um táxi, surpre-
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endendo e embaraçando a moça, “ele que era tão discreto” (p. 42). Não é capaz de
explicar-lhe que tentava protegê-la, com receio de parecer atrevido. Noémia então
passa a caminhar na sua frente e eles permanecem calados. A frágil aproximação ini-
cial havia se rompido, já não se têm mais nada a dizer um ao outro.

Na alameda a confusão é grande, os pares se desencontram, Laurindo sente-se
aliviado por poder ficar distante de Noémia. Mas tem de aproximar-se dela nova-
mente, quando os passeios, por um irônico contraste com a sua sensação de aprisio-
namento, voltam a ficar “largos e livres”. Sente a obrigação de reiniciar a conversa,
para que não o confundam “com um calcinha atrevido querendo abusar a branca
alheia” (p. 43). E a moça também sente necessidade de falar para preencher o vazio:
começa a fazer comentários sobre as lojas, como se falasse para si mesma...

A caminhada parece chegar ao fim, para alívio do rapaz – e eles então tomari-
am o seu rumo, para destinos já previamente traçados, cada um de volta às suas ori-
gens e lugares oficiais. “Bastava passar o café Punta del Paso. Ela ia desviar para a
CAOP enquanto ele iria continuar sempre até no musseque” (p. 43). Também para
a moça, já agora a presença de Laurindo começa a ser um fardo: “Começava a sentir
a presença do colega como alguma coisa que estava a carregar consigo, que começa-
va a pesar-lhe, adereço que não era próprio para a sua toalete...” (p. 44).

Ela também percebe, como Laurindo já sentira antes, o olhar desaprovador de
duas mulheres idosas e sente-se aborrecida. Mas a chegada de Mário (um do seu pró-
prio grupo) livra Noémia da situação incômoda. Ao correr, nervosa, em direção ao
noivo, a moça não deixa de notar, no rosto dele, a expressão “divertida”. Laurindo
também percebe o olhar de superioridade com que Mário o inspeciona, “dos seus sa-
patos bem engraxados até a carapinha acamadinha com cuidado” (p. 45). Então o
angolano toma uma decisão e aproxima-se do casal.

Espera pelas palavras de praxe de uma apresentação. Noémia, porém, nem lhe
diz o nome, apenas se refere a ele como “um colega de repartição” e permanece para-
da, sem falar mais nada. Laurindo “caiu então dentro de si mesmo como no fundo de
uma barrosa de piteiras. Tinham-lhe apanhado desta vez” (p. 46). Está preso numa
armadilha de que não pode sair; convocado para uma batalha que ainda não se sente
capaz de lutar. Tem de, primeiro, partir em busca de si mesmo. E sua resposta ao de-
safio é abandonar a arena, virar as costas ao encontro desde o início “condenado”.

O DESTINO: UM PAÍS. O FUTURO. CAMINHOS?

Existir e viajar se confundem.
(Benedito NUNES)

No Novo dicionário Aurélio, a palavra “viagem” tem a definição de “ato de ir
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de um a outro lugar relativamente afastado”. Subvertendo esse conceito, Arnaldo
Santos coloca, num tempo e espaço relativamente limitados – entre a tardinha e o
anoitecer, pelas ruas de Luanda, dois personagens – Laurindo e Noémia – que per-
correm, no entanto, um longo trajeto entre o presente e o passado, carregando consi-
go anos e anos de uma história de domínios e colonização, numa tentativa de vencer
barreiras e preconceitos, chegando, por fim, a uma encruzilhada: seguir em frente,
buscar o encontro ou ficar para trás, desistir da viagem?

Ainda em Brasil & África: letras em laços, Russel Hamilton (2000) explica que:

Desde o século XVI, existia nos territórios sob o domínio português algo como uma
prática de assimilação. Em 1926, António Salazar, primeiro ministro ditatorial de
Portugal, oficializou a assimilação nas colónias. Segundo a lei da assimilação, o afri-
cano, a fim de ser oficialmente reconhecido como civilizado, tinha que submeter-se
a um processo de europeização. Para ser considerado assimilado, o indígena via-se
obrigado a abandonar os usos e costumes tradicionais, adotar a religião cristã, falar e
ser alfabetizado em português e portar-se sob as normas do sistema imposto pelos
colonizadores. (p. 14)

Por uma ironia, porém, ao promover a assimilação dos africanos, os coloniza-
dores deram a eles condições de pensar e liderar os destinos de seus países, pois “cons-
tituíram o núcleo da intelectualidade de cujas fileiras viriam muitos dos militantes
que eventualmente lutariam contra o colonialismo” (HAMILTON, 1999).

Laurindo seria então, na visão do colonizador, um perfeito “assimilado”, de-
vendo, portanto, acolher a companhia de Noémia na “viagem” com alegria e grati-
dão. Mas, por trás da aparência meticulosamente europeizada, ele traz dentro de si
toda uma cultura herdada de seus ancestrais. E sempre fez parte da cultura africana
a noção do homem como um ser ligado à natureza, independente e livre. O encontro
com o europeu (Noémia) acaba servindo, paradoxalmente, para despertar e reavivar
nele todas as suas marcas e raízes e para mostrar a barreira ainda existente entre an-
tigos colonizados e colonizadores.

A idéia de viagem é um tema constante na literatura de todos os povos, de to-
dos os tempos. Viagem como procura, viagem como travessia, viagem como aprendiza-
gem, viagem como descoberta do mundo e de si mesmo, assim é a caminhada apre-
sentada por Arnaldo Santos. Nessa viagem, Laurindo e Noémia marcam os seus es-
paços, fazem suas descobertas, tomam suas posições. O final da caminhada, a prin-
cípio indefinida (como também é indefinido o momento temporal em que ela acon-
tecia, entre o fim do dia e a noite que se aproximava) vai-se delineando à medida que
os dois personagens se aproximam de um ponto de definição.

O marco dessa encruzilhada é Mário: Noémia corre aliviada em sua direção,
mas a atitude de condescendente ironia do rapaz leva Laurindo ao gesto de virar as
costas e prosseguir na sua caminhada, sozinho – mas em busca dos seus. Para ser
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Abstract

In Arnaldo Santos’ short-story “A viagem”, the african Laurindo returns
home after a day ‘s work to meet his colleague from the office, the por-

tuguese Noémia. This is the moment he begins to travel: one of the
trips he takes is exterior, as he walks by the streets of Luanda, looking
at people and the city during night-fall, while he tries to talk with Noé-
mia in a plain way. The other trip happens as he looks inside himself,
as he thinks about his identity as an african, himself a picture of his
own country, which is trying to build itself as a nation after the in-
dependence from Portugal. While traveling, then, Laurindo asks himself
about his image of “colonizado”, and feels that he is going to face a de-
cisive moment in his life.
Key words: “A viagem”; Image of “colonizado”; Nation; Arnaldo Santos.

igual, ele terá primeiro de ser “diferente”, buscar suas origens e valorizar sua identi-
dade como africano. Desiste do encontro “condenado” desde o início, porque perce-
be que, assim como as suas roupas e aparência, as mudanças haviam se dado apenas
na superfície. No fundo, todos continuavam cumprindo ainda o antigo papel, que
ele não quer mais representar. E decide que ainda haverá um longo caminho a ser
percorrido, até que a verdadeira “viagem” partilhada possa ser feita...


