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Resumo

Em O lago da lua, Paula Tavares, escritora angolana radicada em Por-
tugal, amalgama corpo e poesia, resultando num trabalho delicado,

pulsante e, por vezes, agressivo, em que o feminino comparece na lin-
guagem da memória, nomeando o mundo de dentro e de fora, mistu-
rando o universo africano com o europeu. O embaralhamento das tra-
dições revela o sensível e o cognoscível, bem cosidos num texto poético
particular, cujas imagens conduzem o leitor para o tempo contemplati-
vo da arte – no caso a poesia – mas também para o tempo investigativo
e analítico da razão, em suas insuspeitas relações. O propósito aqui é
apresentar uma breve leitura deste livro da autora, enfatizando a rela-
ção poesia e erotismo como agregadora de valores estéticos.
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A poesia origina-se da força de Eros, a corrente subterrânea que ativa o ser e o
impulsiona à criação, revestindo-o de uma qualidade especial que o diferen-
cia do animal pelo investimento da e na linguagem. O tema geral do erotis-

mo, chama-nos a atenção Georges Bataille (1988), alude à sexualidade humana, que
é “a sexualidade de um ser que fala” (p. 227). Essa sua condição especial é ser moda-
lizada pela energia psicológica que a transforma em força capaz de operar a transfi-
guração artística. Essa energia vincula-se tanto ao corpo quanto ao espírito (“os afe-
tos da alma”), aos sentidos e à razão. Na poesia, na linguagem oral ou escrita, o cor-
po comparece e funda tanto quanto o espírito ou a consciência.

Sinto que todos os afetos de minha alma encon-
tram, na voz e no canto, segundo a diversidade de
cada um, as suas próprias modulações, vibrando
em razão de um parentesco oculto, para mim des-
conhecido, que existe entre eles. (Santo AGOSTI-
NHO, Confissões)
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A arte opera com forças intuitivas e conscientes, em dosagens diferentes, po-
rém em equilíbrio instigante, a ponto de suscitar emoção estética e conhecimento
analítico. A poesia, tão mais longe nos leva ao conhecimento da totalidade, quando é
capaz de nos dizer além do que se pode ouvir ou ler à superfície do texto. A poesia
nos garante a fusão entre sensibilidade e razão, é construção que nos faz conhecer o
que é próprio da razão, seus mecanismos de perquirição, como nos possibilita ir além,
com o despertar de todos os sentidos. Na poesia, a linguagem encontra sua razão de
ser como excelência que nos diz, sem nos dizer diretamente, de todas as maneiras na
maneira particular com que os poemas agora se realizam e circulam. A recepção
poética pelo leitor situa-o num universo maior, transportando-o a um passado remo-
to, a uma ancestralidade, a uma voz comum que pertence a muitos.

O poema se funda num espaço que se torna o corpo do poema. O poema é es-
crita-corpo em sintonia com o corpo que é também espaço em que a cultura se ins-
creve. Essa sintonia entre escrita e corpo resulta do investimento erótico, da capaci-
dade de o ser humano inserir-se no simbólico. Essa fusão entre corpo e linguagem
pode ser apreendida na poesia de Paula Tavares. Sua poesia-corpo, então erótica, re-
laciona-se aos valores da cultura de sua terra, Angola, e da cultura portuguesa intro-
duzida pela colonização, ainda em permanente tensão.

Sua poesia, para além de poder ser lida pelo viés da relação entre culturas,
vale-se igualmente da variedade de elementos antropológicos e psicológicos intra-
culturais que perfazem o universo humano, o universo feminino particularizado, ao
mesmo tempo que essa particularização transcende seus limites e revela o que nela
existe de universal.

Michel Foucault (2000), em “Linguagem e literatura”, trata da linguagem lite-
rária como uma linguagem intermediária. Supõe-se que antes havia uma espécie de
livro prévio, que era a verdade, a natureza, a palavra de Deus, uma linguagem sobe-
rana que precisava ser resguardada. Diante disso, qualquer linguagem que quisesse
ser obra devia simplesmente reproduzir, retransmitir, retraduzir essa língua matrici-
al, originária, fundamento de todo desvelamento. Essa linguagem não podia ser trans-
mitida diretamente. Daí a necessidade das torções, dos deslocamentos, das conden-
sações, enfim, dos elementos retóricos que pudessem fazer-lhe a mediação. “Em ou-
tras palavras, entre uma linguagem tagarela, que não dizia nada, e uma linguagem
absoluta, que dizia tudo mas não mostrava nada, bem que era preciso uma linguagem
intermediária (...) precisamente a linguagem literária” (FOUCAULT, 2000, p. 152).

O filósofo observa que a literatura pode ser então representada por duas figu-
ras estranhas que se relacionam. Uma é a da transgressão, da palavra transgressiva
(em relação à palavra originária e pura), a outra é a de todas as palavras que apontam
e fazem sinal para a literatura.
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Uma é a figura do interdito, da linguagem no limite, do escritor enclausurado. A
outra, ao contrário, é o espaço dos livros que se acumulam, que se encostam uns nos
outros, cada um tendo apenas a existência ameiada que o recorta e repete infinita-
mente no céu de todos os livros possíveis. (FOUCAULT, 2000, p. 144)

Em O lago da lua, a poeta angolana situa o espaço da poesia como espaço do
corpo, não um corpo qualquer, o corpo que se oferece ao que é próprio da terra e à
regulação lunar, como se a obra realizada tivesse então a função de intermediar o li-
vro prévio da natureza e da ancestralidade africana, conectando seus mitos e sua cos-
mologia ao conjunto de outros livros, tomados em sua definição estrita, portadores
da tradição escrita local e universal.

Esse compromisso com os textos de culturas diversas desenrola-se ao longo do
livro e se destaca pela sua forma de estruturação. Poemas sem e com títulos vêm en-
tremeados, num movimento harmonioso em que os temas são mantidos como que
permanentemente aquecidos por uma chama que nunca cessa; versos são repetidos
e os motivos trabalhados em poemas anteriores retornam com tratamento semelhan-
te nos posteriores, afirmando a vontade de manutenção temática com efeito expressi-
vo. O poema inaugural é homônimo ao título da obra. Nele estão contidos os temas
agenciados: a lua, a terra, a água e o corpo.

No lago branco da lua
lavei meu primeiro sangue
ao lago branco da lua
voltaria cada mês
para lavar
meu sangue eterno
a cada lua.

No lago branco da lua
misturei meu sangue e barro branco
e fiz a caneca
onde bebo
a água amarga da minha sede sem fim
o mel dos dias claros.
Neste lago deposito
minha reserva de sonhos
para tomar.
(TAVARES, 1999, p. 11)

O corpo origina-se da terra à qual mantém-se ligado, regulado pela lua. Na
terra a lua se reflete no lago em cujas águas se purifica o corpo. A lua, o próprio lago,
que permite devaneios, apresentam-se ao eu poético como a regulação laboriosa da
purificação. Já no segundo poema, “Ex-voto”, temos o acréscimo de outro grupo de
motivos: o fogo, o amor, a tradição. A partir daí, o primeiro e o segundo grupos de te-
mas estarão entremeados na dicção grave e solene em que se moldaram. Estão em
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conformidade sacrifício e oferenda, delineados por uma religiosidade arcaica e fun-
damental.

No meu altar de pedra
arde um fogo antigo
estão dispostas por ordem
as oferendas

neste altar sagrado
o que disponho
não é vinho nem pão
nem flores raras do deserto
neste altar o que está exposto
é meu corpo de rapariga tatuado.
(TAVARES, 1999, p. 12)

Nem a tópica cristã do pão e do vinho, resíduo da colonização, nem o elemen-
to nativo que se desprende da natureza árida do deserto são o que servem ao altar; o
corpo é a oferenda – um corpo antigo, análogo ao fogo, o corpo sacrificial da virgem,
belamente representado por “meu corpo de tacula” e “meu melhor penteado de mis-
sangas”, versos que nos mostram concretude e cor da madeira tribal como elemento
comparativo da beleza e a importância do adorno para o embelezamento do corpo.
Na seqüência estrófica, o amor provoca dor e morte:

Escorre-me por dentro
um ar de fogo
mesmo assim não é disso que morro
todas as feridas de sangue
não esgotaram o meu rio
tropeço nas sandálias de couro de boi
morro porque estou ferida de amor.
(TAVARES, 1999, p. 13).

A dor é provocada pelo fogo em relação direta com a presença/ausência do ser
amado, metonimicamente representado pelas “sandálias de couro de boi”, o que
provoca o sofrimento da donzela, motivo que retornará em outras seqüências.1 Em
todo o livro, o fogo é anterior – revelador também do elemento masculino – posto
que imanente à terra e, por extensão, ao corpo.

No poema “Canto de nascimento”, o fogo retorna associado ao trabalho: o fo-
go do altar não difere do fogo do trabalho, ambos referem-se à transformação:

Aceso está o fogo
prontas as mãos

1 O elemento masculino/ser amado é reiterado pela imagem “das sandálias de couro”.
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As mãos criam na água
uma pele nova

As velhas desfiam uma lenta memória
que acende a noite das palavras
depois aquecem as mãos de semear fogueiras

Uma mulher arde
no fogo de uma dor fria
igual a todas as dores
maior que todas as dores.
Esta mulher arde
no meio da noite perdida.
(TAVARES, 1999, p. 15)

O fogo produz transformações dentro e fora do sujeito poético: ora se relacio-
na com o processo interior, como o da dor fina que corrói lenta e internamente, ora
com o fogo mágico que acende a língua coletiva, encenando desejos e segredos, des-
velando a memória e sua antiga permanência na voz e nas mãos das mulheres que
acendem fogueiras. Nos poemas citados, o fogo opõe-se à água, presente em “lago
branco”, “água amarga”, “rio”, “água”, o que acrescenta outra relação entre os ele-
mentos primordiais. Bachelard explica que o fogo é o princípio formal da individu-
alidade. Conforme esse autor, numa carta escrita por um alquimista em 1723, o fogo
não é considerado propriamente como um corpo, mas como o

princípio masculino que informa a matéria feminina. Essa matéria feminina é a
água. A água elementar “era fria, úmida, grosseira, impura e tenebrosa, e ocupava na
criação o lugar de fêmea; assim como o fogo, cujas inumeráveis chispas eram como
diferentes machos, continha o equivalente de tinturas próprias à procriação das cria-
turas particulares... Pode-se chamar esse fogo de forma e a água, de matéria, confun-
didas ambas no caos”. (BATAILLE apud BACHELARD, 1999, p. 75-76)

Assim, com base no comentário do filósofo, o fogo e a água nos poemas em
questão complementam-se, com destaque para a água e a terra. Se o fogo é elemen-
to, considerando-se sua etimologia, isso despertaria ressonâncias sexuais; “é pensar a
substância em sua produção, em sua geração; é reencontrar a inspiração alquímica
que falava de uma água ou de uma terra elementadas pelo fogo” (BATAILLE apud
BACHELARD, 1999, p. 76). O fogo, segundo Bachelard, tem conotação sexual por-
que é elemento ativo, que insemina, aquece e forma. Seja agente na depuração da
dor, propulsor de devaneios ou agente de encantamentos no ritual de contação de
histórias, o fogo é percebido pela poeta como elemento ancestral e simbolicamente
produtivo, co-gerador com a terra – gasta-se na persistência da dor, mas pode tam-
bém eliminá-la, pois se consome na própria ardência.

Em “Terracota”, como o próprio título diz, a terra é atravessada pelo fogo que
a cozinha, mudando-lhe o estado. Essa terra transformada é terra feita para durar.
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Abre a terra
deixa que me veja ao espelho
e encontre meu lugar
no vazio
no meio das trezentas mil virgens de terracota.

Abre a terra, meu amigo
essa terra tecida de mil cores d’areia
vinda do norte
semente do tempo
onde as mais velhas descansam.
(TAVARES, 1999, p. 18)

Essa interlocução com o ser amado é um convite para a cena amorosa, esboça-
da nos versos seguintes:

O meu amado chega e enquanto despe as sandálias de couro
marca com seu perfume as fronteiras do meu quarto.
Solta a mão e cria barcos sem rumo no meu corpo.
Planta árvores de seiva e folhas.
(TAVARES, 1999, p. 19)

Todavia, esse fogo – o amado – que abre a terra e a fecunda é ambíguo e não
deve ser tomado como valor positivo na totalidade da obra. Esse fogo sexualizado,
em sua imanência, marca no ser amado o doméstico, mas é também divisor de águas,
porque introduz o estranho, o que vem de outro lugar. Dessa forma, parece-nos ade-
quada a sugestão de que o elemento feminino, simbolizado pela terra, é elaborado
em O lago da lua como fundamento e permanência da cultura. Tal como se repetirá
no último poema do livro, o elemento masculino é estrangeiro, por isso transitório.
Se sua função é mesmo fecundar, isso não lhe dá nenhuma primazia. Há uma espé-
cie de prevalência do feminino – a terra, para o bem ou para o mal, tem a força de re-
ter ou expulsar. É a terra que pode colocar em circulação o novo e a continuidade na
tradição. Por isso é que as mulheres têm o domínio da palavra, são elas que guardam
as tradições. Esse fogo sexualizado, o elemento masculino, terá uma importância
bastante relativa. São as mulheres que acendem as fogueiras e as mantêm.

Num poema sem título, aberto com uma epígrafe do “Cântico dos cânticos”,
as mães são invocadas pelo eu poético a fim de que, como num canto religioso, haja
proteção e força para enfrentar as vicissitudes da vida, dentre elas a mais dolorosa, o
estado amoroso.

Tratem-me com a massa
de que são feitos os óleos
pr’a que descanse, oh mães

Tragam as vossas mãos, oh mães,
untadas de esquecimento
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E deixem que elas deslizem
pelo corpo, devagar

Venham, oh mães, amparar-me nesta hora
Morro porque estou ferida de amor.
(TAVARES, 1999, p. 22-23)

Essa repetição na invocação das mulheres mais velhas do clã é uma forma rei-
terada de dar ênfase ao universo cultural em que as mãos cuidam do corpo e o dese-
nham; essas mãos que guardam reminiscências são as mesmas mãos nomeadas como
“untadas de esquecimento”, destacando o universo feminino como da memória e da
espera.

Num poema posterior, também sem título, outra alusão à relação entre corpo
e linguagem. Dirigindo-se ao ser amado, um eu argumentativo lança:

Perguntas-me do silêncio
eu digo

meu amor que sabes tu
do eco do silêncio
como podes pedir-me palavras
e tempo
se só o silêncio permite
ao amor mais limpo
erguer a voz
no rumor dos corpos.
(TAVARES, 1999, p. 29).

Para o eu que enuncia, o amor é feito de silêncio, que é interior ao tempo e às
palavras, no rumor que se estabelece entre os corpos dos amantes.

Na seqüência de poemas intitulados “Mukai (I), (II), (III), (IV)”, repete-se a
idéia do corpo que se trabalha e se prepara para a manutenção da comunidade. Em
“Mukai (III)”, o corpo da mulher se transforma numa “estranha árvore de filhos”,
que tanto podem ser vivos ou mortos, ou vivos para morrer. Nesse poema, como nos
demais da mesma seqüência, a mulher é percebida como o ser que, ao dar a vida,
entrega os filhos à terra, ligando-os a si mesma, pois que representa a terra. Contudo,
essa realidade é feita de tristeza se não há, de fato, garantia de vida:

Estranha árvore de filhos
uns mortos e tantos por morrer
que de corpo ao alto
navega de tristeza
as horas.
(TAVARES, 1999, p. 32)

Nesse mundo feminino, uma tensão permanente tem o poder de gerar a vida,
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mas sem assegurar-lhe a sobrevivência, coerência cruel entre a poesia e a realidade na
qual a primeira se funda. Em “Mukai (IV)”, a tensão chega ao paroxismo nos versos:

pouco importa
se são crianças de vidro
não importa se são crianças
estilhaço
tudo está bem
quando se pode pôr por ordem
as insígnias a cabaça a marca do clã
na esteira da cidade.
(TAVARES, 1999, p. 35).

Todavia, essa realidade dura e cruel vivida sobretudo pela mulher é atenuada
pela solidariedade que se estabelece entre os corpos. O corpo em sofrimento se irma-
na, em sede e fome, a outros corpos, o que confere um sentido heróico aos versos por-
que conclama não apenas a voz poética, mas todos os homens, na luta contra a ad-
versidade da fome e da miséria gerada pelo processo de descolonização e pelas guer-
ras intestinas.

Assim o corpo
sitiado pela sede
ausente de si próprio
quase de pedra
perdido quieto
à beira da cidade.

Nada acontece antes da noite
por sobre a orla cinzenta
de outro dia
acesas as fogueiras
desencadeada a ira
é maior a fome da fome d’outros corpos
é tão grande a sede d’outros corpos
que se alarga o círculo à volta da cidade
que se alarga o grito à volta da cidade.
(TAVARES, 1999, p. 34-35)

Na contingência histórica da guerra, busca-se um clamor na ancestralidade.
Uma vez mais, o rumor da língua dos antigos é chamado insistentemente. E sempre
à noite, tempo de reserva, de espera e de comunhão.

Um gemido antigo inicia
uma noite larga
fêmea de tão sofrida
há corpos que tilintam
outros envelhecem
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este permanece nu
na mão da cidade”
(TAVARES, 1999, p. 35).

Se tempo e linguagem interpenetram-se esparsamente nos versos anteriores
como elementos de um mesmo tecido, no poema “November without water” são re-
lativizados, embora não se oponham. As canções solenes de outrora, o passado an-
cestral revisitado, permanecem como “oráculos de linguagem” feitos do mesmo san-
gue, oriundo da mesma terra. Porém, não há mais a certeza de que o tempo, adverte
o eu poético, seja o tempo que se apreende no fogo antigo do altar. Fala-se de outro
tempo, de outro andamento na ordem do dia, em torno da cidade.

Não me contes histórias
não podes olhar o tempo
deixa que o fruto de maduro
te caia no regaço.

Eu vou bordar o tapete
fazer-te as tranças
partilhar contigo
o vinho amargo
deste país inocente

Depois podemos ficar contando as horas
na curva da baía.
(TAVARES, 1999, p. 38)

“História de amor da princesa Ozoro e do húngaro Ladislau Magyar”, último
poema do livro, parece sintetizar as proposições anteriores de forma dramática, rea-
lizado como está em forma de diálogo coletivo, cujas partes (os quatro diferentes
momentos do poema) são matéria para a encenação da cerimônia de casamento da
princesa ganguela2 Ozoro, símbolo da cultura tradicional, com o viajante estrangei-
ro. O poema reapresenta a mulher – percebida como terra, nação, núcleo basal da
sociedade – em sua relação com o homem, simbolizado tanto pelo fogo que fecunda
a terra, quanto pelo viajante/amante que porta as sandálias de couro, acrescentando
o inconformismo da princesa em relação ao lobolo.3 Ozoro argumenta que seu tem-
po de mulher ainda não chegou, que não está pronta para casar.

O tempo que chegou
é lento como um sangue
que regula agora as luas

2 Etnia que vive em Bié, leste de Angola, parte de Huíla, terra natal da poeta.
3 Costume cultural africano que consiste em se cobrar dote do pretendente nas relações de aliança por casa-

mento.
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Abstract

In O lago da lua, Paula Tavares, an angolan writer radicated in Por-
tugal, amalgamates body and poetry, resulting in a delicate work,

pulsative and sometimes aggressive, where the feminine is present in
the language of memory nominating the world of the inside and of
outside, mixing the African universe with the European. The mixture
of traditions reveals the sensitive and intelligible, which are well sewn
in a particular poetic text, whose images drive the reader for contem-
plative time of the art – in the case the poetry – but also for investiga-
tive and analytic time of the reason, in their unsuspicious relations.
The purpose here is to introduce a brief reading of this author’s book,
emphasizing the relation between poetry and eroticism as aggregative
power of aesthetic values.

Key words: Memory; Tradition; Eroticism.

para mim
de vinte oito em vinte oito dias.
(TAVARES, 1999)

Ironicamente, Ozoro argumenta contra si própria. O coro das velhas, as vozes
das meninas, companheiras de Ozoro, o coro dos rapazes, a fala da mãe, o coro em
geral, a fala dos feiticeiros dizem o contrário. Tudo se encaminha para o cumprimen-
to da cerimônia. O coro das meninas enfatiza o campo de significação social e cultu-
ral da mulher – terra, flor, pássaro, princípio, memória, signos dos elementos, dos
mitos, da linguagem e, por conseguinte, da tradição. Ozoro parte e a tradição não se
rompe, porque a mulher porta e se relaciona com esses elementos de fundação da
cultura.

Amar é como a vida
Amar é como a chama do lugar

que se consome enquanto se ilumina
por dentro da noite.
(TAVARES, 1999)

Tais versos repõem em circulação o provérbio que abre o livro: “... Lá onde és
amado constrói a tua casa”.

O livro de Paula Tavares é depositário da terra e do fogo, fundadores da cultu-
ra. A primeira como origem e fim, destino e regresso, passado e futuro amalgama-
dos, embaralhamento de tempos e lugares. O segundo situa o tempo da consumição,
da depuração das formas, o tempo poético da metamorfose de sentimentos, idéias e
coisas. Nesse circuito, a poesia nos ensina a extrair da linguagem a chama de manu-
tenção da vida.
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