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Resumo

Segundo Guimarães Rosa “a língua é a única porta para a eternidade,
mas infelizmente ela está oculta debaixo da montanha de cinza”.

Minha intenção, nesta abordagem, é aproximar essa concepção rosiana
ao trabalho de Mia Couto, estudando comparativamente o discurso fic-
cional desses fabulistas singulares, para estabelecer os elementos que
fazem da linguagem exercida por cada um deles uma língua metafísi-
ca. Meu procedimento de análise será circunscrito às seguintes obras
respectivamente: Tutaméia (Terceiras estórias), do autor brasileiro e
Estórias abensonhadas, do autor de literatura africana, a fim de mos-
trar que em ambos a língua portuguesa inventa uma metafísica própria.
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Num diálogo com Günther W. Lorenz, Guimarães Rosa afirma (Minas Gerais,
Suplemento Literário, 1974, n. 395): “É o aspecto metafísico da língua, que
antes de tudo faz da minha linguagem, minha língua”.

Essa fala mostra-nos o caminho, anuncia-nos um trabalho com a língua por-
tuguesa: uma metamorfose que deslocaria a montanha mineira literária para a rela-
ção entre fábula e filosofia da narração e para um sertão ignoto, como um ser narra-
do, através de uma narração que reúne gêneros literários, sem que um seja inferior
ao outro. Desdobra-se essa narração na língua que, para Rosa, é elemento metafísico,
distanciando a produção do valor econômico da produção da linguagem. Diante da
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herança colonial, o autor pronuncia a própria contradição que a habita. Talvez dis-
sesse, fosse Mnemósine, a respeito do processo de colonização que nos deu origem e
a que devesse erguer um monumento de memória como patrimônio cultural do Bra-
sil: “Sois um monstro privado de sentido”. Desse vazio surgiria a impulsão colonial
européia. Mas, sem isso, onde estaríamos? Nessa história colonial encontram-se as
condições de interdicção nas irrupções culturais, nos fatos de civilização.

“Cada língua natural é um revelador narrativo” (FAYE, 1996, p. 107). Encer-
raria essa “verdade” a forma como Rosa compreende a língua portuguesa: “O nosso
Português brasileiro é mais rico, que é também uma língua metafísica mais rica do que
o Português que se fala na Europa. É uma língua além do Bem e do Mal” (Ibid., p. 8).

Imposta como portadora do logos, seria a língua do colonizador a physis, aque-
la tida por “natural”, no sentido da Grécia antiga, soberana, modelo. O português
brasileiro fez emergir o elemento metafísico, caracterizado pelo fenômeno da ultra-
passagem da materialidade dos pressupostos coloniais. Nossa língua, assim como o
espanhol da América, encontra-se num estado de valor metafísico, que as reelabora,
transfigura-as, alcança seu sentido espiritual nas diferentes vozes, uma espécie de
“lei mosaical”, um mosaico de falas e falantes. As variações latino-americanas e afri-
canas do português, as variações do espanhol erigiram essa língua do pensamento
para as suas literaturas. Nela, os signos coloniais não exercem seu domínio. Estrutu-
rados nos valores morais e religiosos do bem e do mal, criam um antagonismo em
que o colonizado é o mal, a sombra. A língua metafísica, movendo-se nos espaços
das culturas, passa a ser o trunfo narrativo dos povos colonizados. As línguas latinas
já não podem privilegiar suas raízes simbólicas como garantia de um fundamento
originário.

No teatro de sombras, em que o colonizado servia de objeto pedagógico, o re-
lâmpago do pensamento ilumina a fissura da narrativa do ser ocidental, cala o canto
da Europa transferido para as suas colônias nas Américas e na África. O horizonte
desse desnudamento é o que aparecerá na língua rosiana e naquela que Mia Couto,
escritor moçambicano, desenvolverá e que vai dilacerar os signos, a partir do que so-
brou no processo de independência, da dor que nasce com o dilaceramento da histó-
ria, da alegoria amarga e desesperada dos tormentos da independência na África, do
seu desenrolar tardio, em 1975, em Moçambique e Angola.

Oralidade, mito, símbolo, provérbio aproximam Rosa de Mia Couto. Ambos
introduzem a palavra num campo que transborda os troncos de ferro em que esta-
vam cativos na língua, enquanto potência colonial, colonizador e colonizado. Am-
bos introduzem a voz do metafísico, essa outra voz narrativa que está para além da
língua natural, da língua physis, na qual se colocam os etnocentrismos lingüísticos.
O fazer metafísico da língua instaura o escrito/oral enigmático, longe de privilegiar a
escrita antes de qualquer palavra. Antes é a palavra que marca a escrita. A língua
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perde o monopólio lexical do português (e do espanhol) europeu. As narrativas de
Guimarães Rosa e as de Mia Couto contam a história dos colonizados em sua quei-
madura, com suas marcas e danos. Rosa e Mia Couto elevam a função narrativa à
potência de uma poética do saber (Jacques Rancière). Neles, cabe à linguagem e à ar-
te da palavra fazerem funcionar aquilo que reside no universo das representações e
que define um modo de memória e esquecimento: as formas de linguagem como re-
lações de força reais e imaginárias. A língua do colonizador conduziu a túmulos
abarrotados. Essa outra linguagem, a que se confere um valor metafísico, que ultra-
passa uma antropologia fictícia, não quer se tornar um mausoléu, aspirando à sua
própria glorificação.

Vertentes inteiras de espaços de linguagem, para os quais a palavra ainda não
nascera, são convocadas a surgirem na trama luminosa da língua de Rosa e de Mia
Couto. Como grande acontecimento narrativo, irrompem dessas línguas as palavras
mais opacas, no contexto da modernidade e da pós-modernidade: respectivamente
sertão, tutaméias (Rosa); terra sonâmbula, inimagens, vozes anoitecidas, estórias aben-
sonhadas (Mia Couto).

Ao falar em língua metafísica, Guimarães Rosa propõe um conceito proble-
mático e impele-nos a ver a língua em múltiplas articulações: a de sua historicidade,
a de sua transcendência, a de sua prática e do poder de dominação, a do ser da língua.
Nisso, leva-nos a observar e refletir sobre o que nela age, reside, dialoga.

Estória e história, fingimento e verdade representam palavras evanescentes,
transitórias e opacas como as realidades que evaporam no fumo e peregrinam para o
alto feito nuvens. Enuncia Mia Couto em Estórias abensonhadas (1994, p. 65): “Mas
a palavra é um fumo, leve de mais para se prender na vigente realidade”.

Diríamos: mas contém uma soma de espiritualidade que atravessa as organi-
zações gramaticais, léxicas e sintáticas e que leva ao sofrimento poético, apesar de to-
da ironia, todo humor. Nesse caso, recorremos a Antonin Artaud (apud LINS, 1999),
que, formulando o teatro como linguagem, faz-nos vislumbrar o que significaria
uma língua metafísica:

Fazer a metafísica da linguagem articulada é fazer com que a linguagem exprima
aquilo que não exprime habitualmente; é servir-se dela de um modo novo, excepcio-
nal e inusitado, é restituir-lhe suas possibilidades de abalar fisicamente e dividi-la,
reparti-la ativamente no espaço; é tomar as entonações de uma maneira concreta e
absoluta e devolver-lhe seu poder de ferir e de realmente manifestar alguma coisa; é
voltar-se contra a linguagem e suas origens baixamente utilitárias, suas origens de
fera encurralada, puramente alimentares; é, enfim, considerar a linguagem sob for-
ma de Encantação. (p. 17)

Guimarães Rosa e Mia Couto reencontram a linguagem como magia, “encan-
tação”. Escrita, para eles, é travessia da morte: a morte do sentido colonizado; é deli-
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beração do não-ser, um ato de amor ao não-ser, estigmatizado na linguagem “física”
do colonizador. O amor como princípio das coisas que são e que não são.

A metafísica da linguagem, em Rosa e Mia Couto, estabelece-se mesmo a par-
tir das incongruências entre os vocábulos do português colonial e os neologismos
que criam. Ao construírem uma escrita “metafísica”, desligada de seus corpos para se
incluir na essência do ser, como um extrato, um perfume, um resíduo transcendente,
os autores procedem a um método “transcendental” de desvelamento da criação e do
pensamento literário em que não se deixam estar como herdeiros e guardiões. Diría-
mos, próximos a Artaud: o herdeiro colonial tem a alma rasgada e ferida. Entretanto,
não teme o terrível saber que nasce de ser tomado como uma sombra. Sonha ter seus
próprios pensamentos, busca sair do vazio de sentido que o devora. Busca fazer com
que a linguagem fale com um sentido extragramatical. Inventa uma linguagem pró-
pria, na qual sons, morfologia, sintaxe, léxico, semântica unem-se em processos de
composição inusitados, incôngruos.

A língua de Rosa e a de Mia Couto assim se tramam, multiplicam-se. Nem to-
tem, nem tabu, mas o que escapa de ser o duplo da língua herdada do colonizador.
Essa escrita múltipla ganha sua quintessência em Tutaméia: terceiras histórias, de
Guimarães Rosa, e em Estórias abensonhadas, de Mia Couto, que desafiam as limi-
tações, as significações redundantes. A escrita sonha o gozo metafísico.

Em Tutaméia, os prefácios transcendem a semântica. Fazem-se proposições
interrogativas e constituem uma superfície “metafísica” com passagens que unem o
interior ao exterior textual: as narrativas que se sucedem são por eles englobadas.
“Aletria e hermenêutica”, “Hipotrélico”, “Nós, os temulentos”, “Sobre a escova e a
dúvida” são lugares liminares que remetem a experiências de singularidades cultu-
rais. Peles a recobrirem um corpo de escrita em que se inscrevem subjetividades nôma-
des. Chamamos novamente Artaud (apud LINS, op. cit.): “É pela pele que faremos
entrar a metafísica nos espíritos” (p. 69).

Em Estórias abensonhadas, Mia Couto se separa de Guimarães Rosa por uma
experiência não vivida por este último, visto que a nossa independência colonial fa-
bricou-se no século XIX alencariano e machadiano. Porém, não viver na carne a
guerra não quer dizer que não saímos, da mesma maneira, de um passado colonial
que foi “um mar de lama, sangue e esperma” (ARTAUD apud LINS, op. cit., p. 55).

Do caos semântico emergem a língua rosiana e a língua de Mia Couto, diante
dos tipos de racionalidade da (pós)-modernidade, da encarnação materialista do sé-
culo XX. E aí a força e originalidade da linguagem desses autores.

As Estórias abensonhadas, parecem-nos conduzir ao questionamento do fal-
so humanismo cristão que marca o colonialismo e que intentou rebaixar, com a es-
cravidão, as tradições africanas sagradas, os “recados dos espíritos” (COUTO, 1994,
p. 53), as “precisas sagradas palavras” (COUTO, 1994, p. 61) que “não cabem em
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nossas humanas vozes” (COUTO, 1994, p. 61). Mia Couto discorre numa Moçam-
bique crispada de dor, sob a veemência dos ventos e dos perfumes da África negra,
misturados aos cheiros de sangue e morte. Fala não numa língua morta, mas numa
língua retirada das cinzas dessa tradição violentada, à semelhança de uma Borralhei-
ra confinada nos fundos da casa, se vista sob o olhar infantil. Uma língua atravessada
pela língua do outro, o colonizador português, pelos seus “ouropéis”. Sem repudiar
essa herança lingüística, o autor africano, como Guimarães Rosa, investe em mostrar
que não há um destino da língua prefixado por uma cultura dominante. Na inven-
ção poética, que relaciona imagem e memória instaurada no neologismo inicial –
“abensonhadas” – anuncia-se a nova linguagem e seu “espírito” torna-se um fermen-
to poderoso para a narrativa africana da área lusófona. Espírito xamânico de arcaicas
tradições, atualizando leis primordiais.

Com certeza, Guimarães Rosa enxergaria as brechas por onde a língua metafí-
sica sai da montanha de cinzas. Certamente pensava na virtude da língua que reveste
a linguagem humana do seu elemento transcendente e não sacia a sede do espírito,
seja este cristão ou não cristão, nem preenche o fundo de dor da existência. Entretan-
to, supera as humanas relações de soberania e servidão e escapa à relação mercantil
de uso e troca. Falaria Heidegger: “O que permanece é a potência da poiésis, que na-
da é senão este libertar – sem circundá-lo... como texto – a dispersão volátil – o es-
pírito” (apud FAYE, op. cit., p. 338). E Faye continua: “Esta potência salvaguarda a
língua e a faz reviver” (Ibid., p. 339).

Mia Couto, como Guimarães Rosa, encontraria, na vigília do filósofo, o come-
ço de uma nova aurora da língua, um enigma ainda velado, fora de toda a preexce-
lência sobre outras línguas, permitindo que a viagem do pensamento prossiga, para
além das vistas, para além do tempo: “Indo além dos firmamentos” (Ibid., p. 33).

Guimarães Rosa dizia a Günther Lorenz: “A língua é a única porta para a eter-
nidade, mas infelizmente ela está oculta debaixo da montanha de cinza” (op. cit., p. 8).

Acreditamos que ele e Mia Couto a encontraram. Retiraram-na da montanha
de cinza que todas as línguas mortas deixaram sobre a terra. Libertadas do saber en-
ciclopédico, científico ocidental, colonialista, a língua de Rosa e a de Mia Couto en-
tram na história como pertenças de territórios interditos e chegam ao século XXI co-
mo línguas metafísicas. Em Mia Couto (1994), torna-se a língua que pode enunciar
num português escorreito, com um sabor de filosofia heraclitiano: “Meninos que
sabem do mundo a alegria de um infinito brinquedo” (p. 62).

Ou na língua que “zululava” da personagem Tristereza: “Nossa terra estava
cheia do sangue. Hoje está ser limpa, faz conta é essa roupa que lavei. Mas nem ago-
ra, desculpe favor, nem agora o senhor dá vez a este seu fato?” (Ibid., p. 60).

Ou na voz da mãe na história “Nas águas do tempo”: “Ao menos vissem o nam-
wetxo moha! Ainda ganhávamos vantagem de uma boa sorte...” (Ibid., p. 15).
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O avô, velho sábio, portador de segredos de uma margem de “lá”, preservador
de uma potência velante, fala ao neto dos mistérios sagrados: “Neste lugar, não há
pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, são eternidades” (COUTO, 1994, p. 15).

Desse modo, Mia Couto e Guimarães Rosa criam da língua portuguesa uma
metáfora própria e vão atrás do “impossível”, do infinito, daquilo que, diz Rosa, faz
da sua linguagem, sua língua. Busca da infinitude, escavando a própria finitude das
representações. Mesmo sendo um caminho para além, um após, enquanto da ordem
do universal, “a metafísica se insere no nível da representação, isto é, ela mostra, põe
diante dos olhos, ela distingue o que tem para ser visto daquele que vê” (FRECHEI-
RAS, 2001, p. 61). Em Mia Couto e Rosa assim se concebe a língua. Declara Guima-
rães Rosa: “A língua, para mim, é instrumento fino, hábil, agudo, abarcável, penetrá-
vel, sempre perfectível, etc. Mas sempre a serviço do homem e de Deus, da transcen-
dência” (ROSA apud JACQUES, 1977).

Nas tradições africanas de Mia Couto (1994), ainda que Deus tenha outro no-
me, o simbolismo obscuro e enigmático coloca-nos em face de um pensamento “ine-
visível”, “inimagens e ínvias lácteas” (p. 25). De um universo que se expande “para
além das vistas, para além do tempo” (p. 25).

Sentenças escatológicas, apocalípticas, cosmogônicas, sonhos, oblações, sacri-
fícios, anedotas, provérbios, estórias, histórias, lendas: narrativas que falam daquilo
que no homem ultrapassa o homem. Melodia e palavras. Um sentido espiritual. Um
“sermo” interior. Uma espécie de fio invisível que permite aos narradores passarem
de uma linguagem a outra. Diante dessas narrativas somos compelidos a enfrentar as
contradições da herança colonial portuguesa, a começar pela língua que, de instru-
mento de dominação, pode transformar-se em instrumento de várias “cordas”, mes-
cla de falares, sutilizados, transliteratizados, transcriados.

As narrativas de Guimarães Rosa e as de Mia Couto, considerando suas dife-
renças culturais, não têm como qualidades intrínsecas a busca de uma “autêntica”
identidade nacional. Busca que se mostra uma invenção proposta nas contradições
da herança do “patrimônio” cultural, com o aleitamento da formação moderna de
cada nação situada geopoliticamente, atrelada a narrativas de perda e de redenção
simultaneamente afirmadas e negadas ao longo da história dos países colonizados.
Nostalgia e esperança são sentimentos que recobrem a permanente busca da identi-
dade nacional. Entretanto, esses autores não sucumbem a narrativas nacionalistas e
optam pela invenção da língua, da cultura, pelo reconhecimento do hiato entre lin-
guagem e experiência, representação e representado, constituídos de elementos con-
tingentes e transcendentais, “esculpindo invisíveis e impossíveis formas novas” (ROSA,
1997, p. 131).

As narrativas de Guimarães Rosa, no Brasil, e de Mia Couto, em Moçambi-
que, semeiam, em meio à grande desertificação espiritual da modernidade, interpre-
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tações místico-religiosas, possibilidades interpretativas do pensamento metafísico da
tradição metaforizado no campo ficcional. Aventamos tais narrativas como ficções
metafísicas, que retomam a palavra, origem, gênese, alfa e beta. O português brasi-
leiro, para Rosa, o português “zulu”, para Mia Couto, ofereceriam a potencialidade
filosófica e espiritual para a criação literária desses autores. Surgem numa língua
veículo da evangelização nas colônias de Portugal e da África. Língua que une a ex-
terioridade radical – Deus, com a interioridade do homem; a plenitude e a transcen-
dência de Deus aos projetos humanos. Língua dos sermões, dos diálogos da fé tradu-
zidos do latim eclesiástico, do catecismo introduzido goela abaixo dos considerados
“gentios”. Língua de comentários, de glosa filosófica, a última “flor do Lácio” reflo-
resce enxertada com os falares dos terreiros de umbanda e candomblé, com os ritos e
batuques africanos e indígenas alcançando uma dimensão especular. Experiência de
citações como discursos de fé, exercícios de devoção qual a resumida na citação evan-
gélica de Cristo: “Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida”.

Diante dessa mística cristã, Guimarães Rosa e Mia Couto confrontam atitudes
de prudência e sabedoria proverbiais, às vezes ratificando-as, outras desconstruindo-
as, provando-as na língua metafísica que desafia o português de origem européia co-
lonial. Os autores postam-se como esposos da nova língua transfigurada pelo indige-
nous, pelo que é de “casa”, pelo uso que a torna língua vernácula de brasileiros e de
povos das áreas lusófonas da África e de alguma parte da Ásia, como Timor Leste.

O obrar desses autores é feito da matéria de dor e de sangue que a criança que
ainda os habita transforma em imagem de eternidade num outro e mesmo céu da in-
fância. É a história da língua que também se (re)constrói e é assumida pelo povo. A
liminaridade da língua estaria na condição da subjetividade, da parole, em que o es-
tado “natural” é a fluidez e a modificação incessante. Línguas liminares são essas
portas para a eternidade, para a alteridade inacessível dos deuses, “fincando-os na
terra e com eles estabelecendo a convivência familiar”, na bela reflexão de Benedito
Nunes em estudo introdutório à obra de Oswald de Andrade (apud ANDRADE,
1990, p. 22).

As línguas herdadas passam a ser “construções vernaculares”, incluindo o que
nasce nas áreas lusófanas, mas que dá lugar à dimensão indigenous da originalidade
no seu confronto com as contradições da herança e na sua direção ao novo hibridiza-
do geográfica, social e psicologicamente. A julgar pelo ponto de vista etnocêntrico,
seriam tomadas à margem como línguas párias. Contudo, insustentável posição derru-
ba a infame instituição senhor/escravo, soberania e servidão e aponta para o potencial
criativo e independente de nossos escritores e dos falantes “comuns” dessas línguas.

Guimarães Rosa e Mia Couto revelam-nos a mais perfeita realização desse ca-
minho lingüístico e literário, cada um a seu modo e em suas culturas específicas. A
ilegibilidade que Rosa tanto desejava para sua obra coloca-se como um bem supre-
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mo, uma poética de escrita infinitamente lúcida, não para traçar um modelo, mas
para remeter ao problema insolúvel. Ao enigma que é a língua como uso e criação.
Falando em coro com o psicanalista D. Magno, temos coisas em comum com ani-
mais e plantas, com macacos, mas falamos como anjos. Somos mundanos, mas va-
mos em busca de mistérios divinos.

A cidade natal, a nação, a pátria, a pólis não nos dão mais a ilusão de uma tri-
unfante existência. O que impele, então, o narrador dessas sociedades? Podem Gui-
marães e Mia Couto agir como narradores do mundo grego, olímpico, vitorioso? Se-
rem um Aquiles ou um Ulisses?

Narradores que se constituem igualmente como nomes da História elevada à
dignidade literária, Guimarães Rosa e Mia Couto mostram que a barbárie aí reside,
na medida em que subtrai o ser falante, apodera-se das palavras da mesma maneira
que soldados apoderam-se da terra do outro. Porém, reabilitar a tradição do saber metafí-
sico alimenta um corpo de escrita em que fazer literatura ou fazer história não tem
um limite determinado, rigoroso. Diria Rancière (1994, p. 39) que isso não deve ser
tomado como uma invasão estrangeira no território que cada fazer deseja circunscrever.

Tanto Guimarães como Mia Couto promovem o “renascimento dos pobres”, a
festa dos estropiados, o lugar de fala dos humildes. O assombro metafísico, a surpre-
sa, a admiração tomam autores e leitores em face da “cegueira” da vida.

Guimarães defende que a busca pelo elemento metafísico da língua é também
um desejo de aproximar-se de Deus. E continua: “Isso é no fundo uma blasfêmia”.
Se conceber esse metafísico da língua é uma blasfêmia, então Guimarães e Mia Couto
são heréticos porque, enquanto homens cultos, passam a narrar a fala dos pobres, numa
realidade histórica materialista. E nessa fala está a fé do sertanejo, do homem de tribos,
de montanhas. Tal é a entrada da metafísica no mundo que declarou a morte de Deus.

A literatura deixa de ser um discurso envergonhado das sutilezas espirituais. O
nome proscrito retorna não como voz do túmulo, mas para dar a nosso tempo a
oportunidade de entender que a literatura não se faz de vaidade, tagarelice e retórica.
A literatura oferece seu estatuto de reconhecimento, através de Rosa e Mia Couto, a
uma necessidade de infinitude singularmente humana.
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Abstract

According to Guimarães Rosa “language is the only door to eternity,
but unfortunately it is hidden under the grey mountain”. My in-

tention in this approach, is to connect Rosa’s conception to the ocuvre
of Mia Couto, studying comparatively these fabulist unique fictional
discourse, to establish the elements that make the language ellaborat-
ed by each of them into a metaphysical language. My procedure in the
analyses will be circunscribed to the following works respectively Tuta-
méia (Terceiras estórias), by the Brazilian writer and Estórias abenso-
nhadas, by the African literature author in order to show that in both
writers the Portuguese language invents a particular metaphysics.

Key words: Metaphysical language; Tutaméia; Estórias abensonhadas.


