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O trânsito para a melancolia na ficção angolana contemporânea

Resumo

Partindo da conceituação do tempo proposta por Santo Agostinho e
da questão da reminiscência formulada por Walter Benjamin, o tex-

to procura refletir de que modo a ficção de Boaventura Cardoso, toma-
da como um paradigma possível da angolana como um todo, reencena
o passado, vendo-o ao mesmo tempo como elemento inseminador do
presente, e possibilidade de que o futuro se possa realizar. O texto pro-
cura ainda discutir como tal espera muda de tom, passando de uma
projeção eufórica, no tempo da descolonização, para uma outra, me-
lancólica e soturna, no pós-indepêndencia, quando a edificação do pro-
jeto nacional sofre abalos e rupturas.

Palavras-chave: Ficção angolana; Projeção eufórica; Projeção melan-
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uito recentemente tenho relido Santo Agostinho e suas Confissões, pois me
interessa retomar a questão do tempo e seus desdobramentos. Para Santo
Agostinho, “o futuro e o passado não existem” (Livro XI, 1984, p. 323),

um por ainda não ser e o outro por já ter sido. Haveria tão somente o presente ou três
tempos assim constituídos: “O presente dos fatos passados, o presente dos fatos pre-
sentes, o presente dos fatos futuros” (idem). E ele conclui: “O presente do passado é a
memória. O presente do presente é a visão. O presente do futuro é a espera” (ibid.).

Os mitos são a base da caminhada de um povo,
mas são dinâmicos, também caminham com o
povo. (CASALDÁLIGA, 2002)

O ver, em geral, conota no vidente uma certa
discrição e passividade ou, ao menos, alguma
reserva. (...) Com o olhar é diferente. Ele reme-
te, de imediato, à atividade e às virtudes do su-
jeito, e atesta a cada passo nesta ação a espessu-
ra de sua interioridade. (CARDOSO, 1988)
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Gostaria de tomar os três conceitos agostinianos, memória, visão e espera, para
com eles tecer uma breve análise da ficção angolana e sua forma de encenação do
tempo em narrativas da contemporaneidade. Para tanto, tomo a produção de Boa-
ventura Cardoso como um paradigma possível desse lugar de força que se estabelece
quando memória, visão e espera se encontram nas águas da escrita, primeiro de for-
ma eufórica e luminosa e, depois, caminhando para certa melancolia e soturnidade.

Penso que seria desejável começar por contrapor, pela relativização, “o peso”
do presente em África, voltando à assertiva agostiniana. Como consabido, a ancestra-
lidade é um dos traços marcantes do sistema cosmogônico africano. A crença na
presença dos ancestrais fundadores, a certeza de ser tal presença o elemento de sus-
tentação do próprio grupo e o fato mesmo de a morte não ser percebida como ruptu-
ra, mas como continuidade religante, fazem com que, e voltando às Confissões, o
passado seja o grande inseminador do presente, uma presença ou uma visão nele tão
forte que não se pode romper. Nasce daí a força motriz desse passado, sempre a im-
pulsionar a vida para adiante e a assegurar o sentido do presente. Se alguma coisa
existe, no pensamento africano, é o valor do passado, que funciona como poderosa
inscrição no imaginário, representando uma cintilação que significa.

Tal cintilação ganha uma força extraordinária quando da busca, pela ficção
angolana da segunda metade do século XX, do que nela representava a diferença di-
ante da pressão dos modelos estéticos e ideológicos do então colonizador. Há, desse
modo, um duplo investimento no passado, seja pelo atendimento a uma demanda
do próprio imaginário, seja como forma de utilizar a história anterior à colonização
para dela fazer uma espécie de “idade de ouro”, no sentido trabalhado por Anthony
Smith (1997). Diz ainda esse ensaísta, analisando a questão de o passado ser percebi-
do auraticamente como um tempo a ser revisitado:

Daí o regresso a esse passado através de uma série de mitos: mitos das origens e da
descendência, de libertação e de migração, da idade de ouro e dos seus heróis e sábi-
os, talvez do povo escolhido que agora renascerá depois de um sono profundo de de-
clínio e ou exílio. (p. 88)

Também Kwame Anthony Appiah (1997, p. 115), enfocando a “trama de am-
bigüidades delicadas” que tece “a relação dos escritores africanos com o passado afri-
cano”, afirma terem tais escritores crescido “em famílias para quem o passado, quando
não está presente, ao menos não se encontra muito abaixo da superfície. Esse passa-
do e os mitos do passado de seu povo não são coisas que eles possam ignorar”.

Eu diria que, na Angola dos anos cinqüenta em diante, principalmente, os es-
critores não só não podem como não querem ignorar a importância dos mitos e ritos
que configuram sua própria face simbólico-cultural, daí a consentida deliberação de
reanimá-los nas malhas ficcionais. De certo modo, a referida face não apenas se
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mostra em seus traços externos, mas passa a ser dimensionada “na espessura de sua
interioridade”, no sentido da epígrafe de Sérgio Cardoso aqui utilizada (1988, p. 348).
O olhar do sujeito resgata a “luminosidade” de tais objetos culturais, convocados pa-
ra dimensionar a força da diferença.

É então que se pode trazer à cena a ficção de Boaventura Cardoso e a sua bus-
ca inicial de fortalecer a fala em diferença, para o que vai convocar o ancestral da cul-
tura e suas diversas formas de manifestação. Não por acaso, sua primeira coletânea
de contos recebe o nome de Dizanga dia muenhu (1977), título que deliberadamen-
te não traduz. Os três fios, ou seja, memória, visão e espera se convocam, com o pre-
sente, de onde emana o olhar do sujeito da enunciação a se suspender entre a memó-
ria, seja do indivíduo, seja do coletivo, como se dá em “Nostempo de miúdo”, e a es-
pera de um futuro sem peias ou repressões; luminoso, enfim.

Mas será em “A morte do velho Kipacaça” (1987) que a “cintilação” terá maior
força e intensidade. Aqui o ancestral da cultura, a sua diferença, se apresenta como
quase pura essência, transformada em festa da linguagem. Quando o velho caçador
volta para participar da festa de seu komba, como ancestral que é, demonstrando que
a morte não corta os laços, mas os solidifica, tudo é luminosidade dançante, metafo-
rizada na figura da paçaca que ele monta e que se descreve como “de tamanho gi-
gante, chifres dourados, peito debruado, patas luzentes” (CARDOSO, 1987, p. 94).
É a própria imagem da antiga terra, no presente narrativo já transformada em nação.
A espera se apresenta como certeza, já que se assegura a vitória sobre a morte e, com
ela, a possibilidade de semeadura do futuro.

Há uma espécie de cadeia eufórica nos contos de Boaventura, em especial em
“A morte do velho Kipacaça”, revitalizando-se a reminiscência das práticas ances-
trais, sempre marcadas por seus próprios ritmos, pelos quais também ganham corpo
os mitos que, segundo Casaldáliga (2002), citado na epígrafe, “são a base da cami-
nhada de um povo”. Naquele momento histórico, os mitos, ainda nas palavras do
bispo espanhol radicado no Brasil, “caminham com o povo” (p. 10) e, em certa medi-
da, o ajudam a escrever, sob as mais diversas formas, sua própria epopéia, sempre pe-
lo trabalho da reminiscência.

Walter Benjamin (1994) adverte: “A reminiscência funda a cadeia da tradição,
que transmite os acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à musa
épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades da forma épica” (p. 211).

Partindo daí, pode-se reiterar que, no momento textual de afirmação eufórica,
ouve-se a ressonância da força épica e das suas certezas. O passado, por ser aquele
momento que, ainda Benjamin (1994), guarda “a imagem da felicidade (...) indisso-
luvelmente ligada à da salvação (...), traz consigo um índice misterioso que o impele
à redenção” (p. 223).

Em seu primeiro romance, O signo do fogo (1992), Boaventura Cardoso reto-



Laura Cavalcanti Padilha

298 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n. 13, p. 295-301, 2º sem. 2003

ma a luminosidade do fogo de “Kipacaça” e, com isso, volta à questão da reminis-
cência. No romance, não se encena apenas o passado, ou seja, o momento da luta,
aliás uma idéia claramente reiterada no texto através da afirmação de que “no fogo
estava a solução” (várias páginas), mas mitos africanos (não apenas bantos) ligados
ao fogo, como o de Ogum e/ou Xangô, ferreiros e forjadores da identidade. Esses mi-
tos são acoplados aos gregos: Delfos é a ilha onde o fogo se origina e Hefestos, para
além de Anadiomona, nome do navio que traz o fogo. Em tal entrecruzamento sim-
bólico, o passado ocidental muda de lugar, reafirmando-se a ressonância do novo lo-
cal em que o saber por tal passado erigido aporta. De um modo ou de outro, o que se
encena é o poder do lume, constituindo-se por ele uma teia pela qual a redenção se
reafirma como possível, no sentido benjaminiano. Fica claro que da espera resultará
a certeza de que “amanhã o fogo fecundará esta terra” (CARDOSO, 1992, p. 105),
dela fazendo uma nação.

A possibilidade de edificação do projeto nacional, inaugurada no pós-inde-
pendência, já entoados os hinos e finda a festa, não traz a felicidade tão sonhada. A
espera, uma vez mais, parece adiar-se, tanto pela dureza e insanidade da guerra civil,
quanto pelas contradições do próprio regime político instaurado em 1975. Vale a pe-
na resgatar a fala do Sábio, codinome de Aníbal, personagem de A geração da utopia
de Pepetela (1992), autor cuja obra se pode tomar como outro paradigma da ficção
contemporânea em seu deliberado movimento político-ideológico de desautomação
dos mitos que lhe davam sustentação simbólica. Aníbal, o Sábio, assim reflete sobre
a questão do futuro, percebido como espera:

O povo esperava tudo de nós, prometemos-lhe o paraíso na terra, a liberdade, a vida
tranqüila do amanhã. Falamos sempre no amanhã. Ontem era a noite escura do co-
lonialismo, hoje é o sofrimento da guerra, mas amanhã será o paraíso. Um amanhã
que nunca vem, um hoje eterno. (PEPETELA, 1992, p. 141)

Perde força a fé cega na salvação e na felicidade. A reminiscência luminosa do
passado ancestral, habitado pelos mitos de fundação, cede lugar ao passado mais
recente em que a “noite escura do colonialismo” dá vez ao “sofrimento da guerra” e
a outras contradições que levam à negação, como acontece com Mundial, o actante
da cena de “A chana (1972)”, ainda em A geração da utopia. Nessa cena, se se toma
o paradigma ficcional do pré-independência, percebe-se que o olhar se dá pelo aves-
so, não mais capturando a confiança na felicidade, mas apontando a via que conduz
o sujeito para longe de sua utopia, em direção a uma intensa melancolia.

O romance Maio, mês de Maria (1997), de Boaventura, demonstra, como vá-
rios outros textos produzidos dos anos 90 até este novo século, que o acúmulo de
ruína sobre ruína afasta a promessa de felicidade e traz a melancolia para o palco das
ações narrativas e, com ela, o regime saturnal das imagens. Tais textos tematizam



SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n. 13, p. 295-301, 2º sem. 2003 299

O trânsito para a melancolia na ficção angolana contemporânea

que entre o desejável e o possível vai uma grande distância e que há muitas armadi-
lhas no sonho de autodeterminação e certeza no futuro sem peias ou repressões, tal
como o plantou, por exemplo, a Conferência Pan-Africana de Bamako, em 1946,
que criou o Rassemblement Démocratique Africain (RDA). Essa conferência fez
com que Agostinho Neto cantasse, eufórico e expectante, em 1954:

Bamako!
Fruto vivo da África
De futuro germinado nas artérias vivas da África
(...)
Bamako!
Ali vencemos a morte
E o futuro cresce – cresce em nós
Na força irresistível do natural e da vida
Conosco viva em Bamako. (1979, p. 93)

Ao optar pela cenarização romanesca de um dos momentos mais problemáti-
cos da recente história nacional angolana, o fraccionismo do 27 de maio de 1977,
quando se rompe a solidez ideológica do Movimento Popular de Libertação de An-
gola, o sujeito da enunciação escolhe deliberadamente o caminho da alegoria, pois,
repetindo Benjamin (1984), as alegorias “são no reino dos pensamentos o que são as
ruínas no reino das coisas” (p. 200).

Para plasmar o mundo em ruínas, o enunciador escolhe a desagregação e o de-
sespero de uma família, a de João Segunda, que abandona suas terras em Dala Kaxi-
bo para fugir da guerra, indo para Luanda. Nessa viagem, Zefa, esposa de Segunda,
morre, mas seu espírito permanece ao lado do marido, assistindo ambos à ruína que
se abate sobre a família quando Hermínio, um dos filhos, desaparece, quebrando-se
a solidez do clã familiar.

A busca do filho leva Segunda de volta à terra querida de Dala Kaxibo, onde
encontra “tudo abandonado, o total vazio (...) (a) antiga casa dele (...) devastada,
portas escancaradas, o tecto reduzido a algumas vigas de madeira, paredes demoli-
das” (CARDOSO, 1997, p. 184).

Tal casa se faz metáfora de uma Angola também atingida pelo “vendaval” e
pelo vento “muito varrido”, a levar tudo (idem). Só restam, então, o luto e a melanco-
lia, daí as sucessivas cenas de meditação e ensimesmamento do personagem Segun-
da, que interage com uma cabra, Tulumba, o que o obriga a olhar, com freqüência,
para baixo, como se quisesse, voltando a Benjamin (1984), furar “o solo com seus
olhos” (p. 175).

Ainda seguindo Benjamin, Segunda se associa a Saturno. A terra é mãe de
ambos, por isso lhe acontece o mesmo que com o melancólico benjaminiano. Reto-
mando palavras do teórico alemão, “as inspirações da mãe-terra despontam aos pou-
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cos para o melancólico, durante a noite da meditação, como tesouros que vêm do in-
terior da terra” (BENJAMIN, 1984, p. 230). A terra alimenta Segunda e o faz não de-
sistir da espera, mesmo no exílio, e sua soturnidade é tal que se torna o duplo, pela
ruína dos sonhos, da própria casa varrida pelo vendaval da história.

Os relatos sobre Segunda e Kipacaça têm na morte dos sujeitos narrativos uma
espécie de elo a interligá-los. É óbvio que há uma clara oposição entre as certezas an-
tigas e as controvérsias finisseculares. No entanto, o fato de que morte e festa se colo-
quem em interseção nos permite retornar ao campo da luminosidade e da espera.

A estória de Segunda inicia-se com o evento de sua morte. O final do relato re-
toma o princípio, fechando-se o círculo em que a sabedoria sempre encontrou a sua
forma. O leitor é informado, pela voz narrante, que Segunda “estava navegando nas
derradeiras águas” (CARDOSO, 1987, p. 230). Lá fora, em tempos de maio, é a festa
de Maria, em outra clara proposta de hibridismo, desta vez fora do universo cultural
clássico e nas malhas do ocidente cristão. Advém, então, o episódio da Santa, como
fecho a nos conduzir para uma ordem outra em que, no dizer de Tidjani Serpos, dis-
tintos elementos se convocam para dar conta da representação do real, sempre o mais
além do tangível. Aparecem, então, o sobrenatural, o mágico, o misterioso (idem,
p. 250). Volta-se simbolicamente à pacaça reluzente montada por Kipacaça e à festa
dançante que, na clave da magia, é um modo de recuperação do real africano.

O romance se fecha com a narrativa da Santa, que se liberta do andor onde
está, a exemplo do que se passa com a zangada Kianda, no texto de Pepetela (1995),
quando esta caminha resmungona para e pelo mar, fugida do represamento da la-
goa, sua antiga morada. Maria igualmente se desprende, subindo qual foguete rumo
ao céu, banhada em intensa luz. Eis a cena final onde se conta que a Santa

estava se erguer sozinha (...) parecia um foguetão a ser lançado, toda resplandecente
iluminada na escuridão da noite. Povo todo (...) estava (...) olhar, extasiado, aquela
luz que foi se indo, desaparecendo até se confundir com as milhares de cintilantes
estrelas. (p. 230)

Tem-se, desse modo, a mesma teia imagística de “Kipacaça”, com a luminosi-
dade a romper a noite escura, obrigando a um redirecionamento do olhar que flagra
a luz, em vez da treva, e realiza um claro movimento ascensional, no jogo dos extre-
mos. Sonorizando a cena, o silêncio parece reinar no espanto do povo, adensando
seu assombro.

No firmamento do texto, a Santa emerge do coletivo, fazendo-se mais uma
das “milhares de cintilantes estrelas”.

O trânsito para a melancolia parece suspender-se nessa hora em que se tenta
restabelecer a fé, talvez já não tão cega, mas, mesmo assim, fé. A cena reitera que as
estrelas continuam a ser do povo e que as fogueiras continuam a reunir, com suas
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dançantes luzes, as pessoas à sua volta. Mostra-se, assim, criticamente, que ainda é
possível reaprender, no palco coletivo, e como já haviam cantado André Mingas e
Manuel Rui, “coisas de sonho e de verdade”.

Resumen
A partir del concepto de tiempo propuesto por San Agustín y de la cues-
tión de la reminiscencia formulada por Walter Benjamín, el texto bus-
ca reflejar de qué manera la ficción de Boaventura Cardoso, tomada
como un paradigma posible de la angolana como un todo, re escenifica
el pasado, viéndolo, a un tiempo como elemento de inseminación del
presente y posibilidad de que el futuro puede realizarse. El texto pro-
cura discutir, también, cómo tal espera cambia de tono y pasa de una
proyección eufórica, en el tiempo de la descolonización, para otra, me-
lancólica y soturna, en el post independencia, cuando la edificación del
proyecto nacional sufre estremecimientos y rupturas.

Palabras claves: Ficção angolana; Proyeción eufórica; Proyeción me-
lancólica.
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