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RESUMO 

A partir de semelhanças temáticas e de motivos repetidos, cstabelece­
.1""\..se uma aproximação entre Dom Casmurro (1 899), de Machado de 
Assis e O ventre ( 1958), roma nce de estréia de Carlos H eitor Cony. H e­
lena, personagem de O ventre, carrega nos olhos estrábicos a ambigüi­
dade de Capitu e, no ventre, um fi lho bastardo. 
No prefácio à edição recentemente revista desse romance, Cony explicita 
sua proximidade com o universo da ficção machadiana, atribuindo ao 
mestre a herança de certo "sentimento amargo e áspero". Este trabalho 
pa rte de coincidências nos níveis externos dos romances citados para 
pesquisar a comunhão de tons c de uma visão de mundo cética, ou re­
lativista, a parti r da qual ambos os autores traçam a história dos "subúr­
bios que todo homem ca rrega dentro de si". 

E
m 1998, fa ltando ainda um ano para o centenário de Dom Casmurro, 1 Car­

los H eitor Cony publicou a versão revista de seu romance de estréia, O ven­

tre.2 A primeira edição desse romance fo i publicada em 1958, quando Dom 

Casmurro, obra da maw ridade de Machado de Assis, já vi nha incomodando público 

e crítica por ininterruptos 60 anos . Faz 100 anos que Capitu perturba homens e mu­

lheres; faz 4 1 anos que a H elena de Cony perturba outros tantos. 

H elena, protagon ista de O ventre, carrega nos olhos estrábicos a ambigüi­

dade de Capitu e, no ventre, um fi lho bastardo. No prefácio à nova ed ição, Cony ex­

plícita sua proximidade com o universo da ficção machadiana, atribuindo ao mestre 

a herança de certo "sentimento amargo e áspero". Este trabalho parte de coincidên­

cias nos níveis externos dos romances citados para pesquisar a comunhão de tons e 

de uma visão de mundo cética, ou re lativista, a partir da qua l ambos os autores tra-

• Professora da Universidade Federal do Paraná c Doutoranda na Universidade de São Paulo. 
1 Todas as citações de Dom Casmurro serão feitas a partir de: ASSIS, Machado de. Dom Casmurro, 26. ed. São 

Paulo: Ática, 1992. 
2 Todas as citações de O ventre serão feitas a partir de : CO Y, Carlos H eitor. O ventre, 8. ed. São Paulo: C ia. 

das Letras, 1998. 
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çam a história dos "subúrbios que todo homem carrega dentro de si". Essa expressão 

de Cony dialoga com a anunciada História dos subúrbios prometida por Bento 

Santiago no fina l de Dom Casmurro. 

Machado e Cony irmanam-se por aquilo que denominarei "retórica da ne­

gatividade", para dar conta a um tempo do ceticismo e de sua expressão amarga e 

mal humorada. E ncontramos exemplos dessa modulação retórica já no primeiro ca­

pítulo de cada romance. Na pena de Bento Santiago, o comentá rio ao título "D om 

Casmurro": "não ache i melhor título para a minha narração; se não tive r outro da­

qui até ao fim do livro, va i este mesmo." 3 (Assis, 1992, p. 13) No romance de Cony, 

na voz do cruel José Severo, um ventre de mulher só pode conter um erro e o próprio 

ventre será tão errado quanto as possíveis tripas que dentro dele incham até não 

agüentar mais. '~í vêm para fo ra, a gente dá mingau, o padre benze, o colégio ensina 

os pronomes oblíquos e pronto. Mas, no fundo, é uma tripa." (Cony, 1998, p. 154). A 

mesma crueldade é empregada, desde o primeiro capítulo, na auto-apresentação de 

José Severo: "jamais me preocupei com problemas do espírito( ... ) N ão creio nos sen­

t imentais encabulados, nos líricos disfarçados que se benzem quando os raios caem. 

Meu materi alismo é integra l. Nasceu no mesmo ventre que me concebeu." (Cony, 

1998, p. 13). O filtro pelo qual passam as expressões da negatividade de Bento e de 

José Severo é sempre o da ironia, com variações de grau e intensidade. José Severo in­

sistirá sempre em mostrar a face mais sórdida do que vai por dentro de si próprio e 

dos que com ele convivem. 

Verdades ou mentiras, é preciso, a qualquer tempo, desconfiar desses nar­

radores feridos pelo que conside ram traição de quem mais amaram. O tema predile­

to de Machado de Assis e de Carlos H eitor Cony é o da infidelidade. Na maioria das 

narrativas o assunto é a tra ição de um homem por uma mulher. Muitas vezes o caso 

é de adultério propriamente dito, porém, para abranger maior número de exemplos 

nas obras de ambos, convém optar pe la palavra "infidelidade" . 

Carlos H eitor Cony não hesita em atribuir a Capitu a condição de adúltera. 

Recentemente, chegou a depor em juízo como testemunha de acusação no julga­

mento que a Folha de S. Paulo promoveu em comemoração ao centenário de Dom 

Casmurro. Presidido por um Ministro do Supremo Tribunal Federal, o júri simula­

do acabou por absolver Capitu, entre outros motivos, por insuficiência de provas. O 

próprio Cony, ambiguamente, afirmou, em juízo e em crônica, que absolveria a acu­

sada por ela ser uma "adúltera extraordinária". "E, se não fosse,"- continuou em 

tom de brincadeira- "a humanidade seria muito mais chata do que é" (Cony, 1999, 

p. 6) .3 Durante o depoimento, Cony citou aquele espirituoso "haicai" de Dalton 

3 Dias depois da absolvição de Capitu, Cony publicou texto intitulado "O adultério de Capitu e o perdão de 
C risto", em que comentou: '/\pesar de derrotado pelo júri, fiquei orgu lhoso de meu culto machadiano. Cem 
anos após ter escrito o romance mais famoso de nossa literatura, um auditório lotado se empolgava com os dis­
farces, as insinuações, as pistas falsas que criara para conta r a história de um paspalhão que, além de corno, era 
casmurro ... ". (Cony, Folha de S. Paulo, 2 jul. 1999, p. 12) 
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Trevisa n: "Se Capitu não traiu Bentinho, Machado de Assis chamou-se José de Alen­

car". (Trevisa n, 1988, p. 92) 

Depois de Machado de Ass is, se ainda existem personagens incapazes de 

trair, certamente se u criador não atende pelo nome de Dalton Trevisan, nem de Car­

los Heitor Cony. Representantes dos mais ilustres da linhagem machadiana na fic­

ção brasileira contemporâ nea, Oalton e Cony não se recusam em nenhu m momento 

a en frentar os desafios dos subúrbios do homem - e da mulher, é claro. Por outro la­

do, o luga r d a gestação não é subúrbio, mas sim o próprio centro do corpo femin ino. 

Vejamos o que acontece n'O ventre. 

Esse romance trata das relações entre José Severo- protagonista-narrador 

- e o casal formado por seu irmão mais novo e H elena, a presentada em seus o ito 

anos de idade como "a mulher pública de toda a infância adj acente". Ao longo da 

narrativa, ficamos sabendo que José Severo é filho bastardo, seu verdadeiro pa i sendo 

o médico da família. Depois do nascimento dele, que foi o primogênito, sua mãe e 

seu suposto pa i conceberam o único fi lho de ambos (meio-irmão de José, portanto), 

que não é nomeado na narrativa. 

H elena inicio u os dois meninos nas expe riências sexuais, depois casou-se 

com o irmão do narrado r e não tiveram filhos. José Severo, o filho revoltado, passou 

algum tempo num internato como tentativa de correção. Expu lso, afastou-se de to­

dos, indo mora r em Maceió. Ao voltar pa ra o Rio de Janeiro, uma vez, assistiu a mor­

te daquele a quem chamava "pai", a quem tanto od iava . Foi quando descobriu q ue, 

"morto o ódio q ue não entendia, sobrava lugar para o amor que precisaria compre­

ender" (Cony, 1998, p. 106) . Ele nunca esqueceria H e lena, e nunca compreende ria 

seus sentimentos por ela e pelo irmão, nem o que unia o casal que o traíra. Partiu ou­

tra vez, percorrendo o Brasi l co mo caminhonei ro, depois voltou definitivamente a 

pedido do irmão, a essa a ltura um matemático bem suced ido, que mantinha contato 

co m Einstein, mas e ra, como José, ou tro homem insatisfeito, profundamente angus­

ti ado. Convivendo com o casal H elena -irmão, José Severo percebeu fa lsidades e des­

co nfiou de adulté rio, mesmo assim surpreende u-se com a decisão do irmão de viaja r 

para o exterior a pesar d a negativa de H e lena em acompanhá-lo. Tendo praticamente 

se confessado bissexual (detalhe enfatizado pela redação da edição ora citada, revista 

por Cony nos a nos 90), o irmão parte, deixando ao protagonista a incumbência de 

cuidar d e H elena em sua ausência prolongad a. 

Sete meses depois, ela chama José e lhe comunica que está g rávida e que 

conta com ele para ajudá-la a te r a criança. O diálogo tem algo de surrea l, mas José é 

dirigido pela determinação de H elena. Eles se isolam na serra da Mantiqueira, num 

povoado chamado D esengano, e só voltam ao Rio depois do nascimento do men ino. 

Lá acontece o único beijo entre José e Helena posterio r às descobertas da sexual idade 

na infância. 

Na seqüência , Helena e um novo companheiro, apenas mencionado, mor-
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rem durante uma viagem, não sem antes de ixar a José a responsabilidade pelo filho 

dela. Tudo leva a cre r que o ga roto crescerá pensa ndo ser filho de José, como acredi­

tavam todas as demais personagens, inclusive o irmão. H elena preferia assim c o nar­

rador não diz se revela rá a verdade a lg um di a. Mas qual se ria a verdade a ser revela­

da? H elena não faz qualquer menção ao homem que a engravidou. Pa ra o leitor, 

resta dúvida, também, sobre a lgo que pudesse explica r a semelhança física q ue vai 

aparecendo entre o menino e José Seve ro: "O garoto é odioso. Tem o mau gosto de ir 

se pa recendo comigo. E u trato bem dele para me distrair e purificar". (Con y, 1998, p. 

196) 

D eixando muitos pon tos sem maio res escla recimentos, por outro lado in ­

sistindo sempre na fi xação de José por H elena, Cony se ap roxima mais ainda de Ma­

chado. Aproximação proposital, senão vejamos: 

178 

• Aos olhos de ressaca, de cigana oblíqua e dissimulada de Capitu , corres­

ponde, em H elena, um "olhar meio estrábico que zombava de tu do ao 

mesmo tempo e [me] deixava sem jeito". (Cony, 1988, p. 106) 

• A segurança de Capitu, sua capacidade de dissimulação, contrastava com 

a inseg urança de Bentinho: "Como era possível que Capitu se governasse 

tão facilmente e eu não?" (Assis, 1992, p.11 7). O mesmo vale para José 

Severo em relação a H elena . Ao comunicar sua g ravidez, ela o surp reen­

de: "Ela soltava a coisa. Não era como eu , que precisava de engu lhos, não 

diz ia, vomitava. Ela não. Aquilo saíra tão natura l como um sopro pa ra 

apagar velinhas de bolo de aniversário". (Cony, 1998, P. 137) 

• Assim como as famíli as Santiago e Pádua, os Severo eram vizinhos da fa­

mília de H elena . 

• A rua em q ue José decide morar quando volta ao Rio de Janei ro é a Ria­

chuelo, antiga Mata-Cava los. Mas o cen tro do Rio tinha se degradado: 

"Rua feia, fe ia mesmo, a rua mais feia do Centro. E os rendez-vouz mal­

cheirosos, mal freqüentados" (Cony, 1998, p. 11 7) . O narrador explica 

que, apesa r do no me atual, prefere empregar o antigo, como no trecho 

que segue: ''A rua Mata-Cavalos à frente, o morro de Santa Teresa po r 

trás. No meio nada, quer dizer, eu." (Cony, 1998, p. 120). Que cenário 

poderia remete r mais diretamente ao de Dom Casmurro ? O corre que o 

centro do Rio de Janeiro passou a se r um espaço sórdido. 

• Se o seminá rio afastou Bentinho de Capitu, o inte rn ato a fasta fisicame n­

te José de H elena. 

• Tanto Bentinho quanto José sofrem muito com a expectativa da reação 

fem inina a suas partidas. A reação de Capitu , nos seus catorze anos, alte r­

na indiferença, fúria, aceitação dissimulada e idéias a trevidas (Ass is, 1992, 

p. 35). H elena, nos seus precoces oito anos, ouve sem dar importância, 

te rrível em sua auto-suficiência."- Então, nunca mais, H elena?", per-
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gunta José, e ouve, como resposta "-Nunca mais o quê?". Conforme 

apontou Luís Aug usto Fischer, em artigo intitulado "O ventre e a li nha­

gem das memórias", "H elena é, sem muita diferença de psicologia, ames­

ma Capitu de Mac hado ( ... ) C laro, há dife renças. H elena é uma cínica 

total, em adu lta, mas ainda assim uma mulher fasc inante em sua co m­

pletude". (Fischer, 1998, p . 133) 

• Quanto ao tema da fraternidade, há mais diferenças do que semelhanças. 

Trata-se, po rém, de contrastes fundamenta is para entender o jogo de re­

fe rências cru zadas que conduz ao desfecho em O ventre. Bentinho era fi­

lho único . Escobar, seu melhor amigo, perd era a única irmã que tinha. 

Sua amizade os tornava algo pa recido a do is irmãos. Escobar se casa com 

Sancha, melhor amiga de Capitu, q uase uma irmã, e Sancha ta m bém 

não passa despercebida a Bento em seus encantos femininos (capítu lo ''A 

mão de Sancha"). 

• Em O ventre, José descobre-se meio- irmão e filho bastardo. Ao contrá rio 

de Bentinho e Escobar, ambos os irmãos sempre se odiara m e disputaram 

a mesma mulher desde a in fâ ncia. Ocorre que ao rever José pela primeira 

vez depois de casada, H elena lhe diz: "- Sabe, agora somos irmãos?" 

(Cony, 1998, p. 111 ). Insinua-se o tema do incesto, ainda que simbólico ­

tema freqüente na ficção de Cony- fazendo lembrar a outra H elena, a 

personagem de Machado que protagon iza o romance que leva seu no me. 

Por conta de uma confusão em to rno da pate rnidade da protagonista -

mais uma fi lha bastarda de a lgum ventre do século X IX - a H elena de 

Machad o e Estácio, a quem amava e que correspondia a esse amor, não se 

puderam unir. Ao contrá rio do que E stá cio havia sido levado a cre r, Hele­

na não era sua irmã de sa ng ue. Porém, bastava a fraternid ade jurídica de 

ambos para colocar em pauta o tema do incesto e conduzir ao desfecho 

trágico. Estávamos, a fina l, em 1876, e embora Machado de Assis já não se 

chamasse José de Alencar, havia algum espaço em seus romances para 

resquícios do Ro manti smo dos fo lhetins. Helena- a de Machado- mo r­

reu de amor. (Assis, 1992, p. 11- 144). Antes da solução romântica, porém , 

haviam sido abordados os temas que interessa destacar: infidelidade, bas­

tardia e incesto. 

• A cabeça aritmética de Escoba r, herdada por E zequiel, é traço definidor 

da perso na lidade do irm ão de José. Segundo Bentinho, Escobar "era das 

cabeças aritméticas de Holmes (2+2 = 4) " (Assis, 1992, p. 127) . O irmão 

matemático, segundo José Severo, fazia pa rte "daquela gente para a qual 

a vida é um E sobre a raiz quadrada de m2 ± T = X" (Cony, 1998, p. 

123). Além disso, o irmão acreditava na definição do universo formulada por 

Einstein, para quem RiK, = O, RiK, 1 + i + R1 =O. (Cony, 1998, p. 187) 
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• U m dos indícios da infidelidade de Capitu fo i a demora da gravidez tão 

desejada por Bentinho . Em O ventre , a di ficuldade para ser pa i não atin­

ge o protagonista, mas o irmão. Amargu rado, ele se abre com José: "O 

méd ico diz q ue a cul pa é minha ( ... )a seiva é fraca, e não combina com a 

de H elena". (Con y, 1998, p. 128) 

• A pe rversidade, tão freqüente em Machado e em Cony, é exem plificada 

no sadismo dos dois meninos . Ezequiel insiste em assisti r até o fim à de­

varação de um rato po r um gato (Assis, 1992, p. 147); o filho de H elena, 

na última cena do romance, destripa os caná rios que ganhara depois de 

muita birra só para ve r se tinham mes mo um apito na barriga, conforme 

José lhe havia dito no intuito de se ver livre de uma curiosidade do meni­

no . (Co ny, 1998, p. 196) 

• A idéia de suicídio, que seduziu Bento Santiago antes de ele se separar de 

Capitu , é ave ntada diversas vezes por José e concretizada pelo irmão. 

• Capitu morreu e fo i enterrada na Suíça; Ezequiel mo rreu de feb re tifóide 

nas imed iações de Jerusa lém, pa ra onde fora em viagem científica, ou, 

nas palavras de Bento Santiago, "arqueologias" . Três anos depois do sui­

cídio do marido, a viúva H elena "se juntou a um inglês. Fo ram p rocura r 

a ossada de um cientista inglês perdido da selva amazônica . Mo rreram 

mesmo por lá, picados po r mosquitos. Li nos jorna is que outro inglês 

veio procurar a ossada dos dois" (Cony, 1998, p. 195). Das "a rqueologias" 

européias de Machado às "a rq ueologias" tropicais de C ony, repete-se o 

motivo da morte da he roína considerada culpada pelo narrador. Não sem 

ironia. Em O ventre, a procura de ossadas na Amazônia reúne as idéias 

de morte à distância da mulhe r ad ú ltera e de morte de quem procu rava 

ossos alheios. Em ambos os romances, o trágico se dissolve na ironia da 

notícia breve e apressada do falecimento (seja de Capitu , seja de H elena) , 

na ausência de comentá rios elegíacos e no tom de desprezo à ciência q ue 

se detém sobre os restos do que tenha sido corpo de gente. A diferença 

principal é que, em O ventre, o fi lho bastardo não se transforma em ossa­

da. E le permanece vivo, pa ra a dor e a delícia do narrador. Ele é o resto 

com q uem é necessário conviver. 

• O último capítulo de Dom Casmurro intitula-se "É bem, e o resto?"; a 

última parte do romance de Cony denomina-se "O ventre e o resto". 

Entre José Severo e o irmão jamais houve a confiança que havia entre Es­

cobar e Bentinho. Havia disputa, ódio, desprezo e a lguma amabilidade para d isfa r­

çar tudo isso: "N ós sempre fôramos amáveis um com o outro, principalmente quan­

do nos detestáva mos" (Cony, 1998, p. 125). Ge rados no mesmo ventre, sua relação 

merece ser estudada à luz de outras, como a de Caim e Abel ou mes mo as dos gê me­

os Esa ú e Jacó, ou a do Pedro e a do Paulo machadi anos. 
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Nenhuma personagem de O ventre oferece con traste aos desenga nos do 

narrador (papé is que D. G lória e, de certa form a, José Dias, preenchem em Dom 

Casmurro). José está sozinho, inclusive, enq uanto protagonista. H elena, apesa r d e 

sua força, não divide o primeiro plano d a ação na intensidade do que acontece em 

Dom Casmurro. Difícil, é claro, competi r com Capitu; muito difícil com petir com 

Machado de Assis, e não seria essa a questão. 

Apesa r d e obcecados por a lg uma mulher a quem negam a voz (sobretudo 

Bento o faz), Bento e José prezam bastante a própria liberdade. O Existencialismo 

está na base d o pensa me nto do Cony dos anos 50, refo rçando a negatividade da re­

tórica. José Severo e seu meio-irmão vivem conflitos tipicamente sart rea nos. Sua an­

gústia contamina a forma com que encaram o p resente e o futuro. Sua idéia de libe r­

d ade incorpora a relativização que esse conceito sofre u com o exacerbado individ ua­

lismo desenvolvido na primeira metade deste século. 

Preso ao passado e a Capitu , Bento Santiago reconstru iu no E ngenho Novo 

a velha casa d e Mata-Cavalos. Mas, em certo sentido, e le está livre. D. G lória, José 

Dias, Escoba r, Ezequiel e Capitu já haviam ido "estudar a geologia d os campos sa n­

tos" quando ele resolveu reinventar li terariamente seu passado. Seu cotid iano inclui 

a decisão d e visita r ou não algu ma d aq uelas jovens amigas cujo convívio o obriga a 

"consultar dicio nários". Bento Santiago te m a opção de, en fastiado, não enfrentar o 

que é novo. 

José, ao contrá rio, pe rmanece responsável pelo novo. Ele seguirá recusando 

a si e aos outros, mas não recusou a incumbência de ed ucar o filho d e H elena. Justo 

ele, que nunca quis assumir responsabilidade nenhuma. "Fiquei com o resto", ele 

diz . E prossegue resto afora, se distraindo e se pu rificando muito à sua maneira . Pa ra 

encerrar o romance, José não promete conta r a históri a de ninguém, nem de ne­

nhum subúrbio. Ao ouvir a explicação que o menino lhe d á para a morte d os canári­

os, identifica-se tanto com ele que lhe oferece como prêmio uma ida ao cinema, ba­

las, e a inda promete dar-lhe um canivete. E ntretanto, como fez Bento Santiago na 

frase fina l d e Dom Casmurro, José també m se volta pa ra o futuro, coisa rara em seu 

discurso. Ele conclui, com a mesma crueldad e de sempre: "-Não há dúvida, esse 

men ino promete, não há dú vida, esse menino prom ete". (Cony, 1998, p. 196) 

A revolta d e José permanecerá fazendo com que ele odeie ou despreze os 

vivos, os mortos, seus ventres, ele próprio. N unca perdoará ao irmão ter-se suicidado 

justamente na banheira de seu apartamento da rua Mata-Cavalos. H abitante do ve ntre 

degradad o do Rio de Janeiro, ele só não odeia seu próprio ventre- entendido no se n­

tido de útero- porque não tem um. José é um homem que, sem te r possuído a única 

mulher que amou, herdou o fruto equivocad o de seu ventre equivocado. 

D e certa maneira, é sempre a mesma história, são sempre os mesmos perso­

nagens: um homem, sem entender se us próprios subúrbios e inconformad o por não 

entender os subú rbios da mulher, fica ligad o a el a pa ra sempre. U ma mulhe r, como 
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tantos homens e mulheres antes de la- sem entende r os subúrbios dos homens- fica 

ligada a seu s textos, sem chances pa ra escapar. Inútil prorroga r esta fala tentando jo­

ga r lu z sobre o qu e se quer, e consegue m a nter-se, provocantem e nte a mbíg uo. São 

justamente as ambigüidades que constitu em os en ig m áticos subúrbios de Dom Cas­

murro e de O ventre e fazem com que essas obras te nd am a perm a nece r. Dom Cas­

murro m erece todas as honras que ve m recebendo e m seu cente nário . H ave rá, a l­

gum dia, um júri-simu lado para a H elena de Cony? 

Al3STRACT 

Considcring thematic sim ilarities and repeated motives, this article 
scts an approach bctwccn Dom Casmurro (1899), by Machado de 

Assis and O ventre (1958), Ca rlos H eitor Cony's first novel. H elena, a 
charactcr from O ventre, ca rrics in her crossed-cycs the ambiguity of 
Capitu and in her belly a bastard child. 
In thc preface to the recent revised ed ition o f O ventre, Cony explains 
his proximity wi th the universc o! Machado de Assis' fiction, assigning 
to him the inheritance of a "bitter and rough feeling". This work con­
siders coincidcnccs on the externai leveis o f the cited noveis to look for 
sim ila ritics o f tone. The articlc a lso investigares thc sharing o f a sccptic 
(or relativistic) conception from which both authors elaboratc the his­
tory o f thc "suburbs that every man ca rries inside himsclf". 
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