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Resumo

Apartir de semelhangas temadticas e de motivos repetidos, estabelece-
se uma aproximagao entre Dom Casmurro (1899), de Machado de
Assis e O ventre (1958), romance de estréia de Carlos Heitor Cony. He-
lena, personagem de O ventre, carrega nos olhos estribicos a ambigii-
dade de Capitu e, no ventre, um filho bastardo.

No preficio i edi¢io recentemente revista desse romance, Cony explicita
sua proximidade com o universo da ficgio machadiana, atribuindo ao
mestre a heranga de certo “sentimento amargo e dspero”. Este trabalho
parte de coincidéncias nos niveis externos dos romances citados para
pesquisar a comunhao de tons e de uma visao de mundo cética, ou re-
lativista, a partir da qual ambos os autores tracam a histéria dos “subtir-
bios que todo homem carrega dentro de si”.

m 1998, faltando ainda um ano para o centenirio de Dom Casmurro,' Car-

los Heitor Cony publicou a versao revista de seu romance de estréia, O ven-

tre.” A primeira edigio desse romance foi publicada em 1958, quando Dom
Casmurro, obra da maturidade de Machado de Assis, ja vinha incomodando pablico
e critica por ininterruptos 60 anos. Faz 100 anos que Capitu perturba homens ¢ mu-
lheres; faz 41 anos que a Helena de Cony perturba outros tantos.

Helena, protagonista de O ventre, carrega nos olhos estribicos a ambigiii-
dade de Capitu e, no ventre, um filho bastardo. No prefacio a nova edig¢io, Cony ex-
plicita sua proximidade com o universo da ficcao machadiana, atribuindo ao mestre
a heranga de certo “sentimento amargo e dspero”. Este trabalho parte de coincidén-
cias nos niveis externos dos romances citados para pesquisar a comunhdo de tons e
de uma visiao de mundo cética, ou relativista, a partir da qual ambos os autores tra-

" Professora da Universidade Federal do Parand e Doutoranda na Universidade de Sdo Paulo.

Todas as citagdes de Dom Casmurro serio feitas a partir de: ASSIS, Machado de. Dom Casmurro, 26. ed. Sao
Paulo: Atica, 1992.

Todas as citagdes de O ventre serio feitas a partir de: CONY, Carlos Heitor. O ventre, 8. ed. Sio Paulo: Cia.
das Letras, 1998.
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cam a histéria dos “subirbios que todo homem carrega dentro de si”. Essa expressiao
de Cony dialoga com a anunciada Histéria dos subtirbios prometida por Bento
Santiago no final de Dom Casmurro.

Machado e Cony irmanam-se por aquilo que denominarei “retérica da ne-
gatividade”, para dar conta a um tempo do ceticismo e de sua expressio amarga e
mal humorada. Encontramos exemplos dessa modulacio retérica ja no primeiro ca-
pitulo de cada romance. Na pena de Bento Santiago, o comentirio ao titulo “Dom
Casmurro”: “nao achei melhor titulo para a minha narragio; se nio tiver outro da-
qui até ao fim do livro, vai este mesmo.” * (Assis, 1992, p. 13) No romance de Cony,
na voz do cruel José Severo, um ventre de mulher sé pode conter um erro e o préprio
ventre serd tio errado quanto as possiveis tripas que dentro dele incham até nao
agiientar mais. “Af vém para fora, a gente d4 mingau, o padre benze, o colégio ensina
os pronomes obliquos e pronto. Mas, no fundo, é uma tripa.” (Cony, 1998, p. 154). A
mesma crueldade é empregada, desde o primeiro capitulo, na auto-apresentagio de
José Severo: “jamais me preocupei com problemas do espirito (...) Nao creio nos sen-
timentais encabulados, nos liricos disfargados que se benzem quando os raios caem.
Meu materialismo ¢é integral. Nasceu no mesmo ventre que me concebeu.” (Cony,
1998, p. 13). O filtro pelo qual passam as expressdes da negatividade de Bento e de
José Severo é sempre o da ironia, com variagdes de grau e intensidade. José Severo in-
sistird sempre em mostrar a face mais sérdida do que vai por dentro de si préprio e
dos que com ele convivem.

Verdades ou mentiras, é preciso, a qualquer tempo, desconfiar desses nar-
radores feridos pelo que consideram trai¢do de quem mais amaram. O tema predile-
to de Machado de Assis e de Carlos Heitor Cony € o da infidelidade. Na maioria das
narrativas o assunto € a trai¢io de um homem por uma mulher. Muitas vezes o caso
¢ de adultério propriamente dito, porém, para abranger maior niimero de exemplos
nas obras de ambos, convém optar pela palavra “infidelidade”.

Carlos Heitor Cony ndo hesita em atribuir a Capitu a condigao de adiltera.
Recentemente, chegou a depor em juizo como testemunha de acusagao no julga-
mento que a Folha de S. Paulo promoveu em comemoracao ao centendrio de Dom
Casmurro. Presidido por um Ministro do Supremo Tribunal Federal, o jiri simula-
do acabou por absolver Capitu, entre outros motivos, por insuficiéncia de provas. O
préprio Cony, ambiguamente, afirmou, em juizo e em cronica, que absolveria a acu-
sada por ela ser uma “addltera extraordindria”. “E, se nio fosse,” — continuou em
tom de brincadeira — “a humanidade seria muito mais chata do que €” (Cony, 1999,
p. 6).> Durante o depoimento, Cony citou aquele espirituoso “haicai” de Dalton

3 Dias depois da absolvigio de Capitu, Cony publicou texto intitulado “O adultério de Capitu e o perdio de
Cristo”, em que comentou: “Apesar de derrotado pelo jiri, fiquei orgulhoso de meu culto machadiano. Cem
anos apés ter escrito o romance mais famoso de nossa literatura, um auditério lotado se empolgava com os dis-
farces, as insinuagdes, as pistas falsas que criara para contar a histéria de um paspalhio que, além de corno, era
casmurro...”. (Cony, Folha de S. Paulo, 2 jul. 1999, p. 12)
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Trevisan: “Se Capitu nio traiu Bentinho, Machado de Assis chamou-se José de Alen-
car”. (Trevisan, 1988, p. 92)

Depois de Machado de Assis, se ainda existem personagens incapazes de
trair, certamente seu criador nio atende pelo nome de Dalton Trevisan, nem de Car-
los Heitor Cony. Representantes dos mais ilustres da linhagem machadiana na fic-
¢do brasileira contemporinea, Dalton e Cony nio se recusam em nenhum momento
a enfrentar os desafios dos subtrbios do homem — e da mulher, é claro. Por outro la-
do, o lugar da gestagdo nio ¢ subtrbio, mas sim o préprio centro do corpo feminino.
Vejamos o que acontece n'O ventre.

Esse romance trata das relagoes entre José Severo — protagonista-narrador
— ¢ o casal formado por seu irmao mais novo e Helena, apresentada em seus oito
anos de idade como “a mulher publica de toda a infincia adjacente”. Ao longo da
narrativa, ficamos sabendo que José Severo € filho bastardo, seu verdadeiro pai sendo
o médico da familia. Depois do nascimento dele, que foi o primogénito, sua mie e
seu suposto pai conceberam o tnico filho de ambos (meio-irmio de José, portanto),
que niao é nomeado na narrativa.

Helena iniciou os dois meninos nas experiéncias sexuais, depois casou-se
com o irmio do narrador e ndo tiveram filhos. José Severo, o filho revoltado, passou
algum tempo num internato como tentativa de corregio. Expulso, afastou-se de to-
dos, indo morar em Macei6. Ao voltar para o Rio de Janeiro, uma vez, assistiu a mor-
te daquele a quem chamava “pai”, a quem tanto odiava. Foi quando descobriu que,
“morto o é6dio que ndo entendia, sobrava lugar para o amor que precisaria compre-
ender” (Cony, 1998, p. 106). Ele nunca esqueceria Helena, e nunca compreenderia
seus sentimentos por ela e pelo irmdo, nem o que unia o casal que o traira. Partiu ou-
tra vez, percorrendo o Brasil como caminhoneiro, depois voltou definitivamente a
pedido do irmio, a essa altura um matemadtico bem sucedido, que mantinha contato
com Einstein, mas era, como José, outro homem insatisfeito, profundamente angus-
tiado. Convivendo com o casal Helena-irmao, José Severo percebeu falsidades e des-
confiou de adultério, mesmo assim surpreendeu-se com a decisao do irmao de viajar
para o exterior apesar da negativa de Helena em acompanhd-lo. Tendo praticamente
se confessado bissexual (detalhe enfatizado pela redagao da edigao ora citada, revista
por Cony nos anos 90), o irmao parte, deixando ao protagonista a incumbéncia de
cuidar de Helena em sua auséncia prolongada.

Sete meses depois, ela chama José e lhe comunica que estd grivida e que
conta com ele para ajuda-la a ter a crianga. O didlogo tem algo de surreal, mas José é
dirigido pela determinagao de Helena. Eles se isolam na serra da Mantiqueira, num
povoado chamado Desengano, e s6 voltam ao Rio depois do nascimento do menino.
Ld acontece o Gnico beijo entre José e Helena posterior as descobertas da sexualidade
na infincia.

Na seqiiéncia, Helena ¢ um novo companheiro, apenas mencionado, mor-

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 3, n. 6, p. 175-182, 1 sem. 2000 1 77



DowM CasMURRO E O VENTRE: MACHADO DE Assis E CArLOS HEITor CONY NOS...

rem durante uma viagem, ndo sem antes deixar a José a responsabilidade pelo filho
dela. Tudo leva a crer que o garoto cresceri pensando ser filho de José, como acredi-
tavam todas as demais personagens, inclusive o irmdo. Helena preferia assim e o nar-
rador nio diz se revelard a verdade algum dia. Mas qual seria a verdade a ser revela-
da? Helena nio faz qualquer mengio ao homem que a engravidou. Para o leitor,
resta divida, também, sobre algo que pudesse explicar a semelhanca fisica que vai
aparecendo entre o menino ¢ José Severo: “O garoto € odioso. Tem o mau gosto de ir
se parecendo comigo. Eu trato bem dele para me distrair e purificar”. (Cony, 1998, p.
196)

Deixando muitos pontos sem maiores esclarecimentos, por outro lado in-
sistindo sempre na fixacao de José por Helena, Cony se aproxima mais ainda de Ma-
chado. Aproximagao proposital, sendo vejamos:

* Aos olhos de ressaca, de cigana obliqua e dissimulada de Capitu, corres-

ponde, em Helena, um “olhar meio estribico que zombava de tudo ao
mesmo tempo e [me] deixava sem jeito”. (Cony, 1988, p. 106)

* A seguranga de Capitu, sua capacidade de dissimulagao, contrastava com
ainseguranga de Bentinho: “Como era possivel que Capitu se governasse
tao facilmente e eu naor” (Assis, 1992, p.117). O mesmo vale para José
Severo em relagao a Helena. Ao comunicar sua gravidez, ela o surpreen-
de: “Ela soltava a coisa. Nao era como eu, que precisava de engulhos, nao
dizia, vomitava. Ela nio. Aquilo saira tio natural como um sopro para
apagar velinhas de bolo de aniversirio™. (Cony, 1998, P. 137)

* Assim como as familias Santiago e Padua, os Severo eram vizinhos da fa-
milia de Helena.

* A rua em que José decide morar quando volta ao Rio de Janeiro ¢ a Ria-
chuelo, antiga Mata-Cavalos. Mas o centro do Rio tinha se degradado:
“Rua feia, feia mesmo, a rua mais feia do Centro. E os rendez-vouz mal-
cheirosos, mal freqiientados” (Cony, 1998, p. 117). O narrador explica
que, apesar do nome atual, prefere empregar o antigo, como no trecho
que segue: “A rua Mata-Cavalos a frente, o morro de Santa Teresa por
trids. No meio nada, quer dizer, eu.” (Cony, 1998, p. 120). Que cenirio
poderia remeter mais diretamente ao de Dom Casmurro? Ocorre que o
centro do Rio de Janeiro passou a ser um espago sérdido.

* Se o semindrio afastou Bentinho de Capitu, o internato afasta fisicamen-
te José de Helena.

* Tanto Bentinho quanto José sofrem muito com a expectativa da reagio
feminina a suas partidas. A reagio de Capitu, nos seus catorze anos, alter-
na indiferenca, fliria, aceitacao dissimulada e idéias atrevidas (Assis, 1992,
p- 35). Helena, nos seus precoces oito anos, ouve sem dar importincia,
terrivel em sua auto-suficiéncia. “— Entao, nunca mais, Helena?”, per-
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gunta José, e ouve, como resposta “— Nunca mais o qué?”. Conforme
apontou Luis Augusto Fischer, em artigo intitulado “O ventre ¢ a linha-
gem das memérias”, “Helena é, sem muita diferenca de psicologia, a mes-
ma Capitu de Machado (...) Claro, ha diferengas. Helena é uma cinica
total, em adulta, mas ainda assim uma mulher fascinante em sua com-

pletude”. (Fischer, 1998, p. 133)

Quanto ao tema da fraternidade, hd mais diferengas do que semelhangas.

Trata-se, porém, de contrastes fundamentais para entender o jogo de re-
feréncias cruzadas que conduz ao destecho em O ventre. Bentinho era fi-
lho tdnico. Escobar, seu melhor amigo, perdera a tinica irma que tinha.
Sua amizade os tornava algo parecido a dois irmaos. Escobar se casa com
Sancha, melhor amiga de Capitu, quase uma irmd, e Sancha também
nio passa despercebida a Bento em seus encantos femininos (capitulo “A

mao de Sancha”).

Em O ventre, José descobre-se meio-irmao ¢ filho bastardo. Ao contririo
de Bentinho e Escobar, ambos os irmaos sempre se odiaram e disputaram
amesma mulher desde a infincia. Ocorre que ao rever José pela primeira
vez depois de casada, Helena lhe diz: “— Sabe, agora somos irmios?”
(Cony, 1998, p. 111). Insinua-se o tema do incesto, ainda que simbélico —
tema freqliente na ficcdo de Cony — fazendo lembrar a outra Helena, a
personagem de Machado que protagoniza o romance que leva seu nome.
Por conta de uma confusio em torno da paternidade da protagonista —
mais uma filha bastarda de algum ventre do século XIX — a Helena de
Machado e Estacio, a quem amava e que correspondia a esse amor, nio se
puderam unir. Ao contréirio do que Estdcio havia sido levado a crer, Hele-
na nao era sua irma de sangue. Porém, bastava a fraternidade juridica de
ambos para colocar em pauta o tema do incesto e conduzir ao desfecho
tragico. Estdvamos, afinal, em 1876, e embora Machado de Assis jd nao se
chamasse José de Alencar, havia algum espaco em seus romances para
resquicios do Romantismo dos folhetins. Helena — a de Machado — mor-
reu de amor. (Assis, 1992, p. 11-144). Antes da solugido romantica, porém,
haviam sido abordados os temas que interessa destacar: infidelidade, bas-
tardia e incesto.

* A cabega aritmética de Escobar, herdada por Ezequiel, € trago definidor
da personalidade do irmio de José. Segundo Bentinho, Escobar “era das
cabegas aritméticas de Holmes (2+2 = 4)” (Assis, 1992, p. 127). O irmao
matematico, segundo José Severo, fazia parte “daquela gente para a qual
a vida é um E sobre a raiz quadrada de m2 = T = X” (Cony, 1998, p.
123). Além disso, o irmdo acreditava na defini¢io do universo formulada por

Einstein, para quem RiK, = 0, RiK, 1 + i + Rl = 0. (Cony, 1998, p. 187)
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Um dos indicios da infidelidade de Capitu foi a demora da gravidez tio
descjada por Bentinho. Em O ventre, a dificuldade para ser pai nio atin-
ge o protagonista, mas o irmdo. Amargurado, ele se abre com José: “O
médico diz que a culpa é minha (...) a seiva € fraca, e ndo combina com a
de Helena”. (Cony, 1998, p. 128)

A perversidade, tao freqiiente em Machado e em Cony, € exemplificada
no sadismo dos dois meninos. Ezequiel insiste em assistir até o fim a de-
voragio de um rato por um gato (Assis, 1992, p. 147); o filho de Helena,
na Gltima cena do romance, destripa os candrios que ganhara depois de
muita birra sé para ver se tinham mesmo um apito na barriga, conforme
José lhe havia dito no intuito de se ver livre de uma curiosidade do meni-
no. (Cony, 1998, p. 196)

Aidéia de suicidio, que seduziu Bento Santi;igo antes de ele se separar de
Capitu, é aventada diversas vezes por José e concretizada pelo irmio.
Capitu morreu ¢ foi enterrada na Suiga; Ezequiel morreu de febre tiféide
nas imediacdes de Jerusalém, para onde fora em viagem cientifica, ou,
nas palavras de Bento Santiago, “arqueologias”™. Trés anos depois do sui-
cidio do marido, a vitiva Helena “se juntou a um inglés. Foram procurar
a ossada de um cientista inglés perdido da selva amazénica. Morreram
mesmo por 14, picados por mosquitos. Li nos jornais que outro inglés
veio procurar a ossada dos dois” (Cony, 1998, p. 195). Das “arqueologias”
européias de Machado as “arqueologias” tropicais de Cony, repete-se o
motivo da morte da heroina considerada culpada pelo narrador. Nao sem
ironia. Em O ventre, a procura de ossadas na Amazdnia retine as idéias
de morte a distincia da mulher addltera e de morte de quem procurava
ossos alheios. Em ambos os romances, o tragico se dissolve na ironia da
noticia breve e apressada do falecimento (seja de Capitu, seja de Helena),
na auséncia de comentidrios elegiacos e no tom de desprezo a ciéncia que
se detém sobre os restos do que tenha sido corpo de gente. A diferenga
principal € que, em O ventre, o filho bastardo nio se transforma em ossa-
da. Ele permanece vivo, para a dor e a delicia do narrador. Ele € o resto
com quem € necessario conviver.

O 1dltimo capitulo de Dom Casmurro intitula-se “E bem, e o resto?”; a

bl

altima parte do romance de Cony denomina-se “O ventre e o resto”.

Entre José Severo e o irmdo jamais houve a confianga que havia entre Es-

cobar e Bentinho. Havia disputa, 6dio, desprezo e alguma amabilidade para disfar-

car tudo isso: “Nads sempre féramos amdveis um com o outro, principalmente quan-

do nos detestivamos” (Cony, 1998, p. 125). Gerados no mesmo ventre, sua relagao

merece ser

estudada a luz de outras, como a de Caim e Abel ou mesmo as dos géme-

os Esa e Jacé, ou a do Pedro e a do Paulo machadianos.
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Nenhuma personagem de O ventre oferece contraste aos desenganos do
narrador (papéis que D. Glénia e, de certa forma, José Dias, preenchem em Dom
Casmurro). José estd sozinho, inclusive, enquanto protagonista. Helena, apesar de
sua forca, nao divide o primeiro plano da agio na intensidade do que acontece em
Dom Casmurro. Dificil, é claro, competir com Capitu; muito dificil competir com
Machado de Assis, e ndo seria essa a questao.

Apesar de obcecados por alguma mulher a quem negam a voz (sobretudo
Bento o faz), Bento e José prezam bastante a prépria liberdade. O Existencialismo
estd na base do pensamento do Cony dos anos 50, refor¢ando a negatividade da re-
térica. José Severo e seu meio-irmio vivem conflitos tipicamente sartreanos. Sua an-
gtstia contamina a forma com que encaram o presente e o futuro. Sua idéia de liber-
dade incorpora a relativizagio que esse conceito sofreu com o exacerbado individua-
lismo desenvolvido na primeira metade deste século. '

Preso ao passado e a Capitu, Bento Santiago reconstruiu no Engenho Novo
a velha casa de Mata-Cavalos. Mas, em certo sentido, ele estd livre. D. Gléria, José
Dias, Escobar, Ezequiel ¢ Capitu ja haviam ido “estudar a geologia dos campos san-
tos” quando ele resolveu reinventar literariamente seu passado. Seu cotidiano inclui
a decisdo de visitar ou ndo alguma daquelas jovens amigas cujo convivio o obriga a
“consultar dicionarios”. Bento Santiago tem a op¢ao de, enfastiado, nido enfrentar o
que € novo.

José, ao contririo, permanece responséivel pelo novo. Ele seguird recusando
a sl e aos outros, mas nao recusou a incumbéncia de educar o filho de Helena. Justo
ele, que nunca quis assumir responsabilidade nenhuma. “Fiquei com o resto”, ele
diz. E prossegue resto afora, se distraindo e se purificando muito a sua maneira. Para
encerrar o romance, José nao promete contar a histéria de ninguém, nem de ne-
nhum subtrbio. Ao ouvir a explicagdo que o menino lhe da para a morte dos candri-
os, identifica-se tanto com ele que lhe oferece como prémio uma ida ao cinema, ba-
las, ¢ ainda promete dar-lhe um canivete. Entretanto, como fez Bento Santiago na
frase final de Dom Casmurro, José também se volta para o futuro, coisa rara em seu
discurso. Ele conclui, com a mesma crueldade de sempre: “— Nao ha davida, esse
menino promete, nio hd ddvida, esse menino promete”. (Cony, 1998, p. 196)

A revolta de José permanecerd fazendo com que ele odeie ou despreze os
vivos, 0s mortos, seus ventres, ele préprio. Nunca perdoari ao irmado ter-se suicidado
justamente na banheira de seu apartamento da rua Mata-Cavalos. Habitante do ventre
degradado do Rio de Janeiro, ele s6 nao odeia seu préprio ventre — entendido no sen-
tido de ttero — porque ndo tem um. José ¢ um homem que, sem ter possuido a Ginica
mulher que amou, herdou o fruto equivocado de seu ventre equivocado.

De certa maneira, ¢ sempre a mesma histéria, s3o sempre 0s mesmos perso-
nagens: um homem, sem entender seus préprios subirbios e inconformado por nio

entender os subtrbios da mulher, fica ligado a ela para sempre. Uma mulher, como
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tantos homens e mulheres antes dela — sem entender os subtirbios dos homens — fica
ligada a seus textos, sem chances para escapar. Initl prorrogar esta fala tentando jo-
gar luz sobre o que se quer, e consegue manter-se, provocantemente ambiguo. Sao
justamente as ambigiiiddades que constituem os enigmaticos subtirbios de Dom Cas-
murro ¢ de O ventre e fazem com que essas obras tendam a permanecer. Dom Cas-

murro merece todas as honras que vem recebendo em seu centendrio. Haverd, al-

gum dia, um jari-simulado para a Helena de Cony?

ABSTRACT

Cunsidcring thematic similarities and repeated motives, this article
sets an approach between Dom Casmurro (1899), by Machado de
Assis and O ventre (1958), Carlos Heitor Cony’s first novel. Helena, a
character from O ventre, carries in her crossed-eyes the ambiguity of
Capitu and in her belly a bastard child.

In the preface to the recent revised edition of O ventre, Cony explains
his proximity with the universe of Machado de Assis’ fiction, assigning
to him the inheritance of a “bitter and rough feeling”. This work con-
siders coincidences on the external levels of the cited novels to look for
similarities of tone. The article also investigates the sharing of a sceptic
(or relativistic) conception from which both authors elaborate the his-
tory of the “suburbs that every man carries inside himself”.
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