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Resumo

A}larragﬁo machadiana constréi-se de uma maneira tal que se pode
alar de determinadas posi¢oes do sujeito da enunciagio em rela-
¢do a seus fantasmas. Assim, € possivel pensar num trajeto que se pode
chamar de travessia exatamente pelas modificagdes ocorridas na escrita

de Machado de Assis até o Memorial de Aires.

ode-se dizer que aquele que escreve atravessa sua escrita, sem permanecer

indefinidamente nos mesmos pontos imagindrios, nos riscos das mesmas

paixoes que se fazem grafias de uma dor que acaba por se revelar melancéli-
ca? Por outro lado realizaria uma travessia a escrita marcada por uma certa tendén-
cia euforizante sempre construindo monumentos grandiosos em cima da falta, sem-
pre tecendo véus sobre o real, a face medusina do horror?

Seria possivel enfim pensar a travessia da escrita como algo semelhante a
travessia do fantasma, fazendo do texto seu sintoma, ai onde o escritor faria sua amar-
ragao, construindo de alguma forma um nome? Fazer da escrita um sintoma de tal
forma que o escritor ai se sustente e viva, sem enlouquecer ou morrer, mas encon-
trando um lugar onde a escrita se faga corpo ou ele faga seu nome?

Os grandes escritores sao geralmente aqueles que fazem da visdao do abis-
mo sua fascinagdo e seu horror, num escrever que bordeja o real, onde acaba por se
construir como escritura, como um saber inconcluso, deixando exibir sua incomple-
tude, seus restos, que finalmente se revelem causa de repetidas leituras e de novas es-
crituras.

Haveria, entao, alguma forma de pensar a travessia da escrita como a tra-
vessia do fantasma, supondo um processo de desvestimento imagindrio, de esvazia-
mento do significante, de descorporificagio da subjetividade e a0 mesmo tempo acesso
a um saber ligado a l6gica do nao-todo?
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Para pensar essa questio, escolhi o escritor brasileiro do século XIX Ma-
chado de Assis, autor de romances e contos traduzidos para o francés, como Dom
Casmurro, Mémoires posthumes de Bris Cubas, Esau et Jacob e seu tltimo ro-
mance, Memorial de Aires traduzido como Ce que les hommes appellent Amour.
Todos esses livros foram publicados pela editora Métailié, além de contos como “L
aliéniste” e “La montre en or”.

Com suas inquietagdes metafisicas, seu nunca por demais criticado pessi-
mismo, Machado de Assis parece seguir por uma via que nos permite falar de uma
travessia. O trajeto de sua escrita nem sempre € linear, mas, ao contrario, constrdi-se
e desconstréi-se de forma obliqua, como uma armadilha que captura seus leitores ¢
criticos, deixando-os abandonados de sua convicgdes e certezas, quanto 4 matéria
mesmo de sua leitura.

Talvez por isso e por ndo produzir uma obra de certezas e totalizagoes gran-
diosas, diz-se que Machado de Assis é um escritor pessimista e a critica reduplicou
tanto esse refrio até tornd-lo um cliché, um estereétipo que acaba reduzindo a com-
plexidade da leitura de seus textos.

Pessimismo ¢ um significante que nos remete a virios significados possi-
veis, como ceticismo em relagio ao homem e a condi¢do humana, ou percepgio de
um mal-estar inerente a cultura. A esse mal-estar pode corresponder um estado de
moérbida melancolia, marca de uma escrita feita de tons menores, as vezes repetitiva
e destituida de um tonus vital, num ritmo ou numa dicgao monétona feita da dor de
viver.

Muitas vezes o proprio Machado repisa sobre esse “pessimismo” que pode
ser mesmo uma madscara, sua mdscara, esse lugar onde o escritor goza do fluxo de
suas proprias palavras e do efeito que ela produz sobre seu publico leitor. Ele mesmo
fala em Mémoires posthumes de Brias Cubas numa dor taciturna que o fazia sofrer,
mas produzia “uma sensagio Gnica, uma cousa a que se poderia chamar volipia do
aborrecimento”. (Assis, 1971, p. 546)

Mémoires posthumes de Brias Cubas € o 4° romance de Machado e é um
livro escrito por um defunto: exatamente isso, o morto Bras Cubas escreve um livro
em que revisita sua vida, falando de seus amores, principalmente a bela Virgilia,
amigos como Quincas Borba ou D. Plicida, que o ajudou a esconder scus segredos

amorosos. Do livro diz seu autor:

En admettant que le commun usage soit de commencer par la naissance, deux con-
sidérations m’ ont conduit a adopter une méthode différente: la premiére, ¢’ est que je
ne suis pas a proprement parler, un auteur défunt, mais un défunt auteur, pour qui la
tombe fut un autre berceau; la seconde, ¢’ est que I’ ouvrage ne peut que gagner ainsi
en agrément et en originalité. (1989, p. 15)

Em relagdo a esse romance de 1881, o autor afirma: “O que faz o meu Brés
Cubas um autor particular ¢ o que ele chama ‘rabugens do pessimismo™ (p. 512),
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sublinhando ao leitor: “Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia”. (p. 513) '

No tdltimo capitulo, chamado “Das negativas”, repete de forma definitiva:

Este iiltimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplastro, nio

Sui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas fal-
tas, cotbe-me a boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do meu rosto. Mais; néio
padeci a morte de D. Pldcida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas
cousas ¢ outras, qualquer pessoa imaginard gue nao houve mingua nem sobra, e conse-
guintemente que sai quite com a vida. E imaginard mal: porque ao chegar a este outro
lado mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa desse ca-
pitulo de negativas: — Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da
nossa miséria. (1971, p. 639)

Duas mortes e duas vidas sao possiveis para o ser humano — a morte que le-
va a vida e a vida que leva a morte. A primeira pode ser uma morte por separagao, por
mudanga de posi¢do em relacao ao vivido, por apagamento do sujeito; a segunda ¢
aquela, a “morte natural”, que o corpo deseja, levado pela pulsio de morte.!

E possivel dizer que Machado as conheceu todas, por sua vida, por sua es-
crita. A opgao pela vida mesmo sabendo de seus limites, mesmo abrindo mao de uma
totalidade, estd em seus escritos, outra forma de vida, onde o autor se inscreve e faz
sua marca € seu nome.

A morte que leva a vida pode ser pensada como passagem para o simbdlico,
como possibilidade de sair do carcere imaginario das paixoes, possibilidade de sair
do lugar de dor e a0 mesmo tempo de gozo: a melancolia.

Como defunto-autor, Bris viveu a morte que leva i vida, saindo do lugar
melancélico das frustragbes de uma vida inconclusa, incompleta. No entanto, fez es-
crita de um lugar que deu sentido ao vivido e um passo a mais em dire¢io a um certo
saber de si mesmo, descolando-se das vicissitudes de suas paixoes, da melancolia de
suas perdas. E exatamente a persisténcia do sentimento de perda, a impossibilidade
de seu luto, a repeticio e retorno aos mesmos lugares que faz uma escrita melancéli-
ca: a de Dom Casmurro, nido a de Bras, ndo a de Aires.

Passando por Pandora (“Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives” diz-
lhe Pandora), Marcela e Virgilia, esses lugares do feminino, Bris revisitou sua vida
com outros olhos, com ironia, é certo, e um distanciamento que talvez o tenha feito

chegar a uma légica outra que a da completude, da totalidade narcisica.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho ¢ real¢o a minha mediocri-
dade; advirta que a frangueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da
opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobigas obrigam a gente a calar os trapos
velhos, a disfargar os rasgoes e os remendos, a ndo estender ao mundo as revelagoes que

! Sobre essa questio, leia-se o artigo de Freud de 1920, “Além do principio do prazer”, em que ele apresenta o
novo dualismo pulsional: Pulsdes de vida X pulsoes de morte.
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faz a consciéncia; e o melhor da obrigagao é quando, a forga de embacar os outros, em-

baga-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexaine, que é uma sen-
sagdo penosa, e a hipocrisia, que & um vicio hediondo. Mas, na morte, que diferengal
que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as
lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi ¢ o
que deixou de ser! (1971, p. 545-546)

Dom Casmurro continuou preso as mesmas paixoes e decepgoes de Benti-
nho e sua posi¢ao, como escritor de memdrias, ¢ a mesma do ciumento e ressentido:
a mesma ferida permaneceu aberta, sem se fechar. Sua decepcao em relagio a Capitu
¢ simétrica a sua idealizagio infantil, sua escrita tem o mesmo traco de melancolia
daqueles que viveram e nio superaram o luto de uma perda.

Talvez ele tenha mesmo conseguido o que queria, “ atar as duas pontas da
vida, e restaurar na velhice a adolescéncia™ (DC, p. 810), jd que sua vida nao sofreu
uma disjungio, como a de Brds, ndio mudou ele de 6tica em relagido aos fatos. De cer-
ta forma ele ¢ 0 mesmo menino de antes, o homem de hoje estava no menino de on-
tem, aquele que sempre retorna aos mesmos lugares e sofra com as mesmas decep-
coes.

A perda que se abre como uma fenda, no momento de uma escolha entre
dois, fere Maria Regina de “Trio em 14 menor”, conto de “Virias histérias™ (1896),
mas permite que o narrador fale dela sem com ela se identificar:

Maria Regina viu dentro de st a estrela dupla e tinica. Separadas, valiam bastante:
Juntas davam um astro espléndido. E ela queria o astro espléndido. Quando abriu os
olhos e viu que o firmamento ficava tao alto, concluiu que a criagio era um livro falho
e incorreto, e desesperou. (“'Irio em 1a menor”, p. 524)

E a tua pena, alma curiosa de perfeicio; a tua pena é oscilar por toda a eternidade en-
tre dous astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: ld, ld, ld... (“Trio
em |4 menor”, p. 525)

A opgio pela vida mesmo sabendo de seus limites, mesmo abrindo miao da
totalidade, faz em Machado uma diferenca em relagio a sua personagem. Se ¢ possi-
vel pensar num agnosticismo borgiano no final de “Trio em 1a menor”, mesmo essa
criagdo falha ndo desdiz a vida na obra machadiana: ela, ao contririo, se confunde
com o escrever, numa mudanca continua de posi¢ao em rela¢ao ao vivido, num pro-
cesso permanente de acesso ao saber, o que é uma forma de satisfacio, talvez a maior.

Entretanto, se se pensar uma escrita pessimista como uma escrita da de-
pressdo ou da melancolia, podemos lembrar de um certo tom plangente quase con-
fessional, em contos como “Cantiga de esponsais”, de Histérias sem data em que a
impossibilidade do amor fusional se exibe nio s6 na impossibilidade de criagao de
Mestre Romao, como na misica inatingivel, ouvida no mesmo |14 musical, feminino
e distante do “Trio em 14 menor”. Um |4, entretanto, que repete noutro lugar o amor
de i de Romio que, se ndo termina sua cantiga, obriga o dizer de um texto dos mais
poéticos de Machado.
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Uma légica outra que permite a vida e o escrever, uma légica da nao-pleni-
tude imagindria, delineia-se numa afirmagéo pingada em Esaii e Jacé, obra de 1904:
“O tempo ¢ um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um passaro,
uma dama, um castelo, um tdmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima
de invisivel é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro”. (EJ. p. 976)

Esse minimalismo machadiano pode ser lido como a saida para a vida que
faz sentido numa escrita que se escava na letra, construindo af a singularidade possi-
vel de cada individuo que se faz sujeito de sua vida, nio numa suposta verdade @
prioristica, mas nessa plural que se faz e se inventa a cada trago do bordado.

Esse bordar tudo ou bordar nada diz de uma infinita possibilidade de o su-
jeito se inventar ou, ao contrério, de reduzir os arabescos, os fios labirinticos do bor-
dado a um nada, esvaziado de todos os excessos que a cadeia significante, em sua
sangria indomada, pode s vezes provocar, como na metifora do enxurro Bris Cu-
bas: “O espirito, como um passaro, nio se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o
voo na direcio da fonte original, e foi beber da dgua fresca e pura, ainda nio mescla-
da do enxurro da vida”. (MPBC. p. 544)

Lembro um outro conto, “A desejada das gentes” de Varias histérias, que
provocou um certo mal estar na critica. De Quintilia, a personagem que recusa todos
os pretendentes que a cortejam, para enfim casar-se com o narrador “as portas da
morte”, afirmou-se que seria “a ponta que sobra” (Lima, 1984. p. 252). Sobra, por
nao ter sentido, sobra pela gratuidade de sua escolha talvez. Ao contrario Flora, de
Esau e Jac6 que hesitaria apenas entre Pedro e Paulo, dois iguais, como a monarquia
e a reptblica, apontando o texto assim para um sentido politico e social.

Quintilia, “a ponta que sobra” ¢ sem sentido, sem sentido em relagio a 16-
gica falica, a impossibilidade de resposta ao enigma do texto, resisténcia a interpreta-
¢do, mas abertura a novas leituras, novas escrituras, af nesse lugar que nega o senso
comum e as expectativas do suposto desejo de uma mulher.

Como outras personagens femininas de Machado, Quintilia abre uma bre-
cha no saber constituido, feito de saberes que se revelam precirios e assim permane-
cem até “as portas da morte”, frustrando nosso desejo de saber tudo, compreender
tudo. Prova disso ¢ que ainda hoje continuamos as vezes a nos debater com a “ques-
tio” Capitu.

A propésito da verdade e da impossibilidade de a encontrarmos toda, para
aplacar nossas incertezas e nossa insacidvel fome de garantia para viver, Machado ja
mostrava em Dom Casmurro como hd uma constante corrosio das verdades, obra

permanente dos vermes que moram nos livros:

Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nos ndo sabemos absolutamente
nada dos textos que roemos, nem escolheinos o que roemos, nem amamos ou detesta-
105 0 que rocmnos; s roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, re-
petiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos rofdos fosse ain-
da wm modo de roer o roido. (DC. p. 827)
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Sobre a verdade do desejo, no inicio de sua obra, Machado faz um conto
aparentemente leve e superficial que fala desse seu deslizar que faz sua possibilida-
de: “Miss Dolar” em Contos fluminenses.

Miss Dolar é uma cachorrinha, pretexto para contar uma histéria banal de
amor. Miss Dolar traz na coleira um escudo com os dizeres De tout mon coeur, ai estd
um texto, uma carta cuja mensagem pode ser lida claramente, abertamente, de ma-
neira tao 6bvia que, entretanto, ninguém l€, porque se encena de forma deslocada.
No entanto essa carta faz seu trajeto e chega a seu destinatario. E possivel que ela es-
teja dizendo e continue sempre a dizer um amor pela escrita, que estd onipresente no
texto machadiano, de tout son coeur, de tout mon coeur, diria ele, se se permitisse esses
derramamentos.

Esse amor a escrita pode ser o que o permitiu chegar a morte que a vida le-
va. Talvez a possibilidade de fazer, ndo digo a travessia radical e absoluta da escrita,
do fantasma, da vida, mas travessias, o que reside em fazer algumas retificagoes sub-
jetivas, alguns movimentos de torgio, para enfim poder admirar suas reliquias, como
Aires e seu armério envidragado a que se refere o narrador de Esat e Jacé:

Mandou fazer um armdrio envidragado, onde meteu as reliquias da vida, retratos ve-
thos, mimos de governos, e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras me-
mérias femininas, medalhas e medalhées, camafeus, pedacos de ruinas gregas e roma-
nas, uma infinidade de cousas que nao nometo, para nao encher papel. (EJ. p. 988)

A composigido do Memorial, em que Aires revisita o passado em seus frag-
mentos, em minimas memorias de coisas grandes ou pequenas, ¢ contemporinea
desse armdrio que guarda as reliquias que afinal compdem a vida, com a possibilida-
de de uma mudanca de posi¢ao em relagao ao vivido, um certo distanciamento dos
amores, das paixoes, uma disposi¢io maior em ver e viver o espeticulo da vida, sem
as feridas de Dom Casmurro, sem a ironia as vezes amarga de Brds Cubas, sem o im-
perativo de morrer como Mestre Romio, que nio terminou sua cantiga.

O conceito lacaniano de letra, diferente do de significante permite pensar a
escrita ou o ato de escrever como algo que se produz de uma forma material, concre-
ta, na escavagio de um real que se encena nesse lugar do impossivel, nesse lugar re-
sistente a toda significagio prévia, onde alguma coisa de legivel falha, talvez o ponto
mesmo em que o amor, tal como o esperamos se revela impossivel na sua desejada
especularizagio. Dessa falha exibida em determinadas escritas, talvez sem que elas
queiram, sem que dela se saiba, dessa lacuna se produzam as verdades da escritura,
em sua brevidade momentanea.

Nos entre-atos das pegas a que assistiam os pretendentes de Quintilia, na
breve tor¢ao que se fez na brecha que separa a vida ¢ a morte de Bras Cubas, nos des-
filadeiros de Pandora, no siléncio de Capitu, no espago que separa os dois astros de
Maria Regina, nas reticéncias do 14 da cantiga de mestre Romao, nesse lugar entre o
real e o mundo da linguagem, entre o aberto do infinito e o ponto aleph que conden-
sa o finito, af se faz a escritura.
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A obra de Machado vai-se depurando cada vez mais, a medida que ele en-
velhece, num processo de desnarrativizagio, como acontece no Memorial de Aires,
julgado injustamente como um texto menos importante que seus antecessores, por
sua simplicidade tematica, pela brevidade da trama, pela menor dimensao imagina-
ria do texto. Entretanto € a esse processo que estou chamando de travessia da repre-
sentagio, a esse ponto de quase siléncio, a esse ponto de desvestimento imagindrio
das grandes narrativas, das grandes personagens, das grandes encenagoes dramati-
cas, quando a referencialidade se torna secundiria, quando se faz escritura.

Machado de Assis deixa uma obra que tem seu nome, a marca do trago de
sua vida, M de A, Memorial de Aires, Machado de Assis. O armario envidracado que
guarda as reliquias de Aires condensa toda uma relagio com a vida, que supoe eno-
dados um mundo imagindrio, o simbélico de sua organizagao e uma fina ldmina do
vidro que os separa e os enlaga ao real.

Na letra mesmo de seu nome, Machado sustenta uma escrita que € o lugar
por onde ele passou, que ele atravessou e o atravessou, fazendo-se destacdvel, mate-
rializdvel e transmissivel. Esse trago sulcado nas letras de seu nome e de seu livro é a
marca digital de seu estilo/seu szylo, o que o torna para sempre singular, Gnico: Ma-
chado de Assis.

ABSTRACT

Machado de Asgsis’ narrative is built in such a way that it allows the
reader to point out to certain positions of the subject of enunci-
ation in relation to his/her phantoms. Therefore, it is possible to think
of a route that may be called a crossing, exactly due to changes that oc-
curred in Machado de Assis” writing up to the writing of Memorial de
Aires.
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