MACHADO E GARRETT: (DES)CONCERTO
PARA VIOLONCELO E CAVAQUINHO
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Resumo

ﬁ. comparagao entre Machado e Garrett — que implica semelhangas e

iferengas — apdia-se em leituras e influéncias comuns, nas inova-
¢oes que introduziram nas respectivas literaturas, na preocupagio soci-
al e no modo como influenciaram escritores brasileiros e portugueses
da atualidade.

Fenso em fazer wma cotsa inteiramente nova; um concerto para vio-
loncelo e machete. Machado de Assis (In: Papéis avulsos, aludin-
do 4 buscada mistura do sério com o zombeteiro e do tom local
brasileiro com o tradicional europeu)

Assim o povo, que tem sempre melhor gosto e mais puro do que essa
escuma descorada que anda ao de cima das populagoes, e que se cha-
ma a si mesma por exceléncia a Sociedade... (Garrett)

elebrando o centendrio de Garrett, em 1899, Machado afirma ser o escritor

portugués um dos maiores da lingua, um dos primeiros do século, e o que junta

em seus livros a alma da nagao com a vida da humanidade. (Gazeta de Noti-
cias, Rio de Janeiro, 4/02/1899)

A admiracdo esta assim confessada, com todas as letras, o que poderia sig-
nificar adesdo irrestrita aos procedimentos literdrios. No entanto todos se lembram
da famosa nota “Ao leitor” na terceira edigio de Memérias postumas. Machado res-
pondia a observagao de Anténio Joaquim de Macedo Soares que identificava o livro
s Viagens na minha terra: “Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do
quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Bris Cubas se pode

talvez dizer que viajou a roda da vida”.
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Agora ¢ a diferenca que se afirma, colorida embora pelo motivo comum da
viagem. Essa foi a inspira¢do para o extraordindrio texto de Jodo Inicio Padilha sobre
Machado, “Viagens e viajantes na histéria da literatura” (1998), apoiado na “casuali-
dade ¢ (n)a fugacidade” que provocam “graves inquietagdes no espirito”. A esse texto
e a essa “casualidade” voltarei.

Batendo na mesma tecla John Gledson fala que a dimensio da histéria es-
pecifica, local, em Machado, salta de “certos detalhes aparentemente supérfluos” (Gle-
dson, 1998). E também evidente o interesse pelo “atos involuntirios” pela primeira
vez utilizados na literatura por Xavier de Maistre — acrescenta Antonio Candido —
“inclusive os que mais tarde seriam chamados (por Freud) de (atos) falhos”. (Candi-
do, 1993)

Pois € através deste texto de nosso critico que entrarei na esfera das afinida-
des eletivas.

Sublinhando o que me interessa, Antonio Candido comeca por avaliar os
autores citados na abertura de Memoérias péstumas: “Sterne € ilustre na literatura
mundial; Garrett € ilustre nas de lingua portuguesa; Xavier de Maistre é obscuro
mesmo na francesa”.

Por isso nada mais natural que s6 nos lembremos do primeiro quando en-
contramos os capitulos pontilhados do Bras Cubas (55 ¢ 139), os “capitulos relimpa-
gos” (102, 107, 132 ou 136), ou o garrancho de Virgilia no capitulo 142 (acrescenta-
riamos aqui os cortes em Viagens na minha terra ¢ os pontilhados de Helder Mace-
do, confessado narrador garrettiano, em Pedro e Paula (1999), especialmente o capi-
tulo ndo numerado no centro do romance, referido a indescritivel festa do 25 de
abril).

No entanto, continua Candido, embora tendo adotado virias esquisitices
de Sterne, vieram de de Maistre os pontilhados que encontramos nesses autores. A
que se acrescenta “a narrativa caprichosa, digressiva, que vai e vem, sai da estrada pa-
ra tomar atalhos, cultiva o a-propésito, apaga a linha reta, suprime conexoes”.

O capitulo curto, aparentemente arbitrario, desmancha a continuidade e
permite saltar de uma coisa a outra, as partes tornam-se unidades breves que envol-
vem o todo “com o encanto insinuante da informagio suspensa, prépria do fragmen-
to”. A isso acrescentam-se, repito, os famosos “atos involuntdrios”, que marcaram a
virada narrativa de Machado de Assis.

Quarenta anos mais mogo que Garrett, nascido este em 1799 e falecido
meio século antes (1854), parece natural que Machado (1839-1908) tenha também
atravessado a ligao do escritor portugués,' que com Viagens na minha terra inaugu-
ra o romance moderno em Portugal. O livro foi publicado em 1846, quando o autor
de D. Casmurro contava apenas 7 anos de idade.

! Lembramos que na famosa critica a O primo Basilio, Machado aconselha Ega a voltar a beber “aquelas dguas
sadias do Monge de Cister, do Arco de Sant’Ana ¢ do Guarani”.
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De qualquer modo, ambos exercitam uma espécie de género misto, metade
ensaio, metade ficgdo, como o fizeram, por exemplo, Charles Lamb ou Thomas Car-
lyle, entre outros, nio seguindo os escritores as convengdes estritas ou vulgarizadas
do romantismo (Garrett) e do naturalismo (Machado). Basta-nos pensar nos capitu-
los das Viagens que ridicularizam o disparatado dos figurinos franceses usados na
prosa ou no drama roméinticos, ao lado da critica de Machado as solugées a la moda
de Eca de Queiroz.

Aprendendo com os modernos de sua época, sem descurar das tradigoes es-
téticas nacionais, Garrett e Machado tém a preocupagio da reconstrugao cultural e
literdria de seus paises, unindo Histéria e literatura, sem desprezarem muitas vezes
um certo didaticismo em suas obras.? A este ponto nio podemos omitir a sutileza
com que Machado abordou a questio da nacionalidade a partir de 1872, muito longe
do exotismo proposto por Ferdinand Denis, por exemplo, e que resultou no célebre
ensaio “Instinto de nacionalidade” (1873). Na verdade a sutileza visava efeitos mais

contundentes:

(...) 0 que se deve exigir do escritor antes de tudo € certo sentimento intimo que o torne
homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo
e no espaco. Um notdvel critico da Franga, analisando hd tempos um escritor escocés,
Masson, com muito acerto dizia que do mesimo modo que se podia ser bretdo sem falar
sempre do tojo, assim Masson era bem escocés, sem dizer palavra do cardo, etc. (Assis,

1959, 3. v.)

A construgao alegérica dos dois escritores pertence ao projeto de vazar num
mesmo molde Histéria e literatura, de maneira sutil ou disfargada, de qualquer modo
resistente as interpretagoes. A construgao da identidade, o desejo de ignorar a con-
vengdo ideolégica, a intengio de obscuramente intervir (“obscuramente” pois sabi-
am que literatura ndo se pauta pela comunicagio), a que se acrescenta em ambos a
responsabilidade narrativa. Por isso muitos anos passaram antes que Helder Macedo
(1979) lesse as Viagens em sua coesio estrutural, incorporando nelas a funcionalida-
de da novelinha, ja publicada até mesmo em separata, ¢ que John Gledson (1986 e
1991) apontasse em Machado a construgio de tramas complexas que, de maneira
sonsa, funcionando também alegoricamente, refletissem verdades histéricas.

As Viagens — diz Helder — constituem uma metifora e (...) sua deliberada disjungio
aparente corresponde a um significado global de que essa mesma disjungio € a organi-
zagdo estruturalmente necessdria.

2 Tal impulso, mais visivel em Garrett por razdes 6bvias, também habita a prosa de Machado, principalmente
seus escritos publicados em revistas femininas, O Jornal das Familias e A Estag¢do, nas quais, no dizer de John
Gledson (op. cit.) nosso autor esfor¢ou-se em produzir “uma literatura que estimulasse as mulheres brasilei-

"
ras”.
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Gledson por seu turno sublinha o fato de ter Machado concebido “conjun-
tos coerentes” chamados romances ou contos. O importante, entretanto, nio ¢ a de-
ducio de uma visio machadiana da Hist6ria a partir de uma massa de detalhes e,
sim, o estabelecimento de uma visao de Histéria que molda os préprios romances.

Atendendo também ao chamado da forma, Macedo observa o sentido mul-
tivalente do termo “viagens”, anota seu cardter moral e sua articulagao integrada de
clementos heterogéneos. Os principios absolutista e liberal representados por Frei
Dinis e Carlos, normalmente interpretados como opostos, sao mostrados por Garrett
como profundamente imbricados, este filho daquele, portanto um antinémicamente
dentro do outro, alternando-se, contrabalangados como espelhos invertidos um do
outro, neutralizados no quiasmo que descrevem e que assim problematizam o senti-
do de “progresso” em Portugal.

A “miquina do mundo” surge grotescamente nas Viagens num sonho do

narrador, incluindo

(...) 0 frade (o0 passado), a velha cega (a pdtria moribunda) e uma enorme constelagio
de barées (o presente) que luzia num céu de papel, donde choviam (...) notas azuis,
verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e matizes possiveis.

Mas ao acordar ele nio vé nada, “sé uns pobres que pediam esmola a porta”.

Penso que a sintese que recusa a simples alterndncia dos contrdrios, s¢ apa-
rece no romance de Garrett como a sugestio de “um novo idealismo pragmatico” ba-
seado numa “politica do concreto”, realiza-se verdadeiramente em Pedro e Paula, do
mesmo Helder. O sopro de otimismo e das possibilidades vem do 25 de abril, mo-
mento em que a velha cega transforma-se na também alegérica Paula de olhos bem
abertos, que vence a morte da tortura perversa do fascismo, desdobrando-se ainda na
filha, abrindo-se portanto para o futuro.

Neste ponto, Machado distancia-se de Garrett, assim como Helder Mace-
do distancia-se de Machado, creio que conscientemente, ao variar o género da perso-
nagem. Como se sabe, o titulo do romance retoma os gémeos machadianos Pedro e
Paulo de Esat e Jacé, um liberal, outro conservador, mas iguaizinhos ¢ amando a
mesma mulher.

Ora, se Machado aponta o desenvolvimento histérico do Brasil, ndo o cha-
ma entretanto de progresso. Com razio Gledson apoia suas conclusoes na passagem
de Casa velha para Dom Casmurro no tratamento do despotismo patriarcal. Se houve
desenvolvimento material observado no pais na passagem de um romance para ou-

tro (a casa de Matacavalos é claramente urbana e ji existem caminhos de ferro no

Rio),

(...) 0 curso do poder patriarcal é consideravelmente mats tortuoso, sem deixar de ser
menos absoluto e destrutivo. Machado ndo nega a mudanga, mas ndo a chama de pro-
gresso; pelo contrdrio, o que mais parece impressiond-lo acima de qualquer outra coi-
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sa, € o conservadorismo da classe dirigente, sua capacidade de resistir @ mudanga ou ig-
nord-la. Num cendrio fisico e social tdo transformado como o do Rio em 1899, Bento

ainda pode pensar em construir uma casa com o mesmo “aspecto e economia” que a de
sua infancia. (Gledson, 1986)

Em momento algum Machado descuida das conseqiiéncias do passado co-
lonial, que se prolongaram muito tempo depois da Independéncia oficial, e a trai¢io
das classes dominantes brasileiras em relagio ao pais e a seu povo, entao e sempre.

Algo deve ser acrescentado. Na passagem de Lalau (Casa velha) a Capitu
(D. Casmurro), esta uma personagem profundamente ambigua, todo sentimentalis-
mo — presente na primeira, que representa as classes nao-dirigentes e também pre-
sente nas mulheres das Viagens, que representam um ideal moral positivo — todo
sentimentalismo, repito, € rasurado. Isto significa, claro, em Machado, a supressao
de qualquer figura claramente superior ao sistema “ou que esteja para além de seu
funcionamento”, ainda nas palavras de Gledson.

Desse ponto de vista o personagem-narrador de Casa Velha pode servir de
apoio para o vio que separa Garrett de Machado na diferenga de seus tempos, quan-
to A reflexdo histérica. Esse velho cdnego da Capela Imperial, que nos conta o que vi-
vera e presenciara na velha casa senhorial, poderia representar, pelo lugar que ocupa
e pelo andamento da narrativa, uma possibilidade de ruptura verdadeira com o pas-
sado, “mas (tal possibilidade) estd encaixada dentro de uma adesao bésica a seus va-
lores, e é isto que constitui o tema ¢ a estrutura da narrativa”. (Gledson, 1986)

Em contrapartida, quando o narrador das Viagens se encontra com Frei
Dinis no Convento de S. Francisco — local santificado, cendrio dos momentos mais
dramaticos da novela — rearticulam-se os dois planos da obra, sinaliza-se a saida para
o impasse da narrativa no reconhecimento, do narrador e do frade, que “absolutistas
e liberais, erramos todos”. (Macedo, 1999)

Isto €, o conflito é dado como falso, podendo ser idealmente solucionado
pelo didlogo. Afinal, se todas as alternativas falharem, sempre haverd o “povo povo”
em Portugal, verdadeira entidade-guardia das virtudes comunitérias e da “formid4-
vel alma popular”. Alids precisarfamos esperar muito tempo para que a “raga ruiva
do porvir”, assim batizada por Cesdrio, descesse das esferas ideais para o chio da
Histéria,® vulneravel enfim, is armas fatais, e que uma nova arte poética pudesse
agora afirmar o risco: “O trapezista sabe que um pequeno erro de cdlculo basta para
falhar o seu véo”. (Pacheco, 1996, 2. ed.)

Nio poderia finalizar essas observagdes sem chamar a atengdo para o gan-
cho que utilizam Jodo Inécio Padilha e Helder Macedo ao atarem seus textos aos de

Machado, e que é justamente o rendimento estético proporcionado pela “casualida-

¥ Refiro-me A personagem do ruive, assassinado, como sabemos, em Uma abelha na chuva, de Carlos de Olivei-
ra, aqui articulado 3 utépica “raga ruiva do porvir”. A relagio foi estabelecida por Antonio Vecino Gallego, em
trabalho inédito.
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de”, pelos detalhes “supérfluos” ou “atos involuntdrios”. A esses termos, claro, deve-
mos acrescentar o adjetivo “aparente”, nao fossem dissimulados todos esses autores.

O conto de Jodo Indcio constréi-se no avesso das possibilidades, com textos
perdidos e tempos passados, ao lado de “defuntos autores” reduplicados em pares vi-
vos, bastando apenas uma lagada. Funciona assim o professor Otacilio, que na ju-
ventude conhecera Machado (e que, “na combinagio bindria de impressdes visuais
fugazes”, descobre casualmente no Mestre desejos ¢ devaneios a propdsito de via-
gens); no tempo da narrativa o personagem estd na quadra da velhice e se relaciona
com o narrador da histéria que lemos. Impossivel contar o enredo porque este fun-
ciona de forma absolutamente rarefeita, equilibrando-se em reflexos — de vitrines, de
olhares, da “leve ruga” do mar de Machado, da imaginacio, dos “fantasmais reflexos
das pogas d’dgua” unidos ao “hilito de pedras recém-banhadas pela chuva...”. Em
Gltima analise e sendo um pouco tola, diria que Padilha aventura-se nio pelo mar
que “batia entdo na pedra, como € seu costume, desde Ulisses e antes”, conforme
afirma D. Casmurro, mas pelo suposto mar da escrita, pela viagem do escrever e a
“ruminacao dos mares” de quem l&. Convite a que se aflore a pele fina das casualida-
des. Pergunto: também um pouco de ironia em relagdo a certa imaginagio critica
que acaba por empurrar o barco do texto (perdao!) contra a (plausivel) corrente?
Leiam o conto e decidam.

Quanto a Helder, diria o que j disse num comentirio a Pedro e Paula. E

termino citando-me deselegantemente a mim mesma:

(...) embora cite expressamente Esati e Jacé, é da imponderdvel lei do acaso que corre
por D. Casmurro, desprezada et pour cause pelo autoritdrio Bentinho (Schwarz, 1997),
que se nutre Pedro e Paula, por acaso ou nio. Gerador de probabilidades equivalentes
a improbabilidades — que ndo se submetem a prova — o acaso pode forjar semelhangas
e dessemelhangas, coincidéneias e combinagioes. Na arte, sabemos, quase sempre € o re-
sultado de pesquisa paciente, de onde salta a ‘centelha do acaso’e de insisténcia funda-
da na intuigdo (...); a atengdo terd de ser necessariamente distraida, pois a luz estd sem-
pre a mudar sobre os objetos mais familiares...}

ABSTRACT

he comparison between Machado and Garrett, considering their

differences and similaritieses, is based on common literary influ-
ences, on the innovation they brought to literature, on their social con-
cern, besides their influence on modern Brazilian and Portuguese writ-
€rs.

* In Cyberkiosk, revista cletrnica, n. 2.
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