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REsuMo 

Leitura do Memorial de Aires, de Machado de Assis, enfocado como 
um texto memorialístico em que, a partir da encenação de uma es­

crita- a do diário - c da relação que estabelece com os demais persona­
gens, o Conselheiro Aires, narrador do romance, constitui -se como su­
jeito. Para operacionali zar lal leitura, serão utilizadas a metáfora do 
Bloco Mágico, de Frcud, as idéias de Walter Benjam in sobre o narrador 
e as de Roland Barthes ace rca da escrita do diário como exercício capaz 
de constru ir uma imagem do sujeito. 

Uma escrita memorialística pode ser pensada sob dois aspectos: no primeiro 

deles, o do "real", os signos da memória estabelecem uma representação­

há o texto e há a vida. É a esse aspecto que se aplica o pacto autobiográ fi co 

teori zado por Lejeune: o nome do autor, inscrito na capa do livro, coincide co m o do 

na rrador e o do personagem, o que permite a afi rmação da identidade entre esses três 

elementos (Lejeune, 1975) . O segundo aspecto, o ficcional, apresenta os signos pro­

du zindo uma sig nificação pura: o texto é apenas texto, e a memória, um protocolo 

discursivo, não uma inscrição biográ fica. A questão da memória pode se r pensada 

ainda sob o viés do bloco mágico, estudado por Freud; tal bloco, por seu hibridi smo, 

fa z uma síntese dos dois aspectos anteriormente citados. O bloco mágico é um bloco 

de cera escura sobre o qual se coloca um papel sempre pronto para receber os sulcos 

do estilete usado para registra r uma escrita ; entretanto, ao marcar o papel, o estilete 

marca também o bloco, que seria então a ga rantia da permanência e da fidelidade do 
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que nele ficou marcado. Acontece que, como as constantes movimentações de esc ri­

ta ocorrem uma sobre a o utra, não é possível ler, no bloco de cera, os signos lá g rafa­

dos. A imagem desse bloco vem mostrar a dificuldade de se distinguir esses signos, 

metaforizando, aqu i, a indistin ção entre os signos vividos e os signos "inventados". 

Há que se enfatiza r, com essa metáfora, que tal distinção não importa: tudo é escrita; 

tudo é memória. Memorial de Aires se apropria do protocolo memorialístico. É um 

texto escrito em I~ pessoa, n o qual há a encenação de uma escrita- a do diário. En­

tretanto, não é um diário qua lquer, e m que o sujeito registre suas obse rvações acerca 

dos acontecimentos cotidianos; mais apropri ado seria a firma r q ue, nesse diário, o 

Conselheiro Aires registra acontecimentos relativos a pessoas que o cercam, mas não 

a ele diretamente. Nesse sentido é que a idéia de diário, em Memorial de Aires, afas­

ta-se da idéia primeira de diário apontada por Foucault, para quem o diário seria 

um a escrita do su jeito para o próprio sujei to. Foucault configura essa escrita como 

extremamente pessoa l, uma escrita de si, conformadora de uma noção de indivíduo. 

No diário, escritor e leitor se fundem, são um (Foucault, 1992, p. 130-131). Segundo 

esse autor, a escri ta de si "atenua os perigos da solidão; dá o que se viu ou pensou a 

um olhar possível" (Foucau lt, 1992, p. 130); enfim, o gesto de se escrever um diário 

cria, para o escritor, um companhe iro de viagem. Tal gesto constitui uma escrita par­

ticular, que registra ou relata experiências; é o que faz o Conselheiro Aires, ainda 

que as experiências que narra sejam, em sua ma ioria, as alhe ias. Aires é um narra­

dor-testemunha que busca capturar os acontecimentos e reunir as informações ouvi­

das e lidas ou os fatos presenciados para, em seguida, ana lisá-los e refletir sobre eles. 

E é nessa anál ise, nessa reflexão sobre os outros, na atitude solidária que por ela se 

manifesta que essa escrita, agora, se aproxima da idéia de diário de Foucault, para 

quem o suj eito que mantém um diário visa a conhecer-se e, conseqüentemente, à 

constitu ição de si mesm o. Ao relatar, via escrita, as experiências alheias, ao refletir so­

bre el as, o Conselheiro as preserva do esquecim ento; mas esta atitude, ao mesmo 

tempo, denota seu caráter solidá rio e figura o tipo de relação que m antém com os de­

mais personagens. Se escrever é mostrar-se, é fazer-se ver, 1 é por essa via que Aires, 

ao dizer do outro, acaba dizendo de si, revela ndo de si mesmo talvez mais do que de­

sejaria.Voltando à caracterização da escrita memorialística , vemos que a distância 

e ntre o tempo vivido e o tempo na rrado, o utro eleme nto típico do texto de m emória, 

nesse gênero, é reduzida; Aires narra o q ue observa da experiência alhe ia na m edida 

em que essa observação oco rre, o que é típico do diário. Aires é um narrador evanes­

cente, e os demais personagens, também evanescentes, serão constituídos por sua ob-

1 Foucault tece essas observações referi ndo-se à correspondência, que permite, segundo o autor, o exercício de 
auto-con hecimento daquele que escreve, ainda que sua escrita seja destinada a alguém; é um texto que pres­
supõe reciprocidade, pois provoca reações em quem o recebe. Neste sentido, a carta revela um olhar do sujeito 
sobre o destinatário c, ao mesmo tempo, possibilita ao remetente o dar-se a ver. Empregamos essa idéia porque 
acreditamos que, nesse aspecto, há uma proximidade entre a correspondência e o diário: em ambos a escrita 
revela a interioridade do sujeito que escreve, c permite a ele formar uma imagem de si. 
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ser vação a rguta , pois o Conselheiro, ao mesm o te mpo em qu e narra, config ura-se no 

"espelho" em qu e esses personagens se o lham. Essa constitu ição se dará pela contra­

dição: Fidélia, po r exemplo, ju ra a mor e fidelidad e eternos ao ma rido morto, mas se 

casa com Tristão;2 Tristão , por su a vez, promete a O. C armo permanecer no Brasil, 

mas retoma à E uropa após seu casamento. São pe rsonagens q ue "faze m cenas" para 

que Aires possa constituí- los. O que os tornari a sujeitos se ria justam ente a fidelida­

de, peque na que fosse, a alguma coisa : amo r, posição política ou valores mo rais. En­

treta nto, incapazes de se ma nterem fi éis a qualquer coi sa, um a vez que suas promes­

sas e propósitos são inva riavel m ente q uebrados, esses pe rson agens busca m em Aires 

algo que lhes conceda o estatuto de ser. No nível da diegese, Aires é procurad o pelos 

dem ais personagens pa ra da r- lhes conselhos, testemunhar o u re ferendar su as ações, 

autentica ndo-as. A ascendê ncia d e Aires sobre os outros é responsável pela con stitui­

ção desses suj eitos e pe la sua própria (de Aires) con stitui ção; A ires se fa z sujeito por 

observa r os outros e pela imagem que os outros fazem d ele. A idade e a experiência 

do Con se lheiro o to rna m a pessoa ideal, segundo a ótica dos de mais personagens, 

pa ra da r- lhes sugestões e aconselhá-los sobre o rumo a ser d ado a su as vidas; é pos­

suidor de um saber q ue vem de longe- "( ... ) do longe espacia l das terras estra nhas, 

ou do longe te mporal contido na trad ição" (Benj a m in, 1993, p. 202) . D esse modo, 

Aires ca rrega em si os dois tipos básicos de na rrado r de que nos fala Benja min: é o 

narrador viaj ante, estra ngeiro, que justame nte po rqu e muito viaja e muito observa , 

m uito tem a contar. Com efeito, Aires se mostra sempre atento ao o utro, e essa a te n­

ção lhe fo rn ece ma té ria para refl exão. Sua fonte é a experi ên cia vivida, m as ta mbém 

a experiência observada, testemunhada . É dotado de senso prático, o q ue imprime 

ao que na rra dime nsão u tilitá ria, no se ntido de que dá conselhos e sugestões aos o u­

tros, interfe rindo ass im na continuid ade do que está sendo narrado. M as Ai res é tam ­

bém o narrador sedentário, que co nhece bem seu país e suas trad ições. Sendo um ob­

servador atento do espetácu lo da vida e d etentor de padrões e conhecimentos vá rios, 

o Conselheiro é capaz de estabelecer compa rações e decid ir sobre o que é melh or, 

conform ando-se por isso e m u m na rrador a quem se te m prazer de fa lar e de o uvir. 

Essa dupla face de Aires dá a ele a a utoridad e co m a qual inte rfe re na vida dos outros. 

Ao na rra r as experiências que observa, Aires, o na rrador do o utro, o na rrador estran ­

geiro de que nos fa la Benjamin, se faz ouvir porque é "viaja nte", traz novidades; a 

esse sabe r q ue ve m d e longe se soma o saber do passado, o q ue faz de Aires, u sa ndo 

ainda as categorias de Benja min, o mest re, o sábio: A ires, como o n arrador benj ami­

nia no, é a lgué m que sabe d ar con se lhos para mu itos casos- a fina l, ele é o Conselhe i­

ro Aires. Na denominação d e sua fun ção social, deline ia-se a visão que os d emais 

2 C umpre observa r a sugestividade do nome atribuído à personagem Fidélia. A fidelidade a que eb publica­
mente se devota não tem conti nuidade; a imagem de m ulher fie l que ela mesma insiste em exibir não se sus­
tenta ao longo da narrativa. E cu mpre ainda observar que Aires é o único personagem que questiona o com­
portamento da moça; bom observador, afirma de maneira categórica, em seus escri tos e em conversas com sua 
mana Rita, q ue a personagem não ficar:. só. De fato, é o q ue acontece. 
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personagens constroem dele. 

Importa observar que essa configuração de Aires perante o olhar alheio não 

faz dele um su jeito construído, acabado; a sabedoria é um processo. Ao narrar as ex­

periências de que é testemunha, esse personagem fala sobre o modo como olha os 

outros, e deixa entrever como é o "analista" Aires. Ao se utilizar da escrita de seu diá­

rio para constituir ao outro, Aires, "sábio" pelo olhar alheio, co nfigura-se um sujeito 

em construção, diferentemente do que poderia levar a crer sua condição de sábio, de 

conselheiro, que denota algo estático, pronto. No exercício de construir-se, Aires 

parti lha com qualquer outro suj eito em construção o que Rol and Barthes chama de 

"defeito de existência". Segundo o semiólogo francês, a grande pergunta que se colo­

ca para esse sujeito não é a da identidade, não é a questão trágica do Louco- "Quem 

sou eu?" -, mas a questão cômica do Desvairado, aquele que pode vir a ser: "Sou ?" . 

(Banhes, 1984, p. 312) 

Assim, esse narrador-testemunha de si e dos outros, pela via de seu discur­

so, unindo representação e significação, busca encontrar, na escrita de seu diá rio, 

uma resposta para esta pergunta: somos? 

Se o crité rio para atribuição de existência/essê ncia aos sujeitos é a fidelida­

de, conforme proposto anteriormente, o casa l Aguiar e D. Carmo estabe lece a dife­

rença em relação aos demais. Esses personagens, no decorrer da narrativa, mostram­

se fiéis a si mesmos, aos sentimentos que nutrem um pelo outro e pelas pessoas com 

quem convivem; nesse aspecto, são "defin itivos" e, por isso, retratados em pose de es­

tátua no trecho final do livro: 

Sem data. 

H á seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo. Agora à tarde Lembrou-me lá passar 
antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei Logo. 
- Lá estão eles, disse comigo. 
Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o ou­
tro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mãos cruzadas sobre os joelhos. 
Dona Carmo, à esquerda, tinha os braços cruzados à cinta. H esitei entre ir adiante ou 
desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao 
transpor a porta para a rua vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a que não acho 
nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam 
consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos. (Assis, [ 19--], p. 113-114) 

Esta cena, sem data, revela o que sempre foi e sempre será; Aguiar e D. 

Carmo, estáticos, inco nsoláveis na visão de Aires, constituem-se monumentos e for­

necem matéria para a construção de um juízo definitivo por parte do narrador. 
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RÉSUMÉ 

Lecture de Memorial de Aires, de Machado de Assis, vu com me un 
texte de mémoire dans lcquel, à partir de la mise en sccne d'une 

écrite - ce lle du journal - et de la relation qu' il établi t avec les autres 
personnages, lc Conseiller Aires, narrateur du roman, se constitue en 
tant que su jet. Pour la mise en marche d'une tclle lecture, on fera l' usa­
ge de la métaphore du Tableau Magique, de Freud, lcs idées de Walter 
Benjamin sur le narrateur et cellcs de Roland Banhes à propos de l'écri ­
ture du journal en tant qu'exercice capablc de construi re une image du 
suj et. 
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