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Da pré-historia a historia: semiotica do corpo no Manual de Pintura e Caligrafia,
de José Saramago

From pre-history to history: semiotics of the body in José Saramago s Manual de
Pintura e Caligrafia

José Leite de Oliveira Jr*
Resumo

Partindo do pressuposto semiotico de que o corpo ¢ lugar de construgdo do sentido e de que a obra de arte ¢ também um corpo, propde-se
uma investigacdo do Manual de pintura e caligrafia, de 1977, primeiro romance da fase madura de José Saramago. Nessa obra, uma das
mais notaveis pelo exercicio metalinguistico que desenvolve, o protagonista trava uma batalha corporal para encontrar-se como sujeito
histérico, valendo-se da relagdo interdiscursiva entre pintura e literatura. O texto desenvolve um percurso dialético de negacdo e afirmagéo
do género pictorico do retrato. O retrato negado ¢ aquele feito por encomenda para o cliente burgués, sendo forma figurativa de seus
valores de classe social. A negagdo do retrato faz o pintor dedicar-se a escrita, que lhe proporciona uma longa autocritica, e, com apoio
no texto de Marx, ele chega a percepcao do sentido histdrico de seu trabalho. Feito isso, o narrador H. sente-se preparado para retomar a
pintura do retrato, desta feita o autorretrato, obra qualitativamente superior, pois representa a liberagdo do trabalho artistico e estampa a
imagem de um corpo ideologicamente insubmisso.

Palavras-chave: Romance de Saramago. Literatura e pintura. Semidtica literaria. Ideologia. Historicidade.

Abstract

Starting from the semiotic assumption that the body is a place of construction of meaning and that the work of art is also a body, we
propose an investigation of the Manual de pintura e caligrafia, de 1977, the first novel of the mature phase of José Saramago. In this
work, one of the most notable for the metalinguistic exercise he develops, the protagonist experiences a physical battle to find himself as
a historical subject, based on the interdiscursive relationship between painting and literature. The text develops a dialectical course of
negation and affirmation of the pictorial genre of the portrait.The portrait denied is one made to order for the bourgeois client, because
it is a figurative form of the values of this social class. This rejection of the portrait leads the painter to dedicate himself to writing, which

gives him a long self-criticism and, with support in Marx's text, he comes to the perception of the historical meaning of his work. After this,

the narrator and protractor H. is prepared to return to the portrait painting, this time a self-portrait, a qualitatively superior work, because
it represents the liberation of the artistic work and marks the image of an ideologically insubmissible body.

Keywords: Saramago s novel. Literature and painting. Literary semiotics. Ideology. Historicity.

O corpo como lugar de construciio do sentido

O sentido do corpo transcende os sentidos pelos quais o corpo interage com o corpo do mundo e com os
corpos que o povoam. As percepgdes sensoriais sO fazem realmente sentido como uma construcao signica, ou seja,
quando a uma sensacdo ¢ atribuido um significado, entendido este como uma abstragdo socialmente convencionada
transportavel de corpo para corpo, ou seja, pela comunicagdo, que € a agcdo de tornar comum o particular e vice-versa.

Asacepgoes trazidas pelo Aulete (2014) para o verbete com a entrada sentido, separada a categoria do substantivo,
atestam a polissemia dessa palavra, que oscila entre semas sensoriais € semas cognitivos. A definicdo 9 do verbete traz
a conotagdo sensorial, referente a apreens@o que o corpo, humano ou nio, faz pelo sistema nervoso: “9. A faculdade
que tem (sic) o homem e os animais de receberem as impressdes externas por meio de certos 6rgdos: Os sentidos sdo
cinco: a visdo, a audicdo, o olfato, o paladar e o tato”. As defini¢cdes 14 e 15 apresentam a nogdo extensiva do corpo
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signico, ou seja, a ligagdo da apreensdo sensorial com uma semiose': “14. P.ext. Significagdo de uma palavra ou de um
discurso; espirito, pensamento oculto; interpretacdo que se pode dar a uma proposi¢do: o sentido da lei. 16. Acepcao,
defini¢do: Cada palavra tem o seu sentido proprio.” Ja nas entradas 11 e 12 aparecem definigdes que se identificam
com o conceito semidtico do fazer interpretativo®: “11. Faculdade de julgar; razdo, bom senso, entendimento. 12. Fil.
Ideia, ponto de vista; dire¢do, pensamento; mira, intento; tema: O sentido principal da obra resume-se no principio da
livre concorréncia.” O corpo considerado em si mesmo € um corpo sem sentido e, por extensdo, as sensagdes desse
corpo ensimesmado também ndo se revestem de sentido. Para usar uma analogia linguistica, o corpo individual que
faz sentido é uma atualizacdo dos sentidos compartilhados pelo corpo social, assim como a palavra individual (fala) é
a corporificagdo de um sistema social (lingua).

Considerando o corpo diacronicamente, ocorre-me a relagdo entre ontogénese e filogénese, tdo cara a teoria
piagetiana. Aprendi com Lauro de Oliveira Lima® que a ontogénese recapitula a filogénese. Ao mesmo tempo
individual e coletivo, sincronico e diacronico, o corpo interage com os estimulos que recebe com certo discernimento
e relativa autonomia. O corpo ndo ¢ uma caixa de processamento mecanico entre dados de entrada e de saida. Para
comprovar isso com um exemplo linguistico, o referido pedagogo observa que uma crianga ndo ¢ passiva em relacao
a linguagem que ouve dos adultos. Quando uma crianga diz “fazi” no lugar de “fiz”, ndo leva em conta apenas o
que ouviu, considerando que o adulto usa a forma irregular “fiz”, mas efetivamente intui o “paradigma regular [do
pretérito perfeito] dos verbos em er, como comi, bebi, etc.”. Ele explica que “A mente ndo esta, assim, tdo a disposi¢do
das influéncias do meio (estimulo) como supdem, ingenuamente, os comportamentalistas: o estimulo s6 ‘estimula’
se o0 organismo (mente) estiver preparado (necessidade) para recebé-lo (o organismo € que procura o ‘estimulo’: ‘no
comeco esta a resposta’).” (LIMA, 1980, p. 25) Como se v€, o estimulo em si também nada diz. O que diz o estimulo —
visual, auditivo, tatil, olfativo, gustativo — é o que se diz desse estimulo ou por meio dele. Enfim, no corpo processam-
se as sensacdes, mas somente aquelas que corresponderem a um paradigma proposto pelo corpo social (c6digo) fazem
realmente sentido. O exemplo ilustra que a crianga ja percebe o paradigma, a convengéo, e com a idade deduzira que
ha exce¢des que perturbam a regra, sendo necessarios anos de aprendizagem do chamado padréo culto da lingua.

O corpo que faz sentido ¢ o que se constitui como signo para compartilhar-se e propor signos para serem
compartilhados. O corpo, até para saber sobre si, deve estranhar-se e interagir cognitivamente com esse estranho,
esse corpo estranho que o habita, ou seja, entranhar-se e estranhar-se* sdo operagdes cognitivas indissociaveis. Enfim,
0 corpo que experimenta a disjungdo de si, seja para a compreensdo dos corpos que habitam o mundo, seja para a
compreensdo do estranho que em si se corporifica, acaba por reconstruir o significado de si mesmo. Se ainda parece
extravagante considerar o corpo como signo, fago lembrar que o proprio Saussure recusa uma relagdo mecanica no
conceito que propde sobre o signo linguistico. Para ele, “o signo linguistico une ndo uma coisa a uma palavra, mas
um conceito a uma imagem acustica. Ela [a imagem acustica] ndo é o som material, coisa puramente fisica, mas a
impressao (empreinte) psiquica desse som, a representagdo que dele nos da o testemunho de nossos sentidos [...].”
(SAUSSURE, 2006, p. 80) Mesmo no seu aspecto sensorial, ja se constata a impenetrabilidade da realidade fisica
“pura” a construcdo do sentido. O estimulo acustico ja ¢ traduzido em “impressdo” para que possa ser apreendido
como coisa significante, associando-se assim a um significado.

Mas o signo ndo é s6 uma palavra. A propria dindmica do discurso estabelece essa relagdo de atribuicdo de
um significado S a uma imagem I. Por exemplo, a anafora, aqui entendida como mecanismo de coesdo textual®, é
uma construg¢do de sentido (S) para um segmento de texto com base em imagens (I) suscitadas antecipadamente no
texto. Como Saussure ndo inventou isso, mas o explicitou, quero crer que tal mecanismo ja aparece, por exemplo,
na definicdo de raciocinio dada por Aristoteles: “Ora, o raciocinio [demonstrativo ou dialético] ¢ um argumento

' Também entendida por fungdo semidtica (GREIMAS; COUTES, 2008, p. 448).

Para Greimas e Courtés (2008, p. 271) o fazer interpretativo é o esforco de percepcdo da imanéncia: “Na medida em que todo enunciado recebido

se apresenta como uma manifestagdo, o papel do fazer interpretativo consiste em lhe conceder o estatuto da imanéncia (do ser ou do ndo-ser)”. Esse

fazer pode assumir varias formas discursivas, jd que por ele se experimenta de algum modo a competéncia epistémica do sujeito: “O fazer cognitivo
de interpretacdo, suscetivel de expansdes, frequentemente toma a forma de programas cognitivos complexos, e até pode recobrir discursos inteiros

(comentdrios, criticas, certas formas de discurso cientifico, etc.).”

3 Pedagogo que concebeu o método psicogenético baseado nas pesquisas de Jean Piaget.

4 Nao ha como deixar de lembrar a publicidade da Coca-Cola atribuida a Fernando Pessoa: “Primeiro estranha-se. Depois entranha-se.” O refrigerante
era desconhecido em Portugal, tendo sido, num primeiro momento, proibido pelas autoridades sanitarias do pais (o carregamento foi jogado ao mar),
seja pelo fato de o nome sugerir o estupefaciente, seja pela fraude de nédo estar o prometido estimulante em sua composigao.

> Greimas e Courtés (2008, p. 28) definem a anafora como uma “relacdo de identidade parcial que se estabelece no discurso no eixo sintagmatico, entre
dois termos, servindo para vincular dois enunciados, dois paragrafos, etc.”

4 Rev. Humanidades, Fortaleza, v. 32, n. 1, p. 3-19, jan./jun. 2017



Da pré-histdria a histéria: semiética do corpo no Manual de Pintura e Caligrafia, de José Saramago

em que, estabelecidas certas coisas [I], outras coisas diferentes se deduzem necessariamente das primeiras [S].”
(ARISTOTELES, 1987, p. 32)

E sobre esse corpo signico que falo, é sobre esse corpo colocado em discurso que trata este texto: o corpo do
animal social, historico e, por que ndo dizer, 8 maneira de Aristoteles, o corpo do animal politico.

O sentido do corpus

Para tratar desse corpo e sua relagdo com a arte, separo como corpus o Manual de pintura e caligrafia’, opgdo
que se justifica pelo papel matricial desse romance no prolifico trabalho do ficcionista. Ndao compartilho a concepgao
positivista de corpus, a que traz a crenca na “exaustividade (regra de constituicdo da colecdo e da instrucao para o
analista)”, contentando-me com uma “adequacio” sem pretensdes de “verdade”, ao optar por um corpus “limitado,
aberto e representativo”, conforme textualizam os semioticistas Greimas e Courtés (2008, p. 104-105). Limitado,
pois considero uma entre inimeras possibilidades de investigacdo do romance em foco; aberto, pois farei oportunas
ligagdes com outras obras do autor; e representativo, pela experiéncia instauradora que essa obra proporcionou ao
Saramago maduro.

A proposito da ilusdo de exaustividade e da enganosa impressdo de que um texto literario, como um romance,
seja uma obra acabada, concordamos com Balibar e Macherey (1976, p. 36):

O texto é produzido em condigdes que o representam como uma obra acabada que manifesta uma
ordem essencial que exprime um projeto subjectivo ou o espirito de um tempo em relagdo aos quais
nos podemos identificar desde logo numa leitura sabia ou ingénua. Mas em si mesmo o texto ndo é
nada disso; pelo contrario, ¢ materialmente incompleto, dispar, incoerente, porque resulta da eficacia
conflitual, contraditéria, de um ou de varios processos reais sobrepostos que nele ndo desaparecem, salvo
de maneira imaginaria.

Tudo isso faz sentido, especialmente se for considerado o trabalho de experimentacdo literaria de Saramago.
Os titulos de alguns romances, alids, ja insinuam a ideia de obra em construg¢@o e de uma escritura de aprendizagem,
sendo notorio o valor preditivo de lexicalizagdes como “manual”, no caso do MPC, ou de “ensaio”, num Ensaio sobre
a cegueira ou num Ensaio sobre a lucidez. Trata-se de uma escrita que ndo se assume como algo pronto, bem ao
contrario da proposta bilaquiana (BILAC, 1919, p. 118-119), expressa no soneto “A um poeta”, segundo a qual a obra
ndo deve deixar as marcas do trabalho. Para o poeta parnasiano, impde-se que “na forma se disfarce o emprego / Do
esfor¢co”, ndo devendo esta construg@o “lembrar os andaimes do edificio”, ou seja, ha uma crenga na “obra acabada”
e uma total descrenga no valor do trabalho como processo transformador.

Ha que se ponderar, no entanto, que, por mais que a escritura de Saramago se assuma como um trabalho voltado
para o desmascaramento ideologico, ela ndo esta isenta de contradi¢cdes. Em outras palavras, “o texto literario ndo é
tanto a expressdo de uma ideologia [...] mas a sua encenag¢do, a sua exibi¢do, operacao na qual a ideologia se volta
de certa maneira contra si mesma” (BALIBAR; MACHEREY 1976, p. 38). A obra artistica ¢ sempre um corpo em
constru¢do, ou, com maior apuro terminoldgico, um metacorpo que incorpora mimetismos individuais, segundo o
termo vida-morte, ou sociais, segundo o termo natureza-cultura’. E mais: a obra artistica é um trabalho, portanto
pressupde uma operagcdo de um corpo sobre um corpus, segundo um modo de producdo (técnica de intervengdo
sobre a matéria) e uma relacdo de produgdo (fungdes e hierarquia) particulares. Nesta investigacdo, que se propde
como semiodtica, interessa sobretudo o modo de produgdo da obra, a lavra da palavra e a produgéo de seus sentidos de
conotagdo historica.

Um nio a pintura

No MPC, desenvolve-se uma luta corporal. Nao uma luta fisica, mas uma luta entre o corpo e sua representacao
artistica, tudo decorrente do estranhamento de um pintor que ja ndo vé sentido no seu trabalho, que consiste em pintar
retratos por encomenda:

6  Usarei a forma abreviada MPC.

Séo termos complexos (implicados por negacao reciproca) chamados universais, sdo os mais abstratos na geracdo do sentido. Greimas e Courtés (2008,
p. 522) consideram “como universais ad hoc as categorias vida/morte e natureza/cultura, julgando sejam aptas a servir de ponto de partida para a
andlise de universos semanticos”.
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Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais rigorosamente, pior vai porém ao pintor, se, tendo de pintar
um retrato, descobre que tudo quanto langou na tela € cor anarquica e desenho louco, € que o conjunto de
manchas s6 reproduz do modelo uma semelhanga que a este satisfaz, mas ao pintor ndo (MPC, p. 641).

E nédo ¢é s6 o sentido da composi¢do que lhe desagrada. Também lhe ¢ desagradavel a redugdo mercantil da
obra, que parece assombrar sua consciéncia:

Creio que isto acontece na maior parte dos casos, mas, porque a semelhanca lisonjeia e justifica o
pagamento, o modelo transporta para casa aquela sua imagem supostamente ideal e o pintor suspira de
alivio, liberto da assombragdo irdnica que lhe estava queimando as noites e os dias. Quando o quadro
ja pronto se demora, é como se girasse no seu eixo vertical e virasse para o pintor os olhos acusativos:
poderia chamar-se-lhe fantasma se no tivesse ficado ja dito que é assombragdo. (MPC, p. 641).

A hesitagdo particular de H. encontra ecos historicos, como a referéncia a uma obra conhecida, O pintor e
o comprador, de Pieter Bruegel. Santos e Limoli (2012, p. 318) reconhecem nesse vinculo histérico um momento
decisivo na defini¢do do argumento desenvolvido no MPC:

Ainda confuso, ap6s inumeras tentativas, resolve “fazer correr” a primeira pincelada. A situagdo leva-o a
lembranga de um desenho, denominado O pintor e o comprador, de Pieter Bruegel. Neste momento,
erige-se o primeiro encontro, dentre muitos outros pelo romance afora, entre o verbal e o ndo verbal.

Insatisfeito com seu trabalho, ele tenta recolocar o problema da representagao e do conhecimento do corpo pela
pintura, procurando fazer uma segunda versao para o quadro encomendado pelo cliente S., cujo corpo passa a ser mais
atentamente examinado pelo pintor.

A tempo, o uso da inicial no lugar do nome nao ¢ uma casualidade. Usar uma letra no lugar do nome é uma
forma de simbolizar uma incompletude. Esse uso ¢ comum quando o narrador quer sugerir o anonimato de uma
personagem, mas ndo ¢ esse o caso. No MPC a substitui¢do do nome proprio pela inicial sugere um esvaziamento
de sentido do nome, ja que esse sentido estd em construcdo. Um nome intencionalmente incompleto equivale ao
apagamento do corpo que o nome representa:

S. é uma inicial vazia que s6 eu posso encher com o que saberei e com o que inventarei, como inventei
o Senado ¢ o Povo Romano, mas em relagdo a S. no serd tracado o risco que separa o sabido do
inventado. Qualquer nome comecado por aquela inicial pode ser o nome de S. Todos s@o sabidos e todos
sdo inventados, porém nenhum nome serd dado a S.: € a possibilidade de todos eles que torna impossivel
a escolha de um. Conhego a minha razio e confirmo-a ja (MPC, p. 655).

O narrador sabe que esta diante de um trabalho (de busca de sentido), por isso confere materialidade tatil
ao significante sonoro com o recurso de uma metonimia: “Basta moer os sons que sdo 0s nomes que a seguir vao
escritos para reconhecer o que € o vazio de um nome acabado.” (MPC, p. 655) E o resultado ¢ a multiplicagdo de
nomes iniciados por S, numa lista cuja disposicdo em ordem alfabética ndo esconde uma inquietante dissolucdo
de antagonismos ideoldgicos, a que ndo escaparia a propria consisténcia ideoldgica do autor (que também precisa
estranhar-se ideologicamente), do contrario ndo estariam no mesmo rol Salazar e Saramago:

Posso eu escolher qualquer destes para S. (esse)?: Sa Saavedra Sabino Sacadura Salazar Saldanha Salema
Salomao Saltstio Sampaio Sancho Santo Saraiva Saramago Saul Seabra Sebastido Secundino Seleuco
Sempronio Sena Séneca Sepulveda Serafim Sérgio Serzedelo Sidonio Sigismundo Silvério Silvino Silva
Silvio Sisenando Sisifo Soares Sobral Socrates Soeiro So6focles Solimao Soropita Sousa Souto Suetdnio
Suleimao Sulpicio (MPC, p. 655-656).

Como conhecer o outro implica conhecer-se, o protagonista apresenta-se como H., justificando assim essa
forma abreviada: “Um espaco em branco, se fosse possivel distingui-lo dos espacos laterais, bastaria para dizer de
mim o possivel. Serei, entre todos, o mais secreto®, e, por isso, 0 que mais dira de si (dara de si).” (MPC, p. 656) Esse
vazio sera preenchido mais adiante no enredo, apds o exercicio de construgdo de uma consciéncia de si, homologa a
consciéncia de classe, € importante que se diga, pelo reconhecimento do significado do trabalho (artistico, neste caso).

A propé6sito da condigdo secreta assumida pelo narrador, ndo custa lembrar a modalidade veridictéria do segredo: “No quadrado semiético das
modalidades veridictorias, designa-se com o nome de segredo o termo complementar que subsume os termos ser e ndo-parecer situados na déixis
positiva.” (GREIMAS; COURTES, 2008, p. 428) Nos esquemas narrativos, ndo é rara essa condicéo de segredo assumida pelo heréi. O caso que me
vem imediatamente & meméria é a Odisseia, em que a condicdo secreta de Ulisses precede a retomada de seu poder em ftaca.
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Nao € por acaso que a mao, associada metonimicamente ao trabalho, acabaria representando a imagem de um corpo
finalmente reintegrado:

Desvio os olhos do papel e vejo a minha mao mover-se sob a luz. Vejo a pele ja frouxa em certos lugares
e movimentos, vejo a rede das veias, os pélos, o pregueado das articulagcdes dos dedos, sinto nos olhos a
encurvada dureza das unhas como um escudo, e sei que nunca senti este pouco tdo meu. Movo a mio e
sei que ¢ a minha vontade que a move, que sou eu essa vontade e esta mado. (MPC, p. 843)

A luta corporal, posta em homologia com a Iuta de classes, deixa evidente o viés ideoldgico do discurso.
Exemplo disso ¢é esta alegoria de conotagdo historica: “S. aceitou mandar construir a sua piramide funeraria e eu
fui escolhido [...] para abrir as camaras secretas e sela-las.” (MPC, p. 657) Colocada em analogia com a pintura de
retrato por encomenda, a figura alegdrica ridiculariza a hierarquia do contrato de trabalho. Mesmo sendo um trabalho
artistico, pretensamente livre, o que predomina ¢é a relag@o coercitiva do poder de uma classe sobre a outra.

Fracassada a tentativa de um segundo retrato, o narrador H. procura estudar S. pela escrita, a fim de entender
melhor seu inimigo de classe. A escrita toma o lugar do pincel, desenvolvendo-se uma descri¢ao dos tragos fisicos de
S.:

S. é de estatura mediana, solido, em forma perfeita (segundo julgo ver) para os quarenta anos que
parece. Tem os cabelos brancos suficientes para lhe favorecer o enquadramento do rosto, e daria um
espléndido modelo para publicidade de produtos simultaneamente requintados e campestres, como
cachimbos, espingardas, fatos de tweed (palavra inglesa que designa um tecido de 13, bastante grosso e
muito maleéavel, fabricado na Escocia), carros luxuosamente utilitarios, férias / na neve ou na Camargue
(Franga, sul). (MPC, p. 650-651)

Nao deixam de aparecer digressdes que associam a imagem fisica ao imaginario cinematografico, segundo o
padrdo da industria cultural norte-americana: “[S.] Tem, em suma, a orografia de rosto que os homens ambicionam
porque o cinema americano a divulgou” (MPC, p. 651). Mas essa mascara ndo resiste ao confronto com a realidade da
vida cotidiana: “A vida ¢ muito mais feita de banalidade, de palidez, de barba mal rapada ou mal crescida, de halito
sem frescura, de cheiro de corpo nem sempre lavado.” (MPC, p. 651)

O pintor acaba concluindo que o texto descritivo que tomou o lugar do retrato ndo basta ao fazer interpretativo
que tenciona chegar a imanéncia (ideoldgica) que subjaz a manifestagdo do corpo, simplesmente porque o corpo, que
¢ da ordem da manifestagdo, ndo tem respostas prontas sobre si para o sujeito (como parece querer uma epistemologia
positivista). Falta-lhe o adjuvante com o saber necessario a essa competéncia cognitiva (papel que caberd ao amigo
Antoénio). Mesmo uma descrigdo marcada por um viés disforico ainda ndo traz ao pintor uma resposta convincente
sobre o seu modelo, o cliente S.: “Tentei destruir este homem quando o pintava, e descobri que ndo sei destruir.”
(MPC, p. 651) Diante do fracasso, H. percebe que a questdo nao ¢ destruir o objeto, mas construir um sentido sobre
ele. Para tanto, a escrita se mostra mais adequada a essa construcdo ou, como entende o pintor H., a essa reconstrucao
do objeto (e de si, pois ndo se pode alterar uma visdo de mundo sem uma reconstru¢do autocritica):

Escrever, ndo ¢ outra tentativa de destrui¢do, mas antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de
dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente,
examinando o oscilar silencioso das molas e a vibracdo ritmica das moléculas no interior dos agos (MPC,
p. 651).

O Iéxico do trecho acima traduz por metaforas o fazer interpretativo, competéncia que vai sendo proporcionada
pelo exercicio da escrita (mas que se efetivara com a leitura atenta de um texto de Marx, sugerido pelo amigo Antonio).
As linhas do texto escrito vao dando ordem ao caos. Diferentemente da pintura, que ndo fazia sentido por mais que os
retratos se mostrassem parecidos com a fisionomia de H., a escrita revela ao sujeito o “lado de dentro” do objeto, onde
aparecem as “engrenagens” do corpo em exame. H. sente a possibilidade “de reconstruir tudo pelo lado de dentro”
(estrutura), ou seja, passar da aparéncia para a imanéncia, do parecer para o ser (desmascaramento ideoldgico).

Juntar mais pormenores da fisionomia de S. ¢ inutil. Estio ai os dois retratos que dizem quanto basta
para o que menos conta. com outro rigor: que dizem o que ndo me basta, mas que satisfazem a quem de
fisionomias s6 cure. O meu trabalho vai agora ser outro: descobrir tudo da vida de S. e tudo relatar por
escrito, distinguir entre o que ¢ verdade de dentro e pele luzidia, entre a esséncia e a fossa, entre a unha
tratada e a apara caida da mesma unha, entre a pupila azul-bago e a secre¢do seca que o espelho matinal
denuncia no canto do olho. Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber. Exactamente o que ndo
pude alcangar nunca enquanto pintei (MPC, p. 652-653).
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H. percebe que ao sujeito cabe construir o sentido, e ndo apenas reproduzi-lo a partir de uma enganosa reprodugéo
do modelo, que deixa de ser motivo para a copia e passa a motivar uma investigagdo do que ndo ¢é possivel captar
diretamente pela imagem que chega aos olhos. E preciso partir dessa imagem, associa-la a outras pela imaginagio, até
chegar ao esclarecimento. O mimetismo proposto pelo retrato de encomenda apenas reproduz o modelo e reitera os
valores do corpo social ali estampado. Quanto mais fiel o retrato, mais o parecer se sobrepde ao ser, mais a imagem
reforga e naturaliza a hierarquia social: se a obra parece, mas ndo ¢, entdo ela se configura como uma mentira’. Tanto
¢ verdade, que outra encomenda, ap6s a conclusdo do retrato de S., seria recusada por um casal. Ocorre uma ruptura
contratual. De sua parte, o pintor recusou a convencao segundo a qual o parecer se sobrepde ao ser. Na imagem
pintada, segundo esse contrato, o que deve ficar em evidéncia ¢ a imagem do corpo entendido como paradigma da
classe contratante da for¢a de trabalho, e jamais o corpo — no sentido autoral — que lavrou a obra: “A diferenga entre
os retratos de S. e dos senhores da Lapa ¢ a minha diferenca: ai € ela sensivel imediatamente” (MPC, p. 843).

Assim como na arte flnebre egipcia, promete-se a imortalidade ao detentor do poder, o que ¢ paradoxal,
sepultando-se a memoria corporal do trabalho escravo, o que ¢ irbnico. De um lado esta o corpo deificado; de outro,
o corpo reificado. Mas a Historia corrige isso, visto que ndo restam farads nas piramides, nem mesmo mumificados,
transferidos que foram para o espaco dessacralizado dos museus, ao passo que cada pedra assentada nas pirdmides
permanece como um testemunho da for¢a monumental do trabalho escravo. E pouco se saberia dos soberanos se ndo
fosse decifrada a escrita que convoca a imaginagdo e clama por esclarecimentos que possam trazer novas versoes para
os fatos textualizados. Enfim, € a grafia que traduz toda essa vivéncia em Historia, com a inicial maiuscula de H.

O corpo estranho

A decisdo de escrever, no lugar de pintar, vai dar uma oportunidade ao narrador de fazer uma tomada de
consciéncia aum tempo introspectiva e prospectiva, entendido que ndo se separa o estranhamento de si do estranhamento
do outro. Dialeticamente concebido, o estranhamento ¢ revoluciondrio, na medida em que se trata de uma negacao
de algo que parece natural, mas ndo €. Se parece, mas ndo €, entdo constitui uma mentira, uma mistificacdo, enfim,
uma forma ideologica. O estranhamento esta para a pratica revolucionaria assim como a epifania esté para o ato de f¢€.
Exemplo desse estranhamento de si aparece neste trecho:

E um retrato para onde algumas vezes olho (tenho-o pendurado no atelier) cheio de curiosidade, como
se olhasse um estranho: ndo me reconhe¢o nunca naquela altura, naquele dorso um pouco abaulado,
naquelas orelhas um pouco despegadas ou que a fotografia assim mostra. Quem sou eu-aquele? (MPC,
p. 662)

O efeito de estranheza da composicao pronominal “eu-aquele”, para além da liberdade poética, simboliza o
espelho em que se confrontam o sujeito que percebe e o sujeito que se percebe. Quem ndo se estranha, ¢ licito deduzir,
nada pode estranhar.

Outro trecho que mostra essa convicgdo na indissociabilidade entre introspecg@o e prospeccao ¢ este: “Quem
retrata, a si mesmo se retrata. Por isso, o importante ndo ¢ o modelo, mas o pintor, e o retrato s6 vale o que o pintor
valer, nem um atomo mais.” (MPC, p. 706) E a escrita, como entende H., ndo faz excecdo a essa regra dialética:

Que era Stendhal antes de escrever a Cartuxa? Que ficou sendo depois de a escrever? E por quanto
tempo? Nao passou mais de um més desde o dia em que comecei este manuscrito, € ndo me parece que
seja hoje quem era entdo. Por ter somado mais trinta dias a0 meu tempo de vida? Nao. Por ter escrito.
(MPC, p. 707)

Nao custa acrescentar que nédo se trata aqui de um culto do eu, mas uma representacéo da arte como trabalho,
processo em que o corpo opera uma construgdo de si € uma reconstru¢do do objeto, que sai de sua condigdo natural
para a cultural. Uma leitura mais ampla do texto de Saramago mostra que essa relagdo intersubjetiva entre autor e
obra, ou esse corpo a corpo com a obra, ¢ uma relagdo de trabalho. Saramago nega-se a suprimir o corpo do artista
— o trabalhador — do resultado de seu trabalho, que ¢ a obra. Por isso nega a existéncia de um narrador diferente do
autor, recusando a alienagdo do processo e a responsabilidade pelo resultado de seu trabalho. Para Saramago, o autor

¢ “No quadrado semiético das modalidades veridictérias, designa-se pelo nome de mentira o termo complementar que subsume os termos ndo-ser e
parecer situados na déixis negativa.” (GREIMAS; COURTES, 2008, p. 305) Nos esquemas narrativos, a mentira est4 para oponente assim como o
disfarce esté para o heréi. No MPC, o pintor H. se disfarca (pinta e escreve em segredo), tentando desmascarar a mentira (ideologia) sob a imagem de
S. Ndo custa lembrar que tudo comegou com uma negacao da pintura, que se revelou como uma mentira, um disfarce ideoldgico sob o qual se esconde
o oponente de classe.
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permanece narrando seu texto assim como o trabalho se perpetua na disposi¢@o e nas inscri¢cdes das pedras de uma
piramide. Sem o autor, ndo haveria a obra artistica; sem o trabalho do escravo e do escriba, néo ficaria pedra sobre
pedra na memoria historica do Egito ou, por extensdo, da humanidade.

Os mais atentos perceberdo o corpo a corpo na disputa dessas reconstru¢des da memoria. A Historia, que nada
tem de neutra, ndo deixa de ser a textualizagdo diacronica desse corpo a corpo: a luta de classes.

Do retrato pintado ao retrato falado

Quando decide escrever, H. faz a opcdo pela autobiografia, género que se presta a introspec¢do e permite
o exercicio da prospec¢do: “Tudo € biografia, digo eu. Tudo ¢ autobiografia, digo com mais razdo ainda, eu que a
procuro (a autobiografia? A razdo?)” (MPC, p. 793). Coerente com esse proposito, ele resolve escrever sobre a arte,
escolhendo a Italia para esse exercicio de turismo imaginario'’:

Acredito que da Italia ndo esteja tudo dito, mas certamente sobra pouquissimo para o viajante comum,
apenas armado da sua sensibilidade e suspeito por uma parcialidade confessada, que sem duvida lhe vai
tapar os olhos para inevitaveis sombras. Por minha parte, declaro que sempre entrarei em Italia em estado
de submissao total, de joelhos, diga-se tudo, situacdo em que as mais pessoas ndo reparam porque €, toda
ela, psicologica (MPC, p. 725) .

Nas obras que vai descrevendo, “por salas povoadas de rostos e figuras” (MPC, p. 727), ha sempre destaque
para a representagdo do corpo. Parte significativa das descri¢des refere-se a pinturas renascentistas, como “o escor¢o
terrivel e rigoroso do Cristo morto de Mantegna” (p. 728), “o perfil um pouco camponés de Beatrice d’Este (ou
Bianca-Maria Sforza?), com as suas pérolas enfeitando a rede que lhe segura os cabelos e a fita que ajuda a prendé-los
e que um hippie de hoje ndo desdenharia” (p. 729), “o desenho de Rafael prefigura, na espontaneidade e na leveza
quase imponderavel de um trago que € mais claro-escuro do que linha, a sabedoria e a dignidade das figuras que na
stanza do Vaticano suportam os olhares rapidos do turista” (p. 729) ou ainda os afrescos de Piero della Francesca ou
o retrato do casal Montefeltro'!:

Neste mesmo instante me posso levantar da cadeira, procurar entre os meus livros e ver uma vez mais
aquele perfil de homem maduro, convictamente feio e indiferente a isso, com o seu nariz em forma de
cavalete, e ao fundo uma paisagem imponderavel que sei ser a verdadeira Toscana (MPC, p. 678) .

Mas nao falta a visdo contemporanea sobre o corpo e seu significado, ndo s6 em contrapontos, como a referéncia
aos hippies acima, mas a pecgas da Bienal de Veneza:

[...] as Pessoas do polaco Karol Broniatowski, dezenas de figuras humanas de cartdo ou pasta, em
tamanho natural, nuas mas forradas de papel de jornal, dispostas em todas as posi¢des concebiveis,
no chao, sentadas, deitadas, suspensas do tecto aos cachos, invadindo o espago por onde os visitantes
circulam, como se quisessem agredi-los, abraca-los, possui-los; [...] as aguas-fortes do uruguaio
Luis Solari, quase todas minusculas, goiescas, onde as figuras humanas sdo substituidas ou se fazem
acompanhar por duplos animais [...].

A proposito de Veneza, ndo falta ao narrador o olhar atento para o cinema. Para uma cidade que ja se transformou
num dos motivos paisagisticos mais recorrentes, o que chama a aten¢do do narrador ¢ aquela que se esconde dos olhos
ja dissensibilizados pelo apelo publicitario da industria turistica:

E foi entdo que supus (e suponho agora) ter compreendido a atitude de Visconti: se um passe de
magica tirasse a Veneza tudo quanto de 6bvio a ilustra aos olhos do mundo, a sua fascinag@o particular
permaneceria intacta. O filme Morte em Veneza decorre na inica Veneza real: a do siléncio e da sombra,
da negra franja que a agua dos canais desenha no rente das fachadas, do cheiro insidiosamente putrido de
uma humidade que nenhum sol levanta. (MPC, p. 748)

Chega a ser premonitoria essa Veneza que escapa ao estereotipo, sendo inevitavel lembrar 4 jangada de pedra
(1986) nesta passagem, pintada pelas palavras de H.:

Choveu no tultimo dia. O Canal Grande era um rio grande e pulsante, e a curta maré, for¢ada pelo vento,
gorgolejava no chdo da Praca de S. Marcos e junto as portas da basilica. Veneza flutuava como uma

© No livro Viagem a Portugal, de 1981, a experiéncia se volta para a arte lusitana, sobretudo a sacra.
" A imagem dessa obra pode ser apreciada em: <https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/originals/df/81/13/df8113d332a55e6dbec979514dceccbe.jpg>

Rev. Humanidades, Fortaleza, v. 32, n. 1, p. 3-19, jan./jun. 2017 9



José Leite de Oliveira Jr.

jangada imensa, afunda, ndo afunda, sustida, milagrosamente, no ultimo instante, por uma qualquer ponte
minuascula 14 nos confins da cidade. Mas, como uma desforra contra o inevitavel, veio-me a lembranga
aquela pintura de Fabrizio Clerici que mostra Veneza sem agua, com os seus prédios erguidos sobre
altissimas estacas, enquanto o fundo do Adriatico se cobre da mesma névoa que antes diluia a cidade,
agora aberta, nas alturas, ao sol (MPC, p. 748) .

A autobiografia tende a instrospecgdo; e a biografia, a prospec¢do. Se biografar o eu e o outro sdo operagdes
mutuamente implicadas, ndo ¢ extravagante substituir biografar por historiografar. Das imagens rupestres da Pré-
Historia para os grafismos que instauram, relatam ou reinventam a Historia, o que sempre se fez foi uma autobiografia
social. A diferenga € que a escrita, dissociando-se do parecer da imagem (mimetismo), suscita o imaginario (associa¢do
de imagens) e propde o esclarecimento (reconstrugdo da experiéncia). Nao ¢ a imagem, mas efetivamente o texto,
sobretudo em sua modalidade escrita, que permite organizar as incontaveis variantes da realidade (aqui sempre em
sua conotacdo social), num corpo controlavel de invariantes, num corpo abstraido, que fico a vontade em chamar de
estrutura, que € o corpo social visto como signo.

Da pintura a escrita

As pinturas rupestres encontradas em Lascaux e em Altamira impressionam pelo realismo magico-fenomenista'?
e a criatividade de sociedades que viveram entre dez e quinze mil anos antes de Cristo. Parece haver, sob esses
registros, uma crenca de que quanto mais a aparéncia da figura se parecesse com o animal de caga, mais esse animal
estaria sob o poder do cagador:

As obras mais surpreendentes do Paleolitico s@o as imagens de animais pintadas nas superficies rochosas
das cavernas, como as da caverna de Lascaux, na regido francesa de Dordogne. Bisoes, veados, cavalos
e bois estdo profusamente representados nas paredes e tetos, onde parecem movimentar-se com rapidez;
alguns t€m apenas um contorno em negro e outros estdo pintados com cores brilhantes, mas todos
revelam a mesma sensacdo fantastica de vida. Mais impressionante ainda € o Bisdo Ferido, no teto
da caverna de Altamira, no norte da Espanha: o animal prestes a morrer esta caido, mas mesmo nessa
situagdo de desamparo sua postura, com a cabega abaixada, ¢ de autodefesa. O que nos fascina néo ¢
apenas o agudo senso de observagdo, os tracos seguros e vigorosos, o sombreado sutilmente controlado
que confere volume e integridade as formas; o que talvez exista de mais fascinante nessa pintura seja a
forca e a dignidade do animal nos ultimos estertores de sua agonia. (JANSON; JANSON, 1996, p. 14)

Curiosamente, a crenga nao parece estar no visivel, mas na for¢a invisivel que liga a imagem pintada ao animal
real, configurando-se uma relagdo magica de causalidade. A representacdo do animal a ser cagado funcionaria como
uma preparagao para o confronto com a realidade do trabalho coletivo da caca. Forma-se, portanto, uma relacdo signica
de carater analogico, com significante pictérico, ou seja, chega-se a uma abstragdo que reduz a tragcos descontinuos,
portanto, cognitivamente apreensiveis, o que na realidade se mostra continuo, imprevisivel, poderoso e incontrolavel.
A pintura projeta um flagrante percebido como paradigma de uma factualidade continua, assim como um fotograma é
um segmento descontinuo capaz de resumir uma cena: “Diz-se frequentemente que a projecao [recorte] do descontinuo
no continuo ¢ a primeira condigdo da inteligibilidade do mundo.” (GREIMAS; COURTES, 2008, p. 127)

A representagdo pictdrica do corpo do animal ¢ também um exercicio de constru¢do do proprio corpo como
lugar de producao e articulagdo de sentidos. Ao pintar a figura do bisdo, o artista rupestre pinta-se a si mesmo e assim
ja faz um esbogo de escrita, pois o principio histdrico efetivado pela escrita estd ai em potencial, no que a arte rupestre
oferece de registro e controle de uma experiéncia da qual dependia a sobrevivéncia coletiva.

Vindo milhares de anos apds a arte rupestre, a escrita, de abstragdo em abstracdo, fez um longo percurso que
vai do complexo grafismo analdgico ao minimalismo digital. Os sistemas sucedem-se cada vez mais simples, ou seja,
reduzem-se gradativamente as variantes graficas para um numero controlavel de invariantes: da grande quantidade de
pictograms, ideogramas, logogramas e silabogramas, chega-se a pouco mais de duas dezenas de caracteres graficos do
alfabeto' (para ndo falar do sistema binario usado na linguagem de maquina).

Segundo Lauro de Oliveira Lima, “o pensamento natural é magico” (1980, p. 66). Néo por acaso o ideolégico se manifesta como se fosse “natural” e
alcanca um efeito “magico” sobre a credulidade.

Meu referencial é ocidental, sem que isso insinue qualquer ideia de superioridade entre sistemas de escrita, até porque todos os sistemas tém sua eficacia
histérica. O fato de a escrita fenicia ser mais concisa do que a egipcia ndo faz dela superior a esta. Ndo existe, a meu ver, uma evolugdo da escrita, mas
uma escrita compativel com a compexidade de cada sociedade. A linguagem binaria da informatica ndo é melhor nem pior do que os sistemas escritos,
mas tdo somente a forma adequada ao processamento de informagdes demandado pela sociedade contemporanea.
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E o que resta da origem pictografica da escrita? Por mais reduzida que seja a cole¢do de caracteres da escrita,
ndo perderam de todo sua ligacdo com a origem pictorica, como comprova a arte da caligrafia e o apuro estético da
tipografia, para ndo falar em palavras como literatura e estilo, cuja etimologia recorda o instrumental do registro
caligrafico.

A imagem passou pela imaginagdo (abstragdo), proporcionando condi¢des técnicas cada vez mais apuradas
de textualizagdo e, consequentemente, possibilidades de esclarecimento. Em sintese, ndo se desenvolve um discurso
puramente “pictorico” sobre a realidade, dai a necessidade da grafia — ou da caligrafia, como sugere o titulo da obra
ora em foco. Paradoxalmente, a imagem que mostra tudo pode néo dizer nada. E essa a compreensao de Barthes (1990,
p. 32) ao avaliar a capacidade “retérica da imagem”. Segundo o semidlogo, a imagem sé tem realmente um sentido se
ancorada na palavra: “toda imagem ¢ polissémica e pressupde, subjacente a seus significantes, uma ‘cadeia flutuante’
de significados, podendo o leitor escolher aguns e ignorar outros.”

Na transi¢@o da pintura para o texto, do retrato do corpo para o retrato falado, ¢ a Histdria que ganha corpo. A
tomada de consciéncia de H. é analoga a tomada de consciéncia que a cultura faz de si através do registro escrito. A
historia de H. se divide entre o antes e o depois da escrita, numa homologia com a Historia das sociedades humanas:

A escrita faz de tal modo parte de nossa civilizagdo que poderia servir de defini¢do dela propria. A historia
da humanidade se divide em duas imensas eras: antes e a partir da escrita. [...] Vivemos os séculos da
civilizagdo escrita. Todas as nossas sociedades baseiam-se sobre o escrito. A lei escrita substitui a lei
oral, o contrato escrito substitui a convengdo verbal, a religido escrita se seguiu a tradigdo lendaria. E
sobretudo ndo existe historia que ndo se funde sobre textos. (...) Desse modo, a escrita € ndo apenas um
procedimento destinado a fixar a palavra, um meio de expressdo permanente, mas também da acesso
direto ao mundo da ideias, reproduz bem a linguagem articulada, permite ainda apreender o pensamento
e fazé-lo atravessar o espago e o tempo. E o fato social que esta na propria base de nossa civilizagdo.
Por isso a historia da escrita se identifica com a histdria dos avangos do espirito humano (HIGOUNET,
2003, p. 10).

Se ha uma razdo para o pintor H. optar pela escrita, essa € a constatagdo da complexidade do objeto. Nao por
acaso a escrita surgiu como um sistema de palavras e de numeros, sendo usada como registro e controle de coleg¢des
de animais e de cereais para fins de comércio, tributagdo ou oferenda. A etimologia preservou essa cumplicidade entre
letra e nimero em palavras como contar, que vem do latim computare, significando “relatar, narrar” ou “calcular,
computar”’, mantendo-se a duplicidade no substantivo deverbal conto, conotando tanto “relato, narra¢do” como
“calculo, computo” (CUNHA, 2001, p. 210)". Contador pode ser o guarda-livros de uma empresa ou o ficcionista,
e nada mais contabil do que a expressdo “Quem conta um conto aumenta um ponto” nem mais ficcional do que uma
“contabilidade criativa”. Esse controle pela escrita ¢ antigo, tendo sua pré-histéria no calculo, que ¢ uma forma de
controle, tanto mais complexa quanto maior o excedente de produgdo. Explica-se assim o fato de serem iletrados
os povos que viviam da caca. Ndo havendo excedente de produgdo na sociedade indigena, o uso de numerais era
desnecessario. Navarro (1999, p. 97)'% explica em poucas linhas o uso dos numerais no tupi:

Em tupi, somente se conta até quatro. Acima de quatro, fazem-se circunloquios para se exprimirem os
numerais. Por exemplo, para dizer “dez”, dizemos minhas mdos. Para dizer “vinte”, dizemos minhas
mdos e meus pés, referindo-nos, é evidente, aos dedos. Ou, entdo, diz-se na — assim, ¢ mostra-se, com as
maos, o numero de dedos equivalentes ao nlimero que se deseja expressar.

Usavam-se quatro palavras para os primeiros quatro algarismos e, a partir dessa quantidade, o tupi recorria
aos déiticos corporais da linguagem gestual, literalmente aos dedos. Enfim, os indigenas ja alternavam o digital e o
analdgico na necessidade de indicar uma quantificagdo. Com a mudanga do modo de produg@o, o suporte do corpo vai
dar Iugar aos mais diversos materiais de registro (pedra, metal, argila, papiro, couro, papel), operando-se uma longa
passagem da representagdo analdgica (figurativa) a digital (numérica), na progressiva abstragdo grafica ja referida. O
excedente de produgdo surgiu com a agricultura e o pastoreio. SO entdo apareceu o calculo, no sentido original, que
¢ estabelecer a relagdo signica entre a pedra e o carneiro, € a contabilidade, como a registrada na Mesopotamia em
meados do quarto século antes de Cristo: “Oitenta e cinco por cento das tabuas de argila de Uruk tém relacdo com o
controle de alimentos, gado e tecidos” (MAN, 2002, p. 39)S.

4 CUNHA, Antbnio Geraldo da. Dicionario etimolégico Nova Fronteira da lingua portuguesa. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.
15 NAVARRO, Eduardo de Almeida. Método moderno de tupi antigo: a lingua do Brasil dos primeiros séculos. 2.ed. Petrépolis: Vozes, 1999.
16 MAN, John. A histéria do alfabeto: como 26 letras transformaram o mundo ocidental. Trad. Edith Zonenschain. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002.
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De volta ao MPC, o pintor H. recapitula, no plano individual e sincrdnico, essa transformacao social e diacronica
da escrita:

Estou murmurando no sonho e registo o murmurio. Nao o decifro, registo-o. Procuro e encontro sinais
fonéticos que ponho no papel. Esta assim escrita uma linguagem, que ninguém sabe ler e muito menos
entende. A pré-historia é longa, longa, andam por aqui homens e mulheres entrando e saindo de cavernas
e ¢ preciso fazer a historia que os ha-de contar (enumera-los, narra-los). Ja os dedos inconscientes contam
no sonho. Os niimeros séo letras. E a histéria. (MPC, p. 799)

Por isso a letra H. pode ser a forma abreviada da Historia. O pintor descobre a escrita, e a escrita lhe revela a
natureza historica de seu modo de existéncia. Nao faltam as imagens, que vém como um sonho, caoticas, portanto,
mas que os dedos contabilizam para a textualizag@o, que permite ao escriba o esclarecimento sobre si e sobre o mundo,
revelando-lhe a possibilidade de recontar, ressignificar e reformular essa experiéncia ao mesmo tempo individual e
coletiva.

Ha também um excedente de produ¢do no trabalho de H., a julgar por sua clientela consolidada e mediatizada
por uma impessoalidade mercantil. Ele ndo € pintor de galerias, mas é um reconhecido pintor de retratos. Ha também
o excedente do segundo quadro sobre o cliente S., obra que excede a encomenda e ¢ mantido em segredo. Mas esse
segredo ¢ descoberto pelo amigo Anténio:

E o Antonio, o arquitecto do grupo, que diz que ha-de projectar, um dia, casas para todos? Onde estaria
o Antonio? O Antonio fora a casa de banho e aparecia agora a porta do atelier, com um sorriso fixo,
decidido, que poderia ser de maldade, mas no Antonio ndo, calado Antonio e secreto. Tinha na mao,
pendurado do dedo indicador, o segundo retrato de S., invisivel debaixo da sua tinta preta, e eu pensei
que o encontrara por acaso, porque eu deixara aberta a luz do quarto das arrumagdes e ele espreitara [...],
e também porque sendo meu amigo, provado e declarado, tudo quanto me dissesse respeito, respeito The
dizia. Por isto tudo e mais razdes ou indefiniveis ou ali inconfessaveis, Antonio me perguntava: “Tu agora
passaste a abstracto? E tanto que pintas numa tinta s6? Entdo, os retratinhos?” (MPC, p. 712)

O fato ¢ que Antonio ndo tinha inteng¢do de ridicularizar o amigo, mas instiga-lo a ultrapassar a limita¢do de H.
ser pintor de retratos por encomenda. Mais adiante, o enredo revela que Antdnio € preso pela policia politica. Como
fosse discreto, a roda de amigos ndo imaginava que ele fosse militante. S6 com a prisdo de Anténio ¢ que H. percebeu
os motivos da indiscrigdo:

Olho para tras, revejo-o, trago-o da auséncia, procuro reconstituir palavras soltas e frases suas, ao longo
dos anos, e sempre encontro alguém que ouvia mais do que falava. Mas lembro que foi precisamente
ele que me aconselhou a ler a Contribui¢do para a Critica da Economia Politica e que mais tarde me
perguntou se eu ja tinha lido, calando-se bruscamente quando respondi que ainda ndo, que ja comprara o
livro, mas me faltara o tempo. E lembro que depois ndo fui eu capaz de lhe dizer que ja lera, quando enfim
li o livro, mas ndo todo. Deve isto ficar confessado porque ¢ a verdade. Recordo-o na cena do quadro
descoberto no meu quarto de arrumacdes, aquele coberto de tinta preta que ocultava o segundo retrato de
S. (como me parece distante), e examino-a & luz desta situagéo de hoje. A luz, também, da luz que estas
paginas (me) fizeram. Tudo me parece agora claro. (MPC. p. 854-855)

Antonio estava impaciente com a limitacdo do grupo de amigos, que se reunia para as discussdes superficiais
sobre cultura e atualidades, bem ao gosto burgués, que nada significava em termos de resisténcia a ditadura salazarista,
regime que transcendeu por quatro anos a morte do ditador. O pintor H. recordou que fora o discreto amigo arquiteto
que lhe recomendara a leitura da Contribuicdo para a Critica da Economia Politica, de Marx. E é exatamente esse
texto que faltava para que H. percebesse que seus retratos ainda estavam na Pré-Historia:

Socrates, a arte, compreender este mundo e a vida que fazemos nele, juntar a pedra com a pedra, a cor
com a cor, a palavra recuperada com a recuperagdo da palavra, acrescentar o mais que falte para continuar
a organizar o sentido das coisas, ndo necessariamente para completar esse sentido, mas para o ajustar,
unir a biela ao excéntrico, a mao ao punho, e tudo ao cérebro. Ponto em que, chegando, como desde
este principio estava previsto, me levanto da cadeira, procuro na estante um livro (“Contribui¢do para
a Critica da Economia Politica” de Karl Marx) e, como estudante aplicado, copio uma pagina, certo de
que ¢ preciso acrescentd-la a Socrates e a arte para que o sentido prossiga: “O modo de produgdo da vida
material condiciona o desenvolvimento da vida social, politica e intelectual em geral. Nao € a consciéncia
dos homens que determina o seu ser; ¢ o seu ser social que, inversamente, determina a sua consciéncia.
[...]” (MPC, p. 817-818)
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No trecho acima, ha uma correlagdo entre a busca de compreensdo do mundo e a atividade do trabalho,
inclusive o da arte (“juntar a pedra com a pedra, a cor com a cor”) e o da operagdo cognitiva que passa pela abstracdo
proporcionada pelo texto (“[juntar] a palavra recuperada com a recuperagdo da palavra”). O sentido ndo se oferece
sem o esforco transformador, mas deve ser estruturado, ja que é preciso “organizar o sentido das coisas”, mas sem a
ilusdo de que esse sentido possa ser exaurido (“ndo necessariamente para completar esse sentido”). O narrador nao
esta escrevendo uma obra resultante de um saber construido e estruturado, ndo tem uma licdo a oferecer mediante
suas palavras, ndo tem um trabalho pronto, até porque se trata de um “manual” e ndo de um “tratado” sobre a relagéo
entre a pintura e a escrita; por isso se reconhece aprendiz e procura “como estudante aplicado” o texto de Marx, que
¢ copiado!” ipsis literis.

A citagdo literal do texto de Marx avanga por mais de uma pagina e chega a estas palavras, que emprestam nova
significagdo a pré-historia:

“As relagdes de produgdo burguesas sdo a Gltima forma contraditoria nao no sentido de uma contradigao
individual, mas de uma contradi¢do que nasce das condi¢Ges de existéncia social dos individuos. No
entanto, as forgas produtivas que se desenvolvem no seio da sociedade burguesa, criam ao mesmo tempo

as condi¢des materiais para resolver esta contradicdo. Com esta organizagdo social termina, assim, a pré-
historia da sociedade humana.” (MPC, p. 819)

Nao resta duvida de que, circunscritos a vida burguesa, os retratos por encomenda inscreviam o trabalho do
pintor nessa longa pré-historia marxista. A conclusdo a que chega H. sobre si ¢ inevitavel:

Entdo, citado Marx, quereria aproximar-me mais desta minha nogdo de pré-historia. H4 a pré-historia
da sociedade humana, a pré-historia do individuo como parte da sociedade humana e, portanto, da sua
pré-historia, e outra vez a pré-historia do individuo que seria o tempo da sua vida pessoal em que esse
individuo se v€ a si mesmo ou se averigua como parasitado pelo seu inconsciente.

Esse ¢ o momento epifanico para H., o momento de sua tomada de consciéncia historica. A partir dai, ele faz
um incursao no mundo dos mortos, como um corpo que promete continuidade ao sentido legado pelos corpos dos
antepassados.

As linhas do texto servirdo de guia para que o artista perceba um sentido histdrico para si e para a realidade
que o cerca. Assim, ele corta os fios do destino, que outra coisa ndo ¢ do que a alienagdo, e procura uma saida para
sua crise no exercicio da escrita, mas reconhecendo que avangara sobre a incerteza, o que se traduz na metaforizagao
do labirinto:

Dizem que Deus escreve direito por linhas tortas, e eu diria que essas sdo precisamente as que ele prefere,
em primeiro lugar, para mostrar o seu virtuosismo, a divina habilidade prestidigitante, e, em segundo
lugar, porque ndo ha outras. Todas as linhas humanas sdo tortas, tudo ¢é labirinto. Mas a linha recta,
mais do que aspira¢do, ¢ uma possibilidade. O proprio labirinto contém a linha recta, quebrada, sim,
interrompida, sim, mas permanente, ¢ a espera. (MPC, p. 815)

Da mesma forma como € necessario usar a linha para que o labirinto revele um percurso — ou seja, um sentido —,
o conhecimento da realidade depende da linha escrita ou desenhada, enfim, de um texto. Como ndo existe percurso do
sujeito sem destinacdo, percebe-se que existe a ruptura de contrato com o destinador divino: “Deus escreve direito por
linhas tortas”. Esse destinador herdado pela tradi¢do € substituido pelo destinador histérico, que abre a possibilidade
de retificacdo do emaranhado de linhas: “Todas as linhas humanas sdo tortas, tudo é labirinto. Mas a linha recta, mais
do que aspiracdo, ¢ uma possibilidade.”

A proposito dessas alusdes mitologicas, tudo leva a crer que a perplexidade diante da complexidade do real
se personifica em seres monstruosos, a exemplo do Minotauro, da Medusa e da esfinge, que também deixa esta
interrogacdo no MPC (p. 659): “Ha uma relagdo pacifica entre o olho e a pele que o olho vé: quem sabe se a cegueira
ndo seria preferivel & visdo agudissima do falcdo instalada em orbitas humanas? [...] Que foi que viu Edipo quando
com as suas proprias unhas se cegou?”’

Tais entidades s6 podem ser dominadas pela intermediacao do signo, sendo o texto a construg@o signica mais
elaborada. A escuriddo que cega e desorienta nos caminhos enganosos do labirinto, o olhar petrificante da Medusa,

Pode causar estranheza a tarefa aparentemente mecanica e improdutiva de copiar. A cdpia realmente lembra as mais elementares atividades escolares,
aquelas que no ensino tradicional visava a memorizagdo. Na verdade, isso é mais do que coerente com a imagem do aprendiz assumida por H., pois
uma tarefa ligada a memoria situa-se no nivel cognitivo do conhecimento, o primeiro de uma escala de seis, sucessivamente implicados entre si,
segundo a Taxionomia de Bloom (1976). Sem o conhecimento, ndo ha compreensdo; sem compreensdo, ndo hé aplicagdo; sem aplica¢do, ndo ha
analise; sem andlise, ndo ha sintese; e sem sintese, ndo hé avaliagdo (critica, extrapolagdo e recriacdo).
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o enigma edipiano, que cega os olhos que ndo suportam a revelagdo da verdade, tudo parece condenar os olhos que
creem na superficialidade do que veem, mas descreem no que ndo veem, o que s6 se alcanga com a lucidez, que,
contrariando o étimo, ndo diz respeito a luz que chega aos olhos, mas a que ilumina o espirito. Os olhos precisam
de instrumentos e de adjuvantes. Sem a linha, ndo é possivel escapar do Minotauro; sem o espelho do escudo, ndo ¢é
possivel escapar aos olhos petrificadores da Medusa:

As vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou menos avangada segundo as
pessoas e os lugares, essa lenta petrificacdo ndo poupava nenhum aspecto da vida. Como se ninguém
pudesse escapar ao olhar inexoravel da Medusa. O unico heroi capaz de decepar a cabega da Medusa é
Perseu, que voa com sandalias aladas; Perseu, que ndo volta jamais o olhar para a face da Goérgona, mas
apenas para a imagem que vé refletida em seu escudo de bronze (CALVINO, 1990, p. 16)'3.

E sem o desenredo, que ¢ uma decodificacdo, ndo ha como decifrar a esfinge, pois a compreensao e a textualizagao
sd0 inseparaveis.

Enfim, a alternativa ao texto € o caos. As linhas formam o texto, e este constitui a abstracdo sem a qual ¢é
impraticavel a consciéncia do papel histérico do individuo. E pelo exercicio do texto que se alcanga a competéncia para
o protagonismo histoérico. Como ninguém € maior ou menor do que a historia, € razoavel deduzir que as contradigdes
e dilemas da sociedade inscrevem suas marcas no individuo, sendo duvidoso que uma consciéncia historica possa
prescindir de uma tomada de consciéncia de si."”

O corpo entre a vida e a morte

Na particulariza¢do de uma consciéncia histdrica sobre o pintor H., o MPC projeta a descontinuidade da vida
individual sobre o continuo existencial. Inevitavel é, assim, o enfrentamento do tema da morte, que funciona como
baliza ao percurso do corpo, aqui sempre entendido como lugar signico. Se ha uma ética historica a ser construida
como sentido pelo individuo, entdo se impde a presenga da morte, que recorta cronologicamente o corpo individual,
mas acaba sendo recordada pelo corpo social, que a transcende, sobretudo com o dominio da escrita, sem demérito de
outras formas de transmissdo da cultura (artes, utensilios, rituais, etc.). E nesse viés historico (marxista) que a questio
existencial é tematizada no MPC e em tantas outras obras, culminando com o romance-ensaio As intermiténcias da
morte, de 2005.

O corpo individual morre; s6 o corpo coletivo se eterniza, cabendo ao texto ligar o individuo a sociedade, uma
geracdo de individuos a subsequente e as sociedades entre si:

Entre morte e vida, entre grafia de morte e grafia de vida, vou escrevendo estas coisas, equilibrado na
estreitissima ponte, de bragos abertos agarrando o ar, a deseja-lo mais denso — para que nao fosse ou nao
seja demasiado rapida a queda®. Ndo fosse, ndo seja. Em pintura, seriam dois tons proximos de uma
mesma cor, a cor ser, para maior exactiddo. Um verbo € uma cor, um substantivo um trago. No deserto,
s0 o nada ¢ tudo. Aqui, separamos, distinguimos, arrumamos em gavetas, em depdsitos, em armazéns.
Biografamos tudo. As vezes, contamos certo, mas o acerto é muito maior quando inventamos. A invengao
nao pode ser confrontada com a realidade, logo, tem mais probabilidades de ser exacta. A realidade € o
intraduzivel porque ¢ plastica, dindmica. E dialéctica, também. (MPC, p. 759-760)

E nfo ha nada que mais distraia o tempo do que a digressdo. A escrita do MPC segue sem pressa. A digresso
ndo é perda de tempo, muito pelo contrario. O tempo tem que ser dominado para que a percepcdo se refine no
aprendizado do sentido historico das coisas. Quando o amigo Anténio o surpreende com o segundo retrato de S.,
inacabado e coberto de preto, a reagdo emocional e violenta ¢ evitada, ficando uma ligdo a ser assimilada:

O que eu pensei de Antonio entre 0 momento em que o vi & porta com o quadro e 0 momento em que
o pus a falar, s6 nesta ocasido o digo porque quero ndo ter pressa, porque é preciso ndo ter pressa, dar
tempo a que as coisas se percebam, ou se elas tiverem de ndo ser percebidas que ndo seja por falta de
tempo, porque tempo ¢é precisamente o que mais tenho por enquanto, salvo se a morte dispuser outra
coisa (MPC, p. 712-713).

CALVINO, ftalo. Seis propostas para o préximo milénio: lices americanas. Tradugdo de Ivo Barroso. 3. ed. Sdo Paulo : Companhia das Letras,
1990.

Antonio Candido, vale relembrar, falou sobre isso ao se reportar ao valor da literatura como um direito humano. Para ele, a literatura promove a
sensibilizacdo do leitor e representa uma forma privilegia da de abstragdo do corpo (individual ou social): “A literatura desenvolve em nés a quota de
humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 2003, p. 180).
Como ndo pensar na longa digressdo em torno da queda, no conto “A cadeira”, de Objecto quase, publicado em 1978?
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E mesmo no epilogo, quando hd uma reconciliagdo com a pintura, hd uma confissdo de que ndo deve haver
pressa para melhor proveito da aprendizagem sobre si e sobre o mundo: “N&o sei quanto tempo vou levar a pintar este
auto-retrato. Aprendi, de uma vez para sempre, a ndo ter pressa. A primeira licdo deu-ma a escrita.” (MPC, p. 891)

Se ha uma certeza da finitude da linha cortada pela morte — assim viam os gregos®' —, também ¢é certo que o
texto encontra uma saida para distrai-la — como fez Sheherazade: “A arte que permite a Sheherazade salvar sua vida
a cada noite esta no saber encadear uma historia a outra, interrompendo-a no momento exato: duas operacdes sobre
a continuidade e a descontinuidade do tempo (CALVINO, 1990, p. 51). A linha pode ser infinitamente esticada na
forma de digressdo, como pondera Carlo Levi, lembrado por italo Calvino (1990, p. 60) a propésito da digressdo como
recurso de leveza do texto literario, num ardiloso adiamento do ponto final da existéncia:

Se a linha reta ¢ a mais curta ter entre dois pontos fatais e inevitaveis, as digressdes servem para alonga-
la; e se essas digressdes se tornam tdo complexas, emaranhadas, tortuosas, tao rapidas que nos fazem
perder seu rastro, quem sabe a morte ndo nos encontrara, o tempo se extraviara, e poderemos permanecer
ocultos em mutaveis esconderijos.

O corpo é um lugar de construgdo do sentido, colocado em tensdo entre a vida e a morte, ou entre o erotismo ¢
o tanatologico. Antes de apresentar a compreensdo dialética da morte no MPC, fago uma citagdo do romance Incidente
em antares para mostrar como Erico Verissimo apresenta a visdo positivista sobre a morte, evidentemente com o
intuito de combaté-la ideologicamente: “A progressdo social repousa essencialmente sobre a morte. Os vivos sd@o
sempre e cada vez mais governados pelos mortos.” (VERISSIMO, 1995, 227)

Ja no MPC, vivos e mortos interagem num moto perpétuo cultural, de geracdo a geracdo. Ao observar uma
mumia no Museu do Vaticano, H. chega a imaginar que aquele corpo se comunica com o seu, como se quisesse lhe
dar a mao:

Percebo, por exemplo [...], esta mumia do Vaticano. E, em carne preservada para além da putrefacgio,
uma proximidade. Separa-nos so aquele centissegundo em que me obstino a acreditar. Se o guia oficial do
museu me vier dizer que entre este corpo € 0 meu corpo estdo dois ou trés mil anos, ndo duvidarei, uma
vez que ¢ obrigacao dos guias saberem destas matérias. Mas nao consigo representar-me o que sejam trés
mil anos, se o corpo esta ai, resolvida pelo siléncio a questio da ignorancia da lingua e estabelecido outro
dialogo. As maos, com os seus longos e afilados ossos cobertos de carne que ¢ so6 fibra e de uma pele
negra, sem suor, que solicita o tacto doutras maos, pouco lhes falta para que se movam, ja meio fora da
arca mortuaria, mas ainda ndo fora da caixa de vidro que encerra o corpo. As unhas brancas, vivissimas,
ndo tardardo, humildemente, humanamente, a catar a caspa dos vivos. Eis a longa historia (ndo a pré-
historia) da continuidade material dos homens. (p. 821)

Para representar a dialética entre o corpo individual e o social, o narrador sugere a figura dos globos:

Mas h4 a vida comum a todos, aquela que, digo assim, congloba todos os globos. E essa que constantemente
vai recebendo a ininterrupta heranga dos mortos, enquanto ininterruptamente langa novos vivos no
mundo, todos transformantes - transformados, agentes de mintsculas mutagdes e sujeitos delas. (p. 823)

Noutra passagem, o relato ressalta a necessidade historica da preservagdo da memoria dos mortos, chegando a
desautorizar Raul Brandio:

Despeco-me dos mortos, mas nio para os esquecer. Esquecé-los, creio, seria o primeiro sinal de Morte
minha. Além disso, apds esta viagem de escrever tantas paginas, fez-se-me convic¢do que devemos
levantar do chdo os nossos mortos, afastar dos seus rostos, agora s6 osso e cavidades vazias, a terra
solta, e recomecgar a aprender a fraternidade por ai. Nunca o que Raul Branddo escreveu: “Ouves o
grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada vez mais fundo? — E preciso matar segunda vez os
mortos.” Precisamente (preciso, exacto; preciso, necessario) o contrario. Digo eu, se me atrevo a desafiar
autoridades. (MPC, p. 822)

21 “Enquanto filhas de Zeus e Thémis, as Moirai representam a Fatalidade sob o aspecto positivo de configuragdo e ordenagdo dos destinos humanos

segundo um peso e medida divinos; sob o aspecto negativo, essas Moirai sdo filhas da Noite (vv. 217-9) e representam a sofrida experiéncia do
restrito e inexoravel lote de bem e de mal a que cada homem tem que se submeter como seu tinico destino.” (TORRANO, 1995, p. 54)
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Género e miutua reificacio

A relagdo entre corpo e gé€nero também ¢é sondada pelo atento narrador do MPC. O sexo aparece como
reificacdo, num primeiro momento, com foco nas relagdes de H. com Adelina e com Olga, a secretdria de S., mas
depois evolui para uma relagcdo qualitativamente superior, verdadeiramente amorosa, quando H. encontra M., irma
do amigo Antonio, que seria preso pela policia politica (o contexto histdrico € o que antecede o fim do salazarismo).

H. descreve o ato sexual com Adelina com um Iéxico incomum para o discurso erético, com imagens que
vao da isotopia arquitetonica a propriamente bioldgica. A um s6 tempo reificante e reificado, o corpo masculino é
de inicio apresentado como superior, chegando o narrador a achar divertido escrever “A pobre Adelina”, mas acaba
confessando que ndo ha hierarquia na relagdo dos amantes. Assim, o corpo masculino passa a ser representado como
um ser mintisculo num cenario arquitetonico de templos dessacralizados, como atestam as referéncias “basilica de S.
Pedro, igreja de Notre-Dame”, no excerto:

Apobre Adelina, como eu me divirto a chamar-lhe de mim para mim, ¢ muito menos «pobre» do que disse:
deita-se comigo, consente e exige que eu entre nela (esta virtuosa transposi¢@o resulta em obscenidade
total, pois, literalmente, entrar eu nela significa que todo me reduzi a uma dimensao milimétrica, a qual
me permitiria digressar [preferia que se pudesse dizer digredir] no interior dela, ou, pelo contrério, que
esse mesmo interior ganhou tamanho de catedral, basilica de S. Pedro, igreja de Notre-Dame [...] (MPC,
p. 673)

Nao ha amor nessa relacdo, reduzida a termos organicos, que enfatiza a necessidade biologica. Nao falta a
terminologia anatdomica na constru¢do dessa isotopia tematico-figurativa, estando a sugestdo bioldgica assentada no
valor de uso proporcionado aos corpos:

[...] gruta dourada e verde de Aracena, por onde passeio [penetro] em meu natural tamanho, patinhando
nos humores, nas secre¢des, repousando na turgidez das mucosas, e avangando sempre até ao segredo do
universo, ao laboratoério dos ovarios, ao estentor das trompas [mudas] de Falopio, respirando os cheiros
primordiais da terra ali resguardados e em todos os sexos de mulher [...] (MPC, p. 673)

Nessa relagdo circunscrita ao uso prazeroso dos corpos, evidentemente ndo ha lugar para uma teleologia bioética
da procriacdo: “No interior dela derramo de cada vez milhdes de espermatozdides de antemdo condenados a morte”
(MPC, p. 673). Em sintese, na avaliagdo de H., Adelina “tem um belo corpo, ventre belissimo por fora e por dentro,
uma excelente maquina de fornicar” (MPC, p. 675). Para os dois, “o unico lugar de encontro honesto ¢ a cama” (MPC,
p. 676). Para H., resta a tomada de consciéncia de que a reificagdo lhe sai invertida, num desafio as leis dos corpos
humanos, numa perspectiva do macho, e também dos corpos fisicos, para perplexidade de Galileus e de Newtons: “No
fim do acto sexual (também chamado acto do amor), o corpo de baixo pesa sobre o de cima, ¢ quem isto ndo descobriu
nunca, ndo tem corpo nem sexo nem consciéncia de si.” (MPC, p. 674)

O relacionamento lembra em tudo a liberag@o sexual dos anos de 1970, que é o contexto em que se desenvolve o
enredo do MPC, mas hd um contraponto corporificado pela mie de Adelina, uma reserva moral que, apesar reinar, mas
ndo governar, ainda impde alguns cuidados e reveréncias, compondo o desenho de um singular tridngulo amoroso:

Foi a unica vez que passou a noite na minha cama. Tem a mae viva e vive com ela, e a mae ndo lhe faz
muitas perguntas se entrar em casa antes de os candeeiros se apagarem, mas a noite toda parece mal. E
Adelina diz-me que ndo da esse desgosto a velhota. Por mim, fago calados votos por que a excelente
senhora nao mude de opinido, mas lango de vez em quando, para alimentar o fogo, uma cena de exigéncia
a pobre Adelina, dividida entre um amante impostor ¢ uma mae que desistiu de tudo menos da sua
pequena autoridade de guarda-nocturno. Até hoje, o tridngulo tem funcionado na perfeigao.

Passando para o caso de H. com a secretaria Olga, cujos encontros sdo arranjados nos intervalos da relagao
oficializada com Adelina (pelo menos no circulo de amigos), ha uma variagdo no tema da reificagdo, que assume uma
conotagdo de luta de classes, valendo lembrar que H. sempre emprega o nome Olga como aposto especificativo de
secretaria (pelo meu calculo, sdo 47 ocorréncias ao longo do texto). O que atrai o pintor para Olga, além dos atributos
femininos desta, ¢ o prazer da transgressdo hierarquica, visto que ela ¢ secretaria de S., com quem manteve relagdes
sexuais, e ele € o pintor contratado para fazer o retrato desse empresario. Tudo isso traz 8 memoria esta passagem do
Manifesto Comunista: “Nossos burgueses, ndo contentes em ter a sua disposi¢ao as mulheres e as filhas dos proletarios,
sem falar da prostitui¢do oficial, tém singular prazer em seduzir as esposas uns dos outros.” (1998, p. 56). Olga ¢ o
corpo da mulher colocado em disputa no mercado machista, nio resta diivida. No entanto, numa axiologia de classes, a
Olga amante do patrdo S. ndo ¢ a Olga amante do pintor H., ja que o primeiro € burgués e age como burgués, enquanto
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o segundo ¢ trabalhador (pequeno burgués), mas age como burgués. Da mesma forma como ocorre com Adelina,
confundem-se os papéis de reificador e reificado, sendo mais aguda a ironia resultante do sincretismo actancial de
Olga, ja que ela, fingindo-se duplamente objeto, acaba por sujeitar a ambos: o burgués e o pequeno burgués. Quando
H. pensa que estd usando o corpo de Olga para mentalmente humilhar S., acaba percebendo que ele foi usado para
a vingancga intima de Olga contra o patrdo: “A secretaria Olga fez amor comigo, mas ndo por obediéncia ao macho,
nem por habito de submissdo, muito menos por efeito de fascinios meus. Aceitou-me porque o tinha decidido ja, ou
se preparara para isso mesmo decidir se a ocasido pedisse.” (MPC, p. 683) Enfim, a vinganca (derrota para H.) acaba
sendo admitida pelo reificador reificado:

E esta secretaria Olga, cuja importancia ¢ ser secretaria e ter um orgasmo excepcionalmente solicito,
deixou abrir-se naquele rapido instante uma fenda nas suas muralhas para que eu outra vez sentisse
esta minha ja antiga vertigem diante disso a que chamei a liberdade fundamental da mulher. Por este
consentimento tomava ela a sua desforra sobre mim. 685-686

Somente com a relagdo entre H. e M.??, que ¢ irmdo de Antonio, o amigo arquiteto, que ¢ superada a relagdo
reificante entre homem e mulher, e espero ndo estar forcando a aplicag@o da dialética ao considerar esse desdobramento
como sintese qualitativamente superior, resultante das relagcdes precedentes (Adelina seria a tese e Olga, a antitese),
dai a ideia do tempo certo: “Néo vieste nem cedo nem tarde. Vieste na hora certa, no minuto exacto, no preciso e
precioso patamar do tempo em que eu podia esperar-te.” (MPC, p. 887) Com a prisdo de seu irmao, M. procura a ajuda
de H., que aos poucos se envolve afetivamente com ela. Na busca de noticias sobre Anténio®, H. tem oportunidade de
conhecer a militancia politica de M., o que vem a calhar para um artista que estava vivendo uma radical autocritica.
A afetividade abre caminho para a empatia e cumplicidade, no que resulta uma relagdo verdadeiramente amorosa, em
que ndo faz o minimo sentido a reificagdo. Ao mesmo tempo pintor e escritor aprendiz, H. procura traduzir e perpetuar
a emocdo da descoberta do amor pela contemplagdo da caligrafia das palavras que expressaram a preciosa declarag@o:

“Meu amor.” Repetir estas duas palavras durante dez paginas, escrevé-las ininterruptamente, sem
descanso, sem nenhuma clareira, primeiro devagar, letra a letra, desenhando as trés colinas do manuscrito,
o lago frouxo do e como bragos repousando, o profundo leito de rio que na letra u se cava, e depois o
espanto ou o grito do a sobre agora as ondas marinhas do outro m, o o que s6 pode ser este inico € nosso
sol, e enfim o r feito casa, ou telheiro, ou dossel. E logo transformar todo este vagaroso desenho num
unico fio trémulo, um sinal de sismografo, porque os membros se arrepiam e chocam, mar branco da
pagina, toalha luminosa ou lengol estendido (MPC, p. 887).

Com esse relacionamento, H. ja ndo sente que seu corpo “se transporta dentro de uma esfera protectora, a salvo
de aventuras” (MPC, p. 726). Com M., essa esfericidade corpdrea passa a englobar outros significados, saindo do
conforto de seu ensimesmamento: “A mim me parecia, no entanto, que esta esfera se ndo desprendera e que eu viajava
dentro dela. E chegada a altura de ter medo: murmurei estas palavras. Pelo horizonte do meu deserto estdo a entrar
novas pessoas.” (MPC, p. 877)

O corpo ampliado

Importa lembrar que a busca de noticias de Antonio € a busca de um corpo violentamente apartado do corpo
social pela repressdo politica, assim como a visita ao preso representa uma expectativa de resgate desse corpo. Com a
Revolucao dos Cravos, efetiva-se essa reintegracao.

O texto do MPC estende a nog¢do de corpo a formas sociais, a macroorganismos. Um exemplo é a descrigdo da
empresa SPQR, apresentada como constru¢do monstruosa. Aqui, apresenta-se o corpo do capitalismo ndo por acaso
chamado de corporagéo (designagdo aplicavel a outras entidades, como as militares, por exemplo): “Misturo o Senado
e o Povo Romano com este capitalismo, e verifico que, no fundo, tudo ¢ o mesmo senado e no povo sdo poucas as
diferengas.” (MPC, p. 654) O estranhamento do corpo do artista diante do corpo institucionalizado ¢ sugerido pela
isotopia da digestdo:

Foi também como entrar pela boca de um gigante adormecido, deslizar pelas paredes do esoéfago,
percorrer o estobmago, e voltar a sair, apenas pelo oco de um corpo, pela pele continuada em mucosa

22 Também é usada aqui a inicial maidscula. Ainda que possa insinuar a conveniente clandestinidade, ja que ela é militante comunista em pleno regime

salazarista, entendo que, por forca de concordancia semantica com S. e H., se trata de um corpo cujo significado também se apresenta como um vazio,
uma construcao de sentido ainda aberta, até porque H. acabava de descobrir o amor no desfecho do MPC.

Importa aqui lembrar que a busca de noticias de Anténio é a busca de um corpo violentamente apartado do corpo social pela repressao politica, assim
como a visita ao preso representa uma expectativa de resgate desse corpo.
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sucessivamente modificada, tdo longe da circulag@o dos vasos e da alquimia das glandulas como se ainda
estivesse a ser repelido pela elasticidade da epiderme. Por isso acrescentarei que podendo falar do que vi,
nao sei o que vi, ndo o transformei em saber. Ainda. (MPC, p. 658)

As cidades também sdo corporificadas. A que é descrita mais euforicamente ¢ a cidade italiana de Siena: “E
agora Siena, a bem amada, a cidade onde o meu coragdo verdadeira-mente se compraz. Terra de gente amavel, lugar
onde todos beberam do leite da bondade humana, ponho-te adiante de Florenga para todo o sempre.” (MPC, p. 790) Ha
tal identidade entre H. e esse corpo urbano, que a descricao destaca tonalidades humanas no cromatismo da paisagem,
que recusa a simplifica¢do das linhas geométricas:

As trés colinas em que esta construida fazem dela uma cidade em que ndo ha duas ruas iguais, todas elas
opostas as sujeigdes de qualquer geometrismo. E esta maravilhosa cor de Siena, que € a do corpo brunido
pelo sol, que é também a cor da cddea do pao de trigo — esta maravilhosa cor vai das pedras da rua aos
telhados, amacia a luz do sol e apaga-nos do rosto as ansiedades e os temores. Nada pode haver mais belo
que esta cidade (MPC, p. 790).

As cores de Siena harmonizam o “corpo brunido pelo sol” e “a cor da cddea do pdo de trigo”, comunhdo do
corpo e pao, lugar em que as contradi¢des e necessidades chegam a parecer pacificadas. Sendo pintor, H. entende que
a Terra de Siena (natural ou queimada) ¢ aquela mais frequentemente aplicada nos retratos, pois se aproximam dos
tons médios da epiderme. Na paisagem, € cor necessaria na representacao do solo. No jogo entre o claro e o escuro,
em retratos, naturezas-mortas ou paisagens, ela participa, ao lado dos tons azulados, da sugestdo de sombra. No efeito
geral da composigdo, enfim, também que cabe a essa cor estabelecer a transi¢ao entre as demais, sendo aplicada sobre
o branco da tela, no que resulta em efeitos cromaticos mais proximos do natural.

Diferentemente de Siena, Roma traz estranheza ao narrador. Novamente aparece a isotopia da monstruosidade
para traduzir a perplexidade, a incapacidade de extrair uma resultante confidvel de sentido. Roma ndo seria uma cidade
para seres humanos, mas para ciclopes:

Meto neste ponto Roma, a gigantesca, a cidade cujas portas e janelas foram feitas para homens de trés
metros, a cidade que ndo consente que a percorram a pé, a cidade que fatiga os musculos, 0s 0ssos ¢ (seja
perdoada a heresia) o espirito. Aqui deixo esta confissdo humilhada: ndo compreendo Roma. (MPC, p. 811)

Mas nada se compara a Lisboa, a0 mesmo tempo proxima e estranha, em conotagdes disforicas, como enfatizam
epitetos como “aborto catdlico e imbecil”:

Vejo Lisboa da esplanada deste aborto catdlico e imbecil que ¢ o monumento a Cristo Rei, vejo a cidade
e sei que ¢ um organismo activo, agindo a0 mesmo tempo por inteligéncias, instintos e tropismos, mas
sobretudo vejo-a como um projecto que se desenha a si proprio, tentando coordenar as linhas que de
todos os lados se encurvam ou langam rectas, e também como o interior de um musculo ou um neurénio
gigante, como uma retina deslumbrada, uma pupila dilatando-se e contraindo-se sob a luz ainda clara
deste dia.

Na descrigdo de Lisboa, ao contrario da recusa ao geometrismo da harmonica Siena, entrecruzam-se “linhas
que de todos os lados se encurvam ou langcam rectas”. A cidade ¢ vista como “um organismo activo”, ndo lhe faltando
“musculo”, “neurénio” e “uma retina deslumbrada”, nervosa, com “uma pupila dilatando-se e contraindo-se sob a
luz”. Os atributos orgéanicos de Lisboa revelam uma luta entre o racional e instintivo, pois esse corpo vai “agindo
ao mesmo tempo por inteligéncias, instintos e tropismos”. Sendo corpo e parte desse grande organismo, H. tem
consciéncia de sua complexidade. Assim, entranha-se e estranha-se nesse corpo formado de corpos que se revezam no
espaco, segundo o tempo historico.

Da pré-historia a historia: o tempo escrito*

Da pré-histéria a historia, o MPC poderia ser resumido nesta frase de H.: “O tempo ¢ este papel em que
escrevo.” (p. 877). O texto relata o renascimento do corpo a partir de um estranhamento de si, ndo havendo como

24 Na palestra que deu origem a este trabalho, achei oportuno acrescentar uma mensagem aos participantes, nestes angustiosos dias da politica nacional:
Espero que minhas palavras sobre o sentido histérico do corpo na obra de Saramago possam trazer estranhamentos. Penso que estamos num momento
em que a reflexdo sobre a relago entre estética do corpo e politica é das mais urgentes. Um exemplo é a ocupagio, que entendo como ato estético. E
preciso ocupar o corpo das instituicdes com o corpo discente, docente e funcional. Entendo a ocupagdo como uma cépula, e peco que ndo entendam
minhas palavras no sentido machista, muito pelo contrério, pois é o préprio corpo institucional que clama por isso. Ou alguém acha que o corpo que
nos une neste momento vai se satisfazer em usar um cinto de castidade por vinte anos?
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dissociar essa autoandlise e autocritica da heranga surrealista, o que inclui o exercicio autobiografico de uma escrita
em constante construcao. Justamente por ser o livro de um aprendiz confesso é que o MPC se consolida como romance
matricial, histéria que se desdobrara em historias a serem contadas nos romances posteriores.

Num discurso contra a alienagdo e a ideologia, o romance professa a indissociabilidade entre estética e politica.
O MPC pode ser visto como um ensaio sobre a constru¢do de uma consciéncia historica (que passa pela consciéncia
de classe), tomada de consciéncia esta que reintegra um corpo desarticulado, que passa a ser coeso e coerente pelo
exercicio do texto.

O MPC desenvolve um percurso dialético de negacdo e afirmacdo do retrato. O retrato negado ¢é aquele feito
por encomenda para o cliente burgués. A nega¢do do retrato fez o pintor dedicar-se a escrita, que lhe proporciona
uma longa autocritica e, com apoio no texto de Marx, a percepcdo do sentido historico de seu trabalho. Feito isso, H.
sente-se preparado para retomar a pintura do retrato, desta feita o autorretrato, obra qualitativamente superior, pois
representa a liberagdo do trabalho artistico e estampa a imagem de um corpo ideologicamente insubmisso.
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