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Resumen

Uno de los tépicos mds significativos de la es-
tética de la recepcion es el de llevar al centro de
la experiencia estética justamente al especta-
dor. Este sera el protagonista del fenomeno ar-
tistico, constituyéndose asi en el eje del triangulo
creador-obra-espectador. El protagonismo del re-
ceptor esta directamente ligado a la muerte del
autor. En la escena de la Nueva Criticay en la
escena de la ficcion de Si una noche de invierno
un vigjero, ¢l autor quedara relegado frente a la
produccién de sentidos por parte del receptor.
Por otro lado, recogeremos los postulados ted-
ricos de la estética de la recepcion presentes en
esta novela de I. Calvino, donde uno de los mas
importantes estriba en el hecho de que la diferen-
cia de significado no esta en los textos mismos
sino en su recepcidn; es decir que “el significado
de las obras artisticas solo se genera en el proceso de
Su interpretacion”.
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Abstract

One of the most significant topics in the aesthctics
of reception is the bringing of the audience just to
the center of the aesthetic experience. This shall
be the main character of the artistic phenomenon
and thus shall constitute tha axis of the triangle
creator-work-spectator. The protagonism of the
receiver is directly linked to the author’s death.
In the New Criticism scene and in the scene of
the fiction of If a Winter Night a Traveler, the
author will be pushed aside by the production of
senses on the part of the receiver. On the other
hand. we will pick up the theorctical postulates
of the aesthetics of the reception present in [
Calvino’s novel, where one of the most important
ones rests on the fact that the meaning difTerence
is not in the texts themselves but in their recep-
tion, i.e., “the meaning of the masterpieces of
art is generated only in the process of their inter-
pretation™.
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Enmis ultimos libros, este modelo tradicional se ha trans-
Jormado en la invencion de mecanismos generadores de his-
torias que he sentido la necesidad de elaborar conforme a
una idea de hipernovela o de novela elevada a la enésina
potencia.

La empresa de tratar de escribir novelas “apécrifas”, es
decir que imagino escritas por un autor que no soy yo y que
no existe, la he llevado hasta el final en mi libro Se una notte
d’inverno un viaggiatore. Es una novela sobre el placer de
leer novelas: el protagonista es el lector, quien comienza a
leer diez veces un libro que, por circunstancias ajenas a su
voluntad, no logra terminar. [...] Mds que identificarme con
el autor de cada una de las diez novelas, traté de identificar-
me con el lector: representar el placer de lalectura de un géne-
ro dado, mas que del texto en si'.

IrtaLo Carvino

No hay mejor lugar para custodiar un secreto que una
novela inconclusa®.

I'taLo Carvino

Atendiendo a razones metodoldgicas, en nuestro articulo se adoptara una sola
manifestacion artistica que tomaremos como representativa de toda la produccion
artistica: la literatura. De modo que lo dicho para ella, en términos generales, sera
vilido para cualquiera de las otras obras artisticas. Digo “en términos generales”

! Tomado de la ponencia de Calvino pronunciada en la feria del libro de Buenos Aires en abril de
1984 y publicada alli se mismo afio como “Il libro, i libri” en Nuovi Quaderni Italiani. Nosotros nos
hemos basado en la publicada en la revista Didlogos, vol. 21, niim. 3, marzo 1985. Las cursivas son mias.

? [taLo CALviNo, La taberna de los destinos cruzados, Madrid: Siruela, 1995, pag. 97.

' Se hace la diferencia entre material, contenido y forma segin la propuesta por Baijtin en su
ensayo de 1924 “El problema del contenido, del material y de la forma en la creacién artistica verbal”,
Por material debe entenderse el soporte sustancial, optico, sobre el que debe trabajar el artista, o sea el
marmol que cae ante el golpe del cincel, la onda sonora producida por los instrumentos musicales, los
colores en las acuarelas, la onda luminica en la fotografia o el cine, la palabra en la poesia, etc. El
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porque en algunos casos la diferencia del material® dificultara la traduccién de lo aqui
dicho con las distintas manifestaciones artisticas. Hago énfasis en que se trata sélo y
exclusivamente de razones metodolégicas y de ninguna manera se trata de hacer
prevalecer a la literatura sobre todos los otros productos artisticos. Por eso, cada vez
que aqui se diga “literatura” (o novela, o se emplee cualquier otro término afin) se
puede traducir igualmente por misica, pintura, cine, escultura o, incluso, arquitectura
o disefio. Asimismo, “lector” sera sindnimo de receptor o espectador y “autor” lo sera
de musico, pintor, cineasta, escultor, arquitecto, etc. Finalmente, dejo en claro que las
palabras literatura, lector y autor funcionarén como categorias del medio artistico en
general y no como simple referencia a un espacio concreto de produccion artistica; asi
las cosas, estas tres palabras simbolizarén arte, publico y artista, respectivamente.

Entendido lo expuesto hasta ahora, tomaremos la novela de Italo Calvino Si
una noche de invierno un viajero* como obra pretexto para elaborar -——con pretensio-
nes pldsticas, por cierto— los trazos mas significativos para una teoria estética de la
recepcion. Por otra parte, recogeremos los postulados tedricos de la nueva critica de
arte (Rezeptionsdsthetik) presentes en esta obra; postulados que por lo demas estan
abiertamente anunciados en el epigrafe cuando Calvino anota que traté de “represen-
tar el placer de la lectura de un género dado, mas que del texto en si”.

En la escena de la nueva critica de arte, el protagonismo del receptor esta direc-
tamente ligado a la muerte del autor, y en la escena posmodernista del arte el autor
desempeilara —digamoslo asi— un papel secundario. Ello se debe en buena parte a la
buisqueda artistica de la obra abierta, en donde la deconstruccién o desmitificacién de

contenido eleva Ia materia al estatus de objeto artistico: el contenido es indisoluble de la forma, y ésta
constituye en estético el objeto artistico, vale decir es lo que le brinda el significado, su simbolizacién.
Segun la estética de la recepcion, la forma pertenece mds al valor estético que le otorga el espectador a la
obra que al material propiamente dicho.

* 8i una noche de invierno un viajero, en la edicion de la Biblioteca Italo Calvino de la editorial
Siruela, 2000. De ahora en adelante se citard Fiajero. }igjero estd compuesta por diez novelas apocrifas e
inconclusas, las cuales estan acomparniadas de doce capitulos. En los capitulos se narra la historia de un Lector
y su relacién amorosa con Ludmilla, la Lectora. La organizacion del }iajero es ésta: capitulo 1; 1°. novela:
Si una noche de invierno un viajero; capitulo u; 2°. nov.: Fuera del poblado de Malbork;, cap. m; 3. nov.:
Asomdndose desde la abrupta costa; cap. 1v; 4*. nov.: Sin temor al viento y al vértigo; cap. v; 5°. nov.: Mira
hacia abajo donde la sombra se adensa; cap. vi; 6. nov.: £n una red de lineas que se entrecruzan; cap. Vi,
T. nov.: En una red de lineas que se intersecan; cap. vii; 8. nov.: Sobre la alfombra de hojas iluminadas
por la luna; cap. 1x; 9. novela: En torno a una fosa vacia; cap. x; 10°. novela: ;Cudl historia espera su fin
alld abajo?; capitulo x1 y capitulo xu. Es importante que se tenga presente esta organizacion en lo que viene
del presente escrito, pues podrian causar confusién las constantes menciones de novelas y capitulos.
Finalmente se advierte que el término Fiajero se reservard para hablar de la obra en general y asf distinguirla
de la 1. novela.
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la poética cldsica (de Aristoteles y Horacio) hace que el receptor tenga una participa-
cion activa en la construccion del significado de la pieza artistica. Asi las cosas, el
papel secundario del autor queda compensado por el protagonismo del espectador,
quien se constituye en un coautor: recordemos el caso del Quijote de “Pierre Ménard”
—cuento de Borges—: la obra de Ménard es idéntica al Quijote de Cervantes en el
nivel del material, pero su interpretacion ha de ser distinta debido a que el “horizonte
de cultura” de los lectores del siglo xvi no puede ser el mismo de los lectores del siglo
xx, pues historicamente sus horizontes de expectativa tienen que ser diferentes; de lo
contrario, serian contemporaneos. De esta manera se llega al postulado de que la
diferencia de significado no estd en las obras mismas sino en su recepcion: la teoria
de la Konstanzer Schule se concentra en la propuesta de que “el significado de las
obras artisticas solo se genera en el proceso de recepcion”. La Escuela de Constanza
esta representada por H. R. Jauss y W. Iser, con los textos fundacionales de la esté-
tica de la recepcion Experiencia estética y hermenéutica literaria y, un poco poste-
rior, El acto de leer: teoria del efecto estético, respectivamente.

||

“Una literatura difiere de otra ulterior o posterior,
menos por el texto, que por la manera de ser leida™®

Todo encontrar requiere de un previo buscar. La psicocritica literaria busca
desenmarafiar como los espectadores adoptan sus identidades durante el proceso de
interpretacion de la obra; psicoanaliticamente hablando, realizan una transferencia
con los simbolos o personajes y, asi, descubren en si mismos una recomposicion del
yo0, un yo-unidad. De esta manera, la obra es una especie de espejo: la imagen lacaniana.
(Por qué la psicocritica habla de que los espectadores adoptamos “identidades duran-
te la recepcion”? Este anlisis se basa en una sospecha hermenéutica. Esta indica un
descubrir, y el descubrir, un previo encubrir en este sentido leemos en el Vigjero al
escritor irlandés Silas Flannery, autor de la sexta novela, a saber En una red de lineas
que se entrecruzan. La novela de Flannery realmente es un plagio del belga Bertrand
Vandervelde, autor de la quinta novela, Mira hacia abajo donde la sombra se adensa.
Flannery, aparentemente, seria el autor de la séptima novela, En una red de lineas que
se intersecan; pero recordemos que esta Gltima es un apdcrifo editado bajo su firma

* Palabras de Borges citadas por GNUTZMANN, “Nueva critica literaria: la teoria de la recepci6n”,
en Revista de Occidente, nam. 3, 1980.
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por la estafadora empresa de Osaka que publica novelas niponas reproduciendo el
estilo del escritor irlandés; en el orden de la recepcion del mercado, de los “consumi-
dores de sistemas” —como llama Barthes a los lectores—, era imposible diferenciar-
las: “ningtn critico podria distinguirlas de las auténticas Flannery™. En medio de esta
marafia de plagios, nuestro primer postulado queda dicho por Silas Flannery:

[ Quizd mi verdadera vocacién era la de autor de apdcrifos, en los diversos
significados del término: porque escribir es siempre esconder algo de manera que
después sea descubierto; porque la verdad que puede salir de mi pluma es como
una esquirla desprendida de una gran pefla por un choque violento y proyectada a
lo lejos; porque no hay certeza al margen de la falsificacién’.

La trama de las falsificaciones y plagios la dejaremos fuera de este andlisis, al
igual que la reflexion sobre la verdad en la escritura; ellas sélo nos sirvieron como
instrumental contextual. El punto central del postulado [1] esta en el sentido de que la
escritura es “esconder algo”; luego nos preguntamos: ;qué es ese esconder? Pues
nada menos que la unidad del significado de la que se habla con Hirsch®. No obstante,
este “esconder” esta planteado en sentido productivo por una actividad de “descubri-
miento”, ya que habiamos nombrado como concrecién o determinacién de los senti-
dos (= pluralidad de la significacién). El didlogo hermenéutico queda planteado en
términos de un ocultamiento por parte de la escritura, es decir de la obra, y por un
desvelar por parte del espectador.

Se mencionaron dos novelas con titulos muy similares, a saber En una red de
lineas que se entrecruzan'y En una red de lineas que se intersecan, que aparentemente
eran la misma novela escrita por Flannery; pero ni lo uno ni lo otro result6 ser cierto.
Afirmamos que la primera era un plagio de Vandervelde y que la segunda era una
novela nipona; segin el mismo Flannery, ambas son novelas japonesas y él es victi-
ma, al igual que los autores orientales, de la empresa de falsificacion; sin embargo
identifica al autor plagiado: se trata de Takakumi Ikoka, con su novela Sobre la alfom-
bra de hojas iluminadas por la luna, que resultaria ser la fuente de las dos anteriores
mencionadas. Pero vemos que es otra historia nueva; aqui el personaje nombrado
“yo” (quien siempre narra en primera persona) nos presenta nuestro segundo postu-
lado de la estética de la recepcidn:

[2]  La receptividad del lector respecto al conjunto de sensaciones que la novela
pretende provocar resulta muy reducida, en primer lugar por el hecho de que su
lectura a menudo apresurada y desatenta no recoge o ignora cierto nimero de seflales

¢ Viajero. pag. 190.
7 Ibid., pag. 203,
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y de intenciones efectivamente contenidas en el texto, y en segundo lugar porque
siempre hay algo esencial que queda al margen de la frase escrita, mas ain, las cosas
que la novela no dice son necesariamente mas de las que dice, y s6lo una especial
reverberacion de lo que esta escrito puede dar la ilusion de estar leyendo también lo
no escrito’®.

Este segundo postulado contiene dos tesis centrales, la primera acerca de la
predeterminacion de la interpretacion. Cuando digo predeterminacién no lo hago en
sentido negativo ni restrictivo, sino en el sentido de la hermenéutica de Hirsch como
un “sistema de expectativas y probabilidades topicas” dictadas por el propio texto.
Sistema que dictamina si una interpretacion es acertada o mas acertada que otra, i.e.,
el presente trabajo que tiene en sus manos. En palabras de iser, la estructura de reali-
zacion no se puede actualizar de cualquier modo. La segunda tesis de este postulado [2]
parece recoger toda la hermenéutica de la estética de la recepcion: “leer también lo no
escrito”, siendo precisamente esto el espiritu de Der 4kt des Lesens de lIser. Dice D. W.
Fokkema —recordando a Iser— que la apertura de los textos de ficcion sélo se elimina
con el acto de lectura, solamente en el acto de leer se reemplaza la indeterminacién por
lasignificacion'®.

Regresando a la trama de plagios y de novelas apocrifas, tenemos que la implica-
cion de la trama llevada a Gltimo término seria declarar la muerte del autor. “La escritura
es la destruccion de toda voz, de todo origen —dice Barthes—. La escritura es ese lugar
neutro [...] en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia
identidad del cuerpo que escribe™"' . A esta realidad expresada por Roland Barthes llegan
las elucubraciones del creador de la trama de novelas apdcrifas, a saber, el traductor
Ermes Marana, quien se pregunta como llegar a la destruccion de la identidad de los
cuerpos que escriben —a proposito recordemos al escritor Flannery—: “;Como hacer
para derrotar no a los autores sino la funcion del autor, la idea de que detras de cada libro
hay alguien que garantiza una verdad a ese mundo de fantasmas y emociones por el
mero hecho de haberles transferido su propia verdad, de haberse identificado a si

® Segun la estética fenomenologica de E.-D. Hirsch. la actualizacién o concretizacién del texto
por parte del lector, su coautorfa, no alcanza su “significado Gltimo™ (entendido como unidad). Este, en
realidad, pertenece a la conciencia del autor més que a sus palabras. De acuerdo con la teoria de! significado
de Husserl, la unidad de significado es prelinglistica, inarticulada. En efecto, es un acto mental del autor
al que nunca podremos acceder; maximo podemos revisar los signos lingtiisticos en que el autor fijé esta
conciencia —su obra literaria—, y desde alli auscultar su intencionalidad. No obstante, el lector pucde
acceder a los sentidos, a la “significacién™ —dird Hirsch—, en tanto pluralidad. Asi pues, existen y
existiran tantas significaciones como efectos produzca una obra.

® Viajero, pag. 213.

1 Fokkema (1981: 177).

" BartHes (1987: 65).
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mismo con aquelia construccion de palabras?”'?. Ludmilla, la ex novia de Marana,
desde su recepcién, prefiere no encarnar en individuos reales a ninguno de sus auto-
res; para ella sélo existen en las paginas impresas: “los vivos como los muertos estan
alli siempre dispuestos a comunicar con ella, a aturdirla, a seducirla, y Ludmilla siem-
pre esta dispuesta a seguirlos, con la voluble ligereza de relaciones que se puede tener
con personas incorpdreas”. ; Queda venida a menos a partir de ahora la critica biogra-
fica?, ;ha desaparecido su objeto de accionar? El didlogo espectador-obra siempre
habia tenido presente, en la sombra, como un fantasma, al artista. Pero ahora se hace
necesario que este panorama cambie; en este punto radica nuestro tercer postulado:

[3)  Ermes Marana soflaba con una literatura toda de apdcrifos, de falsas atribu-
ciones, de imitaciones y falsificaciones y pastiches. Si esta idea consegufa imponer-
se, si una incertidumbre sistematica sobre la identidad de quien escribe impedia al
lector a abandonarse con confianza [...], quiza el edificio de la lectura no cambiaria
externamente en nada... pero debajo, en los cimientos, alld donde se establece la
relacion del lector con el texto, algo cambiaria para siempre'.

Este postulado demuestra que si se cambia un elemento constitutivo para la
recepcion de la obra, la consecuencia légica es un cambio del efecto. La pretension
de Marana tiene la profundidad de cambiar el curso de la historia de la literatura: el
horizonte de cultura dentro del cual son acogidos los textos y las tradiciones tanto de
creacion como de recepcion mutard, y con €l éstos, pues —al pensar de Jauss— si
cambian los horizontes de expectativa, obligadamente cambian las obras artisticas.
Debajo, en los cimientos, entre el espectador y la obra se teje una dialéctica construc-
tiva: el didlogo hermenéutico. Por lo tanto, ante la muerte del autor surge la presencia
del coautor, a saber el lector que recrea la obra con su actualizacién. El mundo artis-
tico estard garantizado siempre que haya un espectador-coautor.

Nuestro cuarto postulado estriba en la finalidad de la escritura. Para el grupo
Tel-Quel, la obra literaria estaba definida tinica y exclusivamente por la écriture (es-
critura), llegando a olvidar —acusa Jauss'*— que la literatura y el arte en general son
comunicacion y que el papel central estd en el receptor. Barthes tiene, en este sentido,
dos posiciones encontradas, pues, en un texto de 1975, titulado “Sobre la lectura”,
dice, por un lado, que la lectura se puede definir desde el deseo (y hasta aqui todo esta
muy bien, porque recordamos la teorfa psicoanalitica cuando habla del placer de leer
con el cuerpo, y también recordamos su texto, de corte lacaniano, £/ placer del
texto); pero al mismo tiempo sigue definiendo la lectura por la écriture que motive: “la

" Vigjero. pag. 170.
" Ibid., loc.cit.
1 Jauss (1992: 21).
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lectura es buena conductora del Deseo de escribir [...] cada lectura vale por la escri-
tura que engendra”'®, Es decir, la lectura aqui, al igual que con Te/-Quel, se evalia por
la escritura. Por otro lado, en este mismo articulo aborda la lectura desde el lector, de
tal manera que ya no se habla de verdades objetivas o subjetivas de la lectura sino de
una verdad ludica. Leer es, segun el andlisis lacaniano, leer con el cuerpo, atendera la
llamada de los signos del texto, atender al llamado de todos los lenguajes que atravie-
san el cuerpo. Cuerpo y discursos conforman una especie de irisada profundidad en
cada frase'®. No existe lectura “natural”, espontanea, libre de una estructura —afirma
Barthes—: “la lectura no desborda la estructura [...]: tiene necesidad de ella, la respe-
ta, pero también la pervierte. La lectura seria el gesto del cuerpo (pues, por supuesto,
se lee con el cuerpo) que, con un solo movimiento, establece su orden y también lo
pervierte: seria un suplemento interior de perversion™'’. (Hasta aqui presentamos a un
Barthes integrante del grupo Tel-Quel y al mismo tiempo partidario de una estética de
la recepcion.)

Por el contrario, en ;Qué es la literatura? Sartre declara que la recepcion de
una obra nunca se reduce a un hecho externo, contingente; antes bien, la recepcion es
una dimension constitutiva de la obra. A grandes rasgos, ésta es la objecion de Sartre
a la posicion del grupo Tel-Quel. Con Sartre retomamos que la finalidad de la obra no
es su produccion (poiesis) sino su recepcion (aisthesis); tanto asi, que el escritor
pasa a ser una consecuencia del acto de lectura por parte del lector. En este marco,
nuestro cuarto postulado presenta un giro epistémico literario:

[4] Admitiendo que la escritura logre superar la limitacién del autor, solo se segui-
r4 teniendo un sentido cuando sea lefda por una persona aislada y atraviese sus
circuitos mentales. Sélo el poder ser leido por un individuo determinado prueba que lo
que esta escrito participa del poder de la escritura, un poder basado en algo que va
mas alld del individuo. El universo se expresard a si mismo mientras alguien pueda
decir: “yo leo, luego é/ escribe™.

Los elementos del tridangulo artista-obra-espectador estan jerarquizados en este
postulado dictaminado por Silas Flannery; en efecto, a la obra se le admite que supere
al artista, quien a priori esta limitado, pero el punto final se encuentra en la existencia
del espectador, pues éste es el puente entre la obra y el acto de la creacion. El espec-
tador concentra toda la dinamica del triangulo, por lo que se constituye en el objeto de
la estética de la recepcion. El legere (en latin, ‘leer’) presente en la declaracion “yo

13 BarTHES (1987: 47).

16 Cfr. BartHEs, “Escribir la lectura™, en (1987: 38).
17 BarTHES (1987: 42).

'* Viajero, pag. 187.
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leo” es el principio (arjé) y la finalidad (relos), el alfa y el omega —seglin Flannery—
del mundo literaturizado. La ontologia del verbum divino (“Dios dijo y ello fue reali-
dad”) fue desplazada por nuestro autor irlandés y sustituida por un yo trascendente en
actividad comunicativa, a saber un yo legens (un yo que lee). Esto que mencionamos
para el postulado [4] no pertenece sblo al estadio de la fabulacion. Por su parte, la
realidad puede entenderse como el libro divino por leerse, a la manera en que lo hace
Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa; la realidad como libro es el testimo-
nio de una realidad académica, i.e., los semi6logos nos dicen que la realidad se com-
pone de signos y a los signos hay que decodificarlos (= interpretarlos); igualmente,
los hermeneutas dicen que la realidad es un gran texto de lectura (= para interpreta-
cion), y nada distinto pasa con los psicoanalistas, que hablan del mundo simbélico del
inconsciente que hay que desenmarafiar (= interpretar); por su parte, los exegetas
presentan el libro de libros como el texto divino, compuesto en un lenguaje aleg6rico
por explicar, y, finalmente, los antropélogos hablan de la mitologia como relatos de
orden simbolico arquetipico a los que, tal vez, haya que secularizar (en todo caso, si
interpretar). Me pregunto: estos semiologos, hermeneutas, psicoanalistas, te6logos y
antropdlogos ¢ no son mas que realizaciones de ese yo legens? Y yo, por mi parte, con
este escrito, ;soy algo mas que un yo legens? Y usted que me lee y de seguro ha leido
otros escritos sobre el tema ;no es también una realizacion de ese yo legens?

[5] Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no es sélo
un libro lo que llevas contigo sino su novedad, que podria ser también sélo la del
objeto salido ahora mismo de la fabrica, la belleza de la juventud con que también los
libros se adornan, que dura hasta que ia portada empieza a amaritlear, un velo de smog
a depositarse sobre el canto, el lomo a descoserse por las esquinas, en el rdpido otofio
de las bibliotecas. No, ti esperas siempre tropezar con una novedad auténtica, que
habiendo sido novedad una vez continde siéndolo para siempre. Al haber leido el libro
recién salido, te apoyards de esta novedad desde el primer instante, sin tener después
que perseguirla, acosarla'’,

Este dltimo postulado versa sobre el caricter dialéctico del didlogo hermenéutico,
es decir la dialéctica discursiva entre obra y espectador, que con Mijail M. Bajtin
denominaremos “dialogicidad™®. Bajtin habla de la dialogicidad entre los personajes
de Dostoievski, produciéndose una polifonia de voces y de conciencias independien-
tes en su novela. Los personajes de Dostoievski —segun Bajtin— dejan de ser objetos

¥ Ibid.. pags. 26-27.

 Cfr. BamiN, “La novela polifonica de Dostoievski y su presentacion en la critica”, (1986: 15
v sigs.). en especial pags. 65 y 66. En este mismo sentido de la polifonfa de Bajtin, Barthes emplea la
metéafora musical de la “estereografia™: una dialéctica discursiva no melédica ni arménica sino decidida-
mente contrapuntistica. Cfr. BArTHES (1987: 152-153).
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del discurso para constituirse ahora en sujefos del mismo “con significado propio™; es
decir, los personajes se perciben como autores de una concepcion ideologica. (Mas
adelante veremos como la constante de un personaje-narrador del Vigjero denomina-
do “yo” —que habla en segunda persona a un personaje denominado Lector— co-
rresponde a la realizacion de un sujeto del discurso mas que de un objeto. Bajtin habla
de un “yo ajeno” que se define desde el “ti eres™?'.)

Mostrar el didlogo entre la obra artistica y el receptor no tiene nada de novedo-
s0; simplemente se pretende rodear de un espiritu especial el concepto gadameriano
de didlogo hermenéutico. Espiritu que, como nuestro postulado [5]. apunta a la recep-
cion estética y a su dinamicidad, centrifugacidad, de los horizontes de expectativa.
Nuestro postulado [5], aparte de anotar la necesidad de consumo comercial, a saber la
obligada ley economica de la adquisicion del “artefacto invariable™, resalta la recepcion
estética de la novedad del libro recién publicado: en especial, resalta la dialogicidad del
horizonte de expectativas que dictamina un ciclo vital en la obra, es decir la “belleza de
la juventud” y su ocaso en el “otofio de las bibliotecas”. No tenemos ya la tension entre
obra y espectador sino la tension entre tradicion (definida segin [5] como la apropia-
cion de la novedad) y la novedad (= extrafiamiento). Esto Gltimo es el espacio de la
cultura donde aplica la hermenéutica y que he dado en llamar “horizonte de cultura™.
A estas alturas del analisis viene a nuestras mientes la advertencia hecha por Voditka
sobre esta polifonia de la recepcion estética, pues hay que “Tener en cuenta que la
percepcion estética no sélo se determina por convenciones tradicionales sino también
por la busqueda de nuevas obras concretas que pudieran corresponder a representa-
ciones indeterminadas de una belleza literaria todavia no realizada, sentidas anterior-
mente como internamente formulables™® .

El narrador de nuestra novela parece tener plena conciencia de ello y hace un
llamado a nuestra percepcion estética a que se abra a la polifonia por lo mismo,

2 Cfr. la “Nota preliminar” de Calvino al Iigjero, pag. 15.

21 Es de precisar que la categoria “horizonte de cultura”, que ya he mencionado en un par de
ocasiones, estd dentro de un marco mas general de reflexiones que estoy desarrollando, en la maestria del
Instituto Caro y Cuervo, sobre una teorfa estética y una hermenéutica literaria con fundamentacion filosé-
fica. El horizonte de cultura surge de un analisis que desarroll¢ sobre Gabriel Garcia Marquez y que titulé
Experiencia estética como horizonte de cultura en “El rastro de tu sangre en la nieve”. Al horizonte de
cultura lo defino brevemente aqui como un obligado marco referencial: desde donde, por un lado, se valoran
las nuevas experiencias y en donde, por otro, posteriormente se inscriben todas las experiencias. Dicho
marco referencial se inscribe en contextos culturales, esto es historias personales en relacion con la historia
general, a la manera de la relacion antropologica entre ontogénesis y filogénesis. Como se ve, mi propuesta
de horizonte de cultura no se aleja de las hermenéuticas filosofica y literaria, encontrandose con conceptos
tales eomo horizonte hermenéutico y horizonte de expectativas. Mas adelante en el cuerpo del presente
eserito volveremos sobre esta categoria.

B Vobitxa, “La estética de la recepcion de las obras literarias™, en WARNING (1989: 56).
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después de las palabras del postulado [5] el narrador incita al “abrirse” con la pregun-
ta: “;Serd ésta la vez de veras? Nunca se sabe. Veamos como empieza”. La anterior
cita de Voditka y el postulado demuestran que la polifonfa es centrifuga® y, ademis,
que la valoracion de una obra como “novedad” o “no novedad” se realiza desde el
horizonte de expectativa.

Se hace imperativo en este instante aclarar que la nocion de horizonte de ex-
pectativa la tomo no tanto en el sentido de Jauss de una espera dirigida: se desea algo
que no se tiene, pero esta espera del objeto del deseo sabe cuél es su objeto (no se
desea en el aire); sino que la tomo m4s en el sentido de Gadamer. Para €l no existe un
horizonte de expectativa inocente, no esta en blanco ni es una tabula rasa; antes bien,
ese horizonte se compone de prejuicios (Vorurteile), por lo que su expectativa es una
expectativa dirigida, digamos programada antes de su cumplimento. Asimismo, cuan-
do se presencia una manifestacion artistica, ésta se valora desde aquellos prejuicios;
luego el horizonte de expectativas también es hermenéutico. Para evitar futuras con-
fusiones dejo claro que en ningiin momento el sentido fundamental de dicha nocion
queda contradicho en un autor u otro; solamente se trata de la perspectiva disciplinar.

Con todo, obtenemos que la estructura de juzgamiento o valoraciéon de una
obra como novedosa o no es simétrica a la estructura de valoracién de una experien-
cia como estética 0 no estética.

Ha llegado el momento de introducir la idea de que la experiencia estética no
viene dada sola, es decir de que toda experiencia estd en comunién con otras expe-
riencias. No existe /a experiencia en singular; le corresponde estar siempre en plural:
son familias de experiencias en las que se cuentan tanto los parecidos como las de-
semejanzas, algo asi como los Zwischenglieder. Por lo mismo debo advertir que
cuando en este escrito se habla de experiencia estética en singular se hace para refe-
rirse a la teoria estética o, de lo contrario, para referirse a una experiencia estética en
particular: lo que es lo mismo, para destacar a una entre su familia.

En consecuencia, una vivencia refuerza o desplaza otra vivencia. En este or-
den de cosas, toda vivencia nueva y particular, que aquf llamaremos vivencia '/, sera
estética o no desde el marco de referencia que llamamos “horizonte de cultura”. Desde
este marco referencial, la vivencia®’ —ya sea estética 0 no estética— ampliara el

* El término centrifuga (y su derivado centrifugacidad) lo adopto de Carlos Fuentes cuando
caracteriza la “dialéctica de la autentica vida™ de Bajtin:

““Para Bajtin —nos dice Fuentes— la novela [la prosa] es un campo de energfa determinado por
la lucha incesante entre las fuerzas centripetas que desdeflan la historia, se resisten a moverse, desean la
muerte y pretenden mantener las cosas juntas, unidas, idénticas; y las fuerzas centrifugas que aman el
movimiento, el devenir, la historia, el cambio, y que aseguran que las cosas se mantienen variadas.
diferentes, apartadas entre si” (}aliente mundo nuevo, pég. 36).
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horizonte, lo constituira (pues éste no se alimenta sélo de términos positivos). Entre
el horizonte y toda vivencia™ existe una relacion de doble implicacion: por un lado,
aquél sirve de referencia para que ésta sea valorada como estética 0 como no estética;
por otro lado, cada vivencia*!, cuando ha sido referida por el horizonte de cultura,
pasara a ser parte de €l y entonces dejara de ser una vivencia particular y se constituira
en otra mas que conforme el marco referencial del horizonte, siendo ésta la dinamica
con la que se amplia el horizonte de cultura. En este estado de cosas, contamos con
una experiencia particular y nueva y con otras experiencias ya vividas o “vivencias
previas” (imperativamente en plural), las cuales conformaban el horizonte de cultura.

111

Efectos que procuran un libro-escenario
No se trata de decir que llueve sino de crear la lluvia.

Paur. VALERY

En el presente acapite abordaremos la corporeidad del libro no como simple
materialidad sino como paisajistica, como el ambiente necesario del que habla la her-
menéutica literaria. La paisajistica es el escenario donde se produce la experiencia
estética. La recepcion estética no se produce ni puede estudiarse en la nada; se re-
quiere una paisajistica como telén de fondo, como escenario, es decir como el locus
amoenus donde se gesta una atmoésfera, un aura estética. El aura estética de Walter
Benjamin, desde donde se produce la experiencia estética, viene bien al caso.

A través del libro nos sumergimos en la fabula, ingresamos al “entre parénte-
sis” (epojé) que nos abre la recepcidn estética, y olvidada queda la objetividad del
mundo cotidiano. A partir del libro nos abandonamos a la historia, nos transportamos
a los lugares y épocas ahi desplegadas; vemos y pensamos a través de los ojos de los
personajes; tomamos conciencia de la historia a través de la conciencia del narrador.
Hasta tal punto esto es asi, que nos olvidamos del entorno, de nuestras preocupacio-
nes, y sélo experimentamos el juego de la representacion, de la fabula. Ya no existe
verdad objetiva ni subjetiva y s6lo hay lugar para la verdad lidica:

Historia de Orlando loco de amor:

Amimo6 al margen izquierdo del cuadrado [de cartas sobre una mesa}, a la altura del Diez
de Espadas, la figura del Rey de Espadas, que intentaba reflejar en un Gnico retrato su
pasado belicoso y el melancélico presente. Y de pronto nuestros ojos quedaron como
cegados por la polvareda de las batallas, oimos el sonido de las trompetas, ya las lanzas
volaban en pedazos, ya los hocicos de los caballos al chocarse confundian sus espu-
mas iridiscentes, ya las espadas, ora de filo, cra de plano, chocaban, ora de filo, ora de
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plano, con las otras espadas, y afli donde un circulo de enemigos vivientes saltaba
sobre la montura para encontrar, al caer, no los caballos, sino la tumba, allf en el centro
de ese circulo estaba el paladin Orlando blandiendo su Durlindana®.

Afirmamos con Gadamer que la fabula representada, es decir la historia, es lo
que habla al receptor en virtud de su representacién, de manera que el receptor forma
parte de ella a pesar de toda la distancia de su estar enfrente. La lectura nos sumerge
en la historia hasta hacernos parte de ella; se pierde la distancia entre realidad y fic-
cidn, instaurandonos en el espacio de la verdad ludica: asi es posible que “nuestros
ojos queden como cegados por la polvareda de las batallas”. La resistencia posible a
deshacer la distancia que puede ofrecer el libro se desvanece en el aura; en otras
palabras, se trata de la pérdida de conciencia con respecto al libro que sostenemos en
las manos. Los personajes, épocas y lugares toman corporeidad entre las palabras
impresas, en el transcurrir de frases, al pasar las hojas: “los personajes adquieren
cuerpo poco a poco gracias a la acumulacién de detalles minuciosos y gestos preci-
sos, pero también de frases, girones de conversacion™®. Las lineas mutan a siluetas,
a corporeidades: son anagramas del cuerpo.

En la primera novela del Viajero, que trae por titulo justamente Si una noche de
invierno un viajero y que como sabemos resulté ser otra novela y de otro autor, el
polaco Tazio Bazakbal, quien resultd no ser polaco sino cimerio, pero tampoco cimerio
sino cimbro...; en fin, en esta novela el escenario propuesto es una estacion de ferro-
carril y su cantina, cuyas maquinas de café semejan las locomotoras, y el libro-escena-
rio inicia asi: “Un vaivén de pistones cubre la apertura del capitulo, una nube de humo
esconde parte del primer parrafo [...] son las paginas del libro las que estdn empafiadas
como los cristales de un viejo tren, sobre las frases se posa la nube de humo”?.

El libro-escenario tiene por propésito producir el efecto de la neblina recargada
por el vapor de las locomotoras y de las mdquinas de café. Asistimos a un libro-
escenario-estacién-cantina. Siguiendo este desarrollo, continuamos leyendo: “un sil-
bido como de locomotora y un chorro de vapor se alzan de la maquina del café que el
viejo barman pone a presién como si lanzase una sefial, o al menos eso parece por la
sucesion de las frases del segundo parrafo”.

Entendemos la neblina como la metifora de la indeterminaci6n, la cual es el
efecto central por el cual se caracterizard esta primera novela. Nuestras sensaciones
quedan sin asidero, ni las lineas nos sirven ya. “La ciudad all4 fuera [de la cantina] no
tiene aiin un nombre, no sabemos si se quedar4 al margen de la novela o si la contendré

# CaLviNo, El castillo de los destinos cruzados, Madrid: Siruela, 1995, pag. 37.
* Viajero, pag. 54
7 Ibid., pag. 31.
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por entero en su negro de tinta. S¢é solo que este primer capitulo tarda en apartarse de
la estacion y el bar™®,

Para la segunda novela, la indeterminacion desaparece; antes bien, se percibe
un cambio brusco hacia lo determinado, hacia lo corpéreo, pues solamente sobre la
base de la determinacion se pueden adquirir las percepciones corpdreas (= sensibles).
Al menos, €sta parece ser la razon por la cual Fuera del poblado de Malbork inicia
con percepciones olfativas y gustativas, y nada mejor para ello que el escenario de la
cocina. Asistimos al libro-escenario-cocina:

Un olor a fritura aletea en la apertura de la pagina, mas aun, a sofrito, sofrito de
cebolla un poco requemado [...] Aunque th al leer schoéblintsjia puedes jurar la exis-
tencia de la schoéblintsjia, puedes sentir claramente su sabor, aunque en el texto no se
diga qué sabor es, un sabor acidulo, en parte porque la palabra te sugiere con su
sonido o sdlo con la impresion visual un sabor acidulo, en parte porque en la sinfonia
de olores y de sabores y de palabras sientes la necesidad de una nota acidula®.

Sin temor al viento y al vertigo —la cuarta novela— pertenece al género poli-
tico existencial. Antes de iniciar la trama politica, cuando hacen su aparicién los
personajes y se necesita que se produzca el encuentro entre ellos, el libro-escenario
nos suspende en el vacio para producir el efecto de vértigo. Asistimos a un libro-
escenario-puente, porque “quizd es este relato lo que es un puente sobre el vacio™;
asi, el relato “avanza lanzando noticias y sensaciones y emociones para crear un
fondo de alteraciones [...] Me abro paso en la profusion de detalles que tapan el vacio
que no quiero advertir y avanzo con impetu” tras Irina Piperin. Mas adelante conti-
nda: “Para el relato el puente no ha terminado: bajo cada palabra esta la nada’.

No obstante, el escenario debe cambiar radicalmente, el vacio debe ser satura-
do y los personajes en este punto tienen que separarse; “los consabidos carros milita-
res cruzan la plaza y la pagina, separandonos”. El vacio se satura, el vértigo se pierde.
Los elementos para saturar son de orden politico-militar, tanto que *“‘siguen unos
parrafos atestados de nombres de generales y diputados, a proposito de cafiones y de
retiradas sobre el frente, de escisiones y unificaciones en los partidos representados
en el Consejo, entremezclados con anotaciones climaticas: aguaceros, escarchas,
carreras de nubes, temporales de tramontana™'.

Cuatro lineas representan el abigarramiento, trasmiten el hastio; sélo cuatro
lineas produjeron el efecto esperado de “unos parrafos atestados”. En realidad, nunca

® Ibid., pag. 34.
» Ibid., pag. 54.
¥ Ibid., pag. 98.
3 Ibid., pag. 100.
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leimos los nombres de ningun general ni diputado, ni de nada; pero, sin duda, el
escenario quedé6 construido: el libro-escenario-puentesaturado. Sin embargo, las co-
sas volveran a cambiar.

El vértigo regresard en el estadio existencial, es decir el efecto del vértigo al filo
de la muerte. Angelo Guglielmi hace una caracterizacion a esta novela, a saber Sin
temor al viento y al vértigo, en el sentido de que “acttia una fuerte tension existencial
proyectada hacia la historia, la politica y la accion™; no obstante, agrego a dicha
caracterizacién que ella es una “novela vertiginosa”, y lo hago debido al énfasis apli-
cado a la sensacion de vértigo, constituyéndose ésta en la figura literaria mas repre-
sentativa de la cuarta novela. Ademds, pensandolo bien, la politica es sélo un contexto
de aparicion del vértigo, porque finalmente presenciamos un vértigo mixto de sexo y
muerte. De la manera mds imperceptible, las lineas se transmutan en 6rgano sexual,
en corporeidad erdtica, a saber el pubis de Irina. Fragmentariamente reconstruyo un
nuevo libro-escenario que se anuncia como escena que debe ser de intimidad.

Al acercarse al centro de la escena las lineas tienden a retorcerse, a volverse
sinuosas como el humo del brasero [...}, a enroscarse —siempre las lineas— como la
cuerda invisible que nos tiene ligados, a nosotros tres [Irina, Alex y Valeriano], y
que cuanto mas nos debatimos para soltarnos mas aprieta sus nudos clavandolos
en nuestra carne [...] Trataba de huir adentrandome con movimientos rastreros
hacia el centro de la espiral donde las lineas se escurrian como serpientes siguiendo
el retorcerse de los miembros de Irina, sueltos e inquietos [...], la penetracién

rectilinea®.

La imperceptibilidad de la construccion de este libro-escenario es el anuncio
tacito del establecimiento del més radical libro-escenario, a saber, el Libro-Mundo. La
metafora medieval del libro espejo del mundo es llevada a tltimo término en la décima
novela ;Cudl historia espera su fin alla abajo? El sentido apocaliptico de la misma
plantea un libro-escenario del mundo, de todo el universo, pero nuestro libro-escena-
rio-mundo sera destruido; el fin de los dias esta representado en un Libro-Mundo de
una sola hoja; el fin del mundo cientifico se hace presente, la involucion, “la gran
implosién™: “El mundo ha quedado reducido a un hoja de papel donde sélo se logra
escribir palabras abstractas, como si todos los nombres concretos se hubieran acabado;
bastaria con escribir la palabra farro para fuera posible escribir también cacerola,
salsa, tubo de la chimenea, pero el planteamiento estilistico del texto lo veda™.

¥ Calvino cita el articulo de GucLiELMI, “Preguntas para Italo Calvino”, en Alfabeta, nim. 6. dic.
1979. Cfr. “Nota preliminar™ al }igjero, pags. 9-10.

¥ Viajero, pag. 102-104.

* Ibid., pag. 260.
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La pregunta que lleva por titulo esta Gltima novela ofrece alegéricamente varias
alternativas; por ejemplo, segun la cita la respuesta que se vislumbra es el mito hebraico
del Verbum, pero al mismo tiempo el poder combinatorio entorno a la palabra, la cabalistica
medieval, también se vislumbra como respuesta. Otros ejemplos serian la vida extra-
terrestre, los de la “Seccion p” y los “Nuevos”. ;Tal vez haya cabida para una res-
puesta futurista de una realidad virtual? No obstante, al igual que las palabras abstractas
del libro-escenario-mundorreducido, siempre queda una semilla para que la vida resurja,
toda gran implosion produciré otra gran explosion y el mundo empezaré de nuevo; asi
percibo el altimo parrafo de ;Cudl historia espera su fin alla abajo? y las palabras
finales del capitulo x1 (enmarcadas en un ciclo vital, una logica binaria causa-efecto-
causa-efecto..., en una relacion existenciaria vida/muerte): el sentido ultimo al que
remiten todos los relatos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la inevitabilidad
de la muerte; el alfa y el omega del mundo.

v

Lector, ;qué haces? ;No te resistes? ;No escapas?
Ah, participas... Ah, te lanzas ti también...
Eres el protagonista absoluto de este libro, de acuerdo.

E!l primer capitulo del Vigjero inicia con un verbo en segunda persona: estds.
Recordamos que dicho pronombre, sea ti o vosotros, es la persona del didlogo, del
interlocutor. Las narraciones generalmente se escriben en tercera persona —€l-—; se
trata de una voz que cuenta algo. Este algo contado es la narracion misma. La tercera
persona siempre es el objeto de la narracion, aquello de lo que trata el didlogo entre el “yo”
y el “t4”. Entonces surge la pregunta ;a quién se dirige el narrador cuando dice “estas a
punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un
vigjero. Reldjate. Concéntrate”, y los imperativos de segunda persona continGian aleja,
deja, dilo, grita, adopta, etc.? Pero la anterior inquietud trae su reverso: ;quién es el que
habla? Terminamos de leer el primer capitulo del Vigjero y las unicas respuestas que
surgen son (i) el narrador se dirige a un “t0™ y (ii) quien habla es un “yo”; luego un “yo”
se dirige a un “t0”. Sin embargo, el efecto del primer capitulo es el de un yo diluido y ante
éste se presenta un t0 receptor destacado, resaltado, enfatizado. Un “tu™ absorbe al “yo”,
y obtenemos aqui la formula de Bajtin del “yo ajeno” y el “td eres”, es decir la formula
“de ser un ‘td’ en el cual —nos dice Calvino— cada uno puede identificar a su ‘yo’.

% La hermenéutica que propongo para ir siguiendo el tejido que compone al personaje o sujeto de
fa narracion es la siguiente: un yo indeterminado narra el }igjero, este mismo nombre “yo” narrara en
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A la conjuncién Lector méas Lectora la podemos llamar hiperlector, el cual
estara escindido a su vez, en el capitulo xi, en siete lectores nombrados Primer Lec-
tor, Segundo Lector..., etc. Para el tii vemos una gradacién de concretizacion necesa-
ria para que funcione como efecto espejo. Finalmente, quien lee el Vigjero tiene dos
opciones, ser el yo narrador o bien ser el ti receptor, y como la valencia de quien
produce la narracion ya esta saturada no queda mds que ser el Lector (es decir ese
“quien lee” que acabo de anotar); lo anterior implica ser el personaje de la novela. Por
dos razones esto es cierto: (i) porque es una novela sobre el lector, y yo, al leerla,
estoy siendo lector; entonces es mi novela, y (ii) porque el Vigjero es un “fii en el cual
cada uno puede identificar su yo”. Asf las cosas, la protoentidad td-lector-personaje
subsume la entidad del indeterminado yo, por lo cual asistimos a la realizacién de un
tu eres a partir de un yo ajeno.

Poco antes se anot6 que en el primer capitulo del Vigjero interviene la estructura
primaria del didlogo yo/tu, elementos que al término del mismo quedaron indetermina-
dos. Para la primera novela, Si una noche de invierno un viajero, las cosas no cambian
sustancialmente; lo Unico que se sabe es que ese ta se refiere al lector. Nétese que en
esta primera novela se escribe lector en mindsculas: “tampoco tu, lector, estds muy
seguro de qué te gustaria mas leer”. La siguiente cita es muy importante en lo concer-
niente a la composicion del personaje de la narracién; por una parte se declara la
indeterminacion del narrador en primera persona y, por otra, la indeterminacién es al
tiempo una imperceptibilidad y una identificacion (entiéndase transferencia):

Soy una persona que no llama nada la atencién, una presencia anénima sobre un
fondo aliin mas andénimo [“la ciudad all4 fuera no tiene aiin un nombre”], y si tu, lector,
no has podido dejar de distinguirme entre la gente que bajaba del tren y de seguirme
en mis idas y venidas entre el bar y el teléfono es sélo porque me flamo “yo” y esto
es lo unico que sabes de mi, pero ya basta para que te sientas impulsado a transferir
una parte de ti mismo a este yo desconocido®.

Este punto de indeterminaciones es suficiente para saber del protagonismo
del lector no sélo en la historia sino también en el tridngulo autor-obra-lector, pues,
respondiendo a los intereses de este ultimo, el autor y su obra se desenvuelven. El
caso en la primera novela, es éste: el lector se interesa por un personaje mujer, y autor
y obra se ponen tras ella: “tu atencion de lector esta orientada a la mujer [...], y es tu
espera de lector la que empuja al autor hacia ella, y también yo [...] me dejo arrastrar

cada una de las diez novelas y se identificard con el personaje de cada novela a través del —llamado por
Bertrand Russell— particular egocéntrico yo.

* }igjero, pég. 35.

¥ Ibid., pag. 40 (Las cursivas son mias).
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a hablar con ella™’. A continuacion entro a explicar las cursivas: la “atencion orienta-
da” del lector, que en estética de la recepcion llamamos horizonte de expectativa,
determina al autor a crear un cierto tipo de obras; es asi como el lector “empuja” y
“arrastra” al autor y su obra a un tipo concreto de creaciones. Desde la nocion de
valor de Voditka se sostiene que los criterios de valor de los lectores condicionan de
cierta manera las creaciones artisticas. No obstante, esta relacion no es unidireccional;
por el contrario, es dindmica, pues los valores literarios también modifican los crite-
rios de valor de los receptores. La justificacion de mis cursivas se encuentra en el
modelo de la comunicacion literaria, i.e., el emisor, autor, sabe de las dos instancias
de su codigo: la primera, que es material, corresponde a un texto,, o texto primario, y
la segunda, que ya es estética, corresponde a un texto,, 0 metatexto. En suma, el
texto, y su recepcion estética se encuentran condicionados por la tension primera
entre el texto, y el criterio de valor de los lectores. Cabe agregar que esta tension, en
la practica, en la lectura concreta, puede matizarse de acuerdo con el énfasis hecho
en el horizonte de cultura, i.e., si se trata de la experiencia lingiiistica del lector (en su
faceta de hablante), tratese de su experiencia individual frente a los textos (faceta de
receptor literario) o bien de su experiencia cultural y psicologica (faceta de ser social)®.

Sobre estas constituciones del horizonte de expectativa versaran los lectores
epistemologicos de la estética de la recepcion, a saber el archilector de Riffaterre, el
lector informado de Fish, el lector pretendido de Wolf y el lector implicito de Iser; la
teoria estd presentado un debate entre un lector de la época y un lector ideal. De esta
controversia se produce un lector promedio que se acerca al lector medio de Calvino.
La empresa, a partir de este momento, es reconstruir el lector medio partiendo de una
caracterizacién muy general del personaje lector, su personificacion cuando aparece
con inicial maytscula, el traspaso de la segunda persona (el paso de la interlocucion)
a la Lectora y los modelos de lectores que aparecen en la biblioteca al final del Viajero
(capitulo xi).

El lector medio de Calvino es ante todo un (en mintisculas) lector sensible al
que no se le escapa nada y que realiza una lectura gozosa; y algo muy importante para
la hermenéutica fenomenologica es que tiene disposicion de captar las intenciones del
autor. Tipicamente es un impulsivo controlado, es decir ha aprendido a refrenarse,
excepto frente a la impaciencia:

Lo que mas te exaspera es encontrarte a merced de lo fortuito, de lo aleatorio, de
lo probabilista en las cosas y en las acciones humanas, el descuido, la aproximacion,
la impresion tuya o ajena. En estos casos la pasion que te domina es la impaciencia

% Para un modelo de la comunicacion aplicado a la interpretacion liteiaria, véase CESARE SEGRE,
Principios de andlisis de textos literarios, Barcelona: Cétedra, 1985.



204 - INSTITUTO DE INVESTIGACIONES EsTETICAS / ENSAYOS 9

de borrar los efectos perturbadores de esa arbitrariedad a distraccion, de restablecer
el curso regular de los acontecimientos®.

“Restablecer el curso regular de los acontecimientos” no es mas que la bus-
queda de la calma, la calma que requiere la lectura al sumirse en el libro, al suspenderse
en el “entre paréntesis” que se abre ante la experiencia estética; debido a ello, lo que
cuenta es el estado de dnimo.

Anteriormente se afirmé que el lector cambia de estatus (pasa a ser un lector
con nombre propio, el de Lector) ante la presencia de la lectora; pero ademds de esto
hay otras cosas que también edifican su personificacion, a saber las preguntas acerca
de su vida: “Quién eres, cudl es tu edad, tu estado civil, tu profesion, tu renta, seria
indiscreto preguntartelo. Asuntos tuyos...”*. Estas preguntas se le hacen a alguien
que apenas se conoce; seria el comienzo de una familiaridad, circunstancia que el
mismo narrador, en el capitulo ni, reconoce: “Lector, te conozco demasiado poco”.
Sin embargo es un demasiado poco para..., lo que implica que, para ciertos asuntos,
se lo conoce poco, pero, para ciertos otros, un poco méas. Por ejemplo, en el capitulo
i1, en la libreria, el Lector atrapa en su campo visual a la Lectora. Aqui el narrador
incita al Lector a que entable conversacion con ella diciéndole “lo tienes, un terreno
comun, imaginate, puedes hacer alarde de tus vastas y variadas lecturas, lanzate, a
qué esperas”. Aquello que subrayo de estas palabras es justamente lo que no podria
decirse de alguien a quien se conoce verdaderamente poco; solamente se le conoce en
parte, poco para...

A la altura del capitulo vi, el tratamiento en segunda persona que habfa sido
exclusivo para el Lector se desplaza a la Lectora, mientras el lector recibe una refe-
rencia de tercera persona. Para este caso, el tratamiento en segunda persona es indi-
cio de una personificacion de intimacion, pues la primera de las veces que el narrador
tutea a Ludmilla es para preguntarle —como lo habia hecho anteriormente con el
Lector—: “;Cémo eres, Lectora?”. Ahora pregunto si esta condicion implicaria que
antes del capitulo vn no tendria ya un papel relevante. Nada de eso; justamente la
Lectora, Ludmilla, era esa “Tercera Persona necesaria para que la novela sea una
novela™'; en otros términos, a la Lectora le debemos lo novelesco de esta historia.
¢Significaria esto entonces que, al abandonar Ludmilla su tercera persona, con ello se
abandona también lo novelesco? Tampoco lo creo asi: la Lectora es la garantia de la
existencia de lo novelesco en la historia; de cierta forma, a la Lectora se le debe esta
novela. Pero al decir esto estoy queriendo decir que incluso al Lector le debemos la

¥ Viajero, pag. 47.
* Ibid., pag. 51.
! Ibid., pag. 154.
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novela, porque Ludmilla también es el Lector, “otro ti”, y asi lo sabe expresar el
narrador en la siguiente frase: “sigues siendo uno de los t posible”*2. Con esto pare-
ce que se repite la situacion anunciada en el primer acépite cuando se anot6 que el ti
subsume al yo. Aqui el tu-Lector subsume al ti-Lectora, lo cual queda demostrado
no sélo en esta frase citada en donde el ti-Lectora regresa al ti-Lector: “no creas
que el libro te pierde de vista, Lector”, sino también en el hecho de que “para que un
discurso en segunda persona se convierta en novela se necesitan al menos dos th
distintos y concomitantes que se despeguen de la multitud de los él, de los ella, de los
ellos™.

A raiz de esto vemos que el Vigjero se concentra alrededor del Lector como un
centro. Sentimos que reclama a gritos su papel protagénico y no estd dispuesto a
cederlo, ni siquiera a Ludmilla (iba a decir su alter ego, pero es mds pertinente decir
su otro tu). Asi las cosas, Ludmilla, en tercera persona, garantiza la novela, pero en
cuanto “uno de los tu posibles” del Lector desplaza este fundamento a nuestro perso-
naje. Similarmente pasa con la novela configurada por un doble ti, pues Ludmilla es
el ta distinto y concomitante que hace a todo discurso novela. Pero, al ser “uno de los
td posibles” del Lector, verdaderamente es éste quien se desdobla en su otro tu y se
vuelve sujeto del discurso, protagonista de la novela.

Y ustedes, lectores, ;notan que el Lector se resiste a que este escrito se centre
en la lectora? Caracterizar a Ludmilla no sera dificil; el reto estara en quitarle el tono
de marginalidad después de lo dicho. Ludmilla es una lectora simultanea, cosa que se
rastrea en su casa: las paredes, los muebles, la cocina, la biblioteca...; en general, todo
tiene una disposicion no simétrica dispuesta a partir de vacios y composiciones.
Interpretamos la aplicaciéon metddica de su propio orden, a saber la intermitencia.
Depresion y euforia son es la dinamica de sus lecturas inmediatas y alternadas. Inicie-
mos su caracterizacion con lo siguiente: la lectura es una suerte de culinaria, la biblio-
teca una suerte de alacena, el placer del texto una suerte de guiso...; en fin, el lector
un gourmet, y la Lectora juna gourmette o una gourmande?

Tu casa al ser el lugar donde lees, puede decimos cual es el lugar que los libros
tienen en tu vida, si son una defensa que ti impones para mantener alejado al mundo
fuera, un suefio en el que te hundes como en una droga, o bien si son puentes que
lanzas al exterior, hacia el mundo que te interesa tanto que quieres multiplicar y dilatar
sus dimensiones a través de los libros. Para entender esto el Lector sabe que lo
primero que hay que hacer es visitar la cocina®.

2 Ibid., pag. 159.
# Ibid., loc. cit.
# Ibid., pag. 155.
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De la cocina se puede deducir una imagen de Ludmilla como una mujer extro-
vertida y lucida, sensual y melddica, que pone el servicio practico en aras de la fanta-
sia. Milan Kundera dijo en una ocasion Einmal ist keinmal. Traduzco: “Una sola vez
es como si fuera ninguna”. Este es el equivalente del latino non sufficit una; para la
Lectora, la expresion debe ser, muy al contrario, jedesmal ist allemal, porque “cada
vez comprende ya todas las veces”. En suma, Ludmilla no es una Lectora Que Relea:
“la funcion de los libros para ti es la de una lectura inmediata, no la de instrumentos de
estudio o de consulta ni la de elementos de una biblioteca dispuesta con arreglo a un
orden [salvo, tal vez, el orden cronoldgico de adquisicion] [...] quiz4 no te ocurre a
menudo tener que buscar un libro que ya hayas leido™*. La lectura en Ludmilla se
realiza de una vez para siempre, einmal fiir allemal, porque los libros leidos se inte-
gran a la vida, son dynamis vitalis, se hacen carne, psiquis, ya que ella los identifica
con momentos determinados de su vida. Un halo de lectura alonsoquijano-quijotesca
se respira con la Lectora, puesto que una obra que afecta al lector —nos advierte
Voditka— influye tanto en su obrar como pensar y sentir, se convierte en componen-
te de su vida psiquica. Los libros en la casa de la Lectora, a diferencia de las provisio-
nes en la cocina, son la parte viva, de consumo inmediato, que mas la describen.
Finalmente, “la vision de los libros de casa de Ludmilla te resulta tranquilizadora. La
lectura es soledad. Ludmilla se te aparece protegida por las valvas del libro abierto
como una ostra en su concha™®,

Ha llegado el momento de referirnos al Lector y la Lectora como una unidad,
un unico sujeto en la segunda persona que los incluye a ambos, el vosotros. Esta
amalgama de receptores de obras literarias se produce en las postrimerias del amor,
en la fusién de los cuerpos, “vosotros ovillo indiscernible bajo sébanas arrugadas™:

Dado que vuestros cuerpos tratan de encontrar entre piel y piel la adherencia més
prédiga en sensaciones, de transmitirse y recibir vibraciones y movimientos ondulan-
tes, de compenetrar los llenos y los vacfos, dado que la actividad mental tiende también
al maximo entendimiento, se os puede dirigir un discurso de corrido que os compren-
da en una unica y bicipite persona. Ante todo es preciso establecer el campo de
accion o modo de ser de esta enfidad doble que constituis*.

La amalgama de Lector y Lectora comprende al hiperlector de Calvino, es
decir a un lector medio ocasional pero apasionado. Sin embargo, Ludmillay el Lector
son ante todo lectores, y en esto consiste su protagonismo, de manera que deben

*“*Ibid., pag. 158.
“ Ibid., pag. 159.
¥ Ibid., pég. 165 (las cursivas son mias).
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regresar a sus lecturas y, como la lectura es soledad, a lo sumo les queda realizar
lecturas paralelas vecinales:

Sélo existis en funcién del otro [...], vuestros respectivos yos deben en lugar de
anularse ocupar sin residuos todo el vacio del espacio mental, invertirse en sf con el
maximo de intereses o gastarse hasta el tltimo céntimo. En suma, lo que hacéis es muy
hermoso pero gramaticalmente no cambia nada. En el momento en que mas aparecéis
como un vosotros unitario, sois dos ti separados y mds cerrados que antes*.

La fusion de Lector y Lectora no puede estar completa porque, recordemos,
se necesitan dos ti distintos y concomitantes para que el discurso sea novelesco y
también porque la recepcion estética de la lectura nunca es colectiva, es el mayor acto
de soledad; el “entre paréntesis” de la experiencia estética se abre a cada uno de forma
individual, el goce es asocial. El gusto por el libro es un gusto fetichista bidireccional:
el hiperlector desea el libro, y éste lo desea a él, lo elige y lo atrapa. Basta con releer
toda la travesia de nuestro personaje en la libreria para llegar al libro Si una noche de
invierno un viajero de lItalo Calvino; alli todos los otros libros. a través de su deseo
por el lector, constituyen una barrera que ha de superarse para finalmente acceder al
libro-fetiche Si una noche de invierno un viajero. Con esto ya no sélo hablamos de la
intertextualidad de los libros; Guillermo de Baskerville, en El nombre de la rosa, le
dice a su discipulo: “Los libros suelen hablar de otros libros. A menudo un libro
inofensivo es como una simiente, que al florecer dara un libro peligroso, o viceversa”,
y Adso de Melk comprende “que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es
casi como si hablasen entre si"; ahora hablamos de rivalidad entre los libros por ese
objeto de deseo en comun, su lector.

La linea ascendente en camino a la concretizacion del lector medio de Calvino
liega a su etapa final con los ocho modelos de lector enunciados en el capitulo xi del
Viajero. En este punto se traen a colacion los dos regimenes de lectura de Barthes: (i)
lectura a saltos, (ii) lectura que no deja nada y (iii) nuestro régimen: lectura que
devora todo a saltos (es la lectura que realiza el Lector sobre el cuerpo de la Lectora,
y viceversa). Los presentes lectores perfectamente pueden ser definidos por su régi-
men de lectura:

« Primer Lector (lo defino como el lector aforistico):.
Para él, el texto se condensa en cada frase y cada frase es un estimulo de
lectura (en el sentido mas hermenéutico del término). Cuantos mas estimulos
hermenéuticos, es decir lecturas, le provoque un texto, mas sustancioso considera

————

“* Ibid., pag. 166.
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su acto de leer. Unas cuantas paginas “encierran para mi universos enteros, a
cuyo fondo no consigo llegar”; precisamente, este “no conseguir llegar” se
interpreta en su fisonomia a través de su levantar la cabeza, despegar los ojos
del libro, dejar perderse la mirada en un punto fijo de la nada.

« Segundo Lector (lo defino como el lector cardinal):
Es un lector cazador de bisagras*; semejante al Lector Aforistico —con la
diferencia de que nunca aparta los ojos del libro—, considera la lectura una
operacion discontinua y fragmentaria. Su horizonte hermenéutico se concen-
tra en segmentos minimos, donde se revela “una densidad de significado su-
mamente concentrada”, a la manera de elementos nucleares (= bisagras).

« Tercer Lector (lo defino como el lector heracliteo):
También podria ser llamado el lector del devenir horizéntico. Para él, cada
lectura es como st fuera la primera, cada texto releido es uno nuevo. La relectura
es penetrar mas en el texto; hermenéuticamente hablando, es tomar mayor
distanciamiento critico. Finalmente, para él la lectura es exclusivamente recep-
cion estética, objeto estético, texto,: “la lectura es una operacién sin objeto; o
que su verdadero objeto es ella misma. El libro es un soporte accesorio o
incluso un pretexto”. Esto es cierto en el sentido mas literal, pues el objetor
material o texto, es un pre-texto del texto, o verdadera obra literaria.

o Cuarto Lector (o lector intertextual):
Todas sus lecturas se relacionan con otras; su horizonte de cultura se ensan-
cha como una biblioteca. Su horizonte procura reconstruir el prototexto; por
eso, “cada nuevo libro que leo entra a formar parte de ese libro total y unitario
que es la suma de mis lecturas”, Asi, este lector evoca la metéfora medieval del
Libro del Mundo.

e Quinto Lector (lo defino como el lector filogenético):
Es uno de corte mitolégico de cierta manera; su horizonte de expectativa es
una busqueda del tiempo primordial, es decir del Tiempo en que el aconteci-
miento tuvo lugar por primera vez. “En mis lecturas no hago sino buscar aquel
libro leido en mi infancia [= filogénesis], pero lo que recuerdo de él es dema-
siado poco para hallarlo”. Ese libro que busca es el mito, el libro del Tiempo
Prodigioso —como dirfa Mircea Eliade—. El receptor intertextual y el filogenético
tienen en comun su preocupacioén por un Gnico Libro, que en ambos casos es
un texto mistico.

* Las lexias que funcionan como bisagras son las que guardan una secuencia cronolégica y una
necesariedad l6gica, las que son nucleares en el discurso. Las otras lexfas (las catélisis, los indicios propiamen-
te dichos y los indicios informantes) son complementarias, aunque importantes en la creacién literaria por
cuanto brindan una atmésfera.
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« Sexto Lector (o lector de la expectativa):
El es el caso més radical de los lectores aforistico y cardinal, pues no sélo le
basta con poco sino que, en Gltimo término, le es suficiente con la prelectura.
Es la representacion de la expectativa pura; para €l lo mas importante es el
momento que precede a la lectura. Le basta con “la promesa de lectura™.

« Séptimo Lector (o lector post mortem):
Lector obsesionado por el final. Al igual que el cardinal, no puede nunca apar-
tar los ojos del texto; debe encontrar el filon del texto, que segun él se encuen-
tra oculto en la oscuridad del final, en el final de verdad, el final dltimo. “Mi
mirada excava entre las palabras para tratar de distinguir qué se perfila en
lontananza, en los espacios que se extienden mas alla de la palabra fin”.

« Propongo un Octavo Lector. Realmente so6lo se trata de la participacion de
nuestro personaje en el dialogo con los demas lectores y su punto de vista.
Lo defino como el lector alfa-omega o lector totalitario. A nuestro prota-
gonista le gustan cosas semejantes a leer sus libros de principio a fin, sélo
lo que esta escrito, separar un libro de otro en su particularidad, considerar
ciertas lecturas como definitivas y relacionar los detalles con todo el texto.
De toda la presente caracterizacion lo iinico que se ha podido ver es la primera,
a saber que le gusta terminar los libros que empieza; a las demas no hemos
podido asistir, debido a que hasta ahora todas han sido lecturas interrumpidas.

Si se cae en cuenta, en este punto nuestro protagonista no presenta una rele-
vancia especial frente a los otros siete. No se puede decir del lector alfa-omega que
sea el mas enigmatico y apasionante; al contrario: se puede afirmar que es el lector
mas sencillo, el mas simple de todos. Nuestro personaje en este episodio no es para
nada protagonista. ;A qué se debe esto? Pues a que en este punto el protagonista ya no
es el Lector sino el lector medio, es decir la gran mayoria de nosotros: ustedes y mi
persona. Cada uno se identifica con cualquiera de estos ocho lectores o con la com-
binacion de algunos de ellos. En efecto, el lector medio, o sea la descripcion total del
Lector, es el verdadero “ti” de la historia. “Ta” en el cual se puede identificar el “yo”.
El lector medio protagonista del Viajero es un espejo que devuelve mi propia imagen;
nos identificamos con ella. El me ofrece mi “yo” unificado, reconstruido; es el objeto
a lacaniano al que tiendo. “Este libro ha estado atento hasta ahora a dejar abierta para
el lector que lee la posibilidad de identificarse con el Lector que es leido™.

En esta cita se nos revela el sentido de una obra abierta en la perspectiva de
Umberto Eco: yo lector real de carne y hueso me identifico con mi yo Lector, que es

—————

% Viajero, pag. 154.
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mi reflejo; por lo tanto no soy yo sino una otredad que de alguna forma me causa
extrafieza, pero al tiempo es la imagen que pretendo. Esa imagen (objeto a) es el
Lector que es leido por nosotros; es decir, nos leemos como frente a un espejo. Con
esto, la vida real salta a la ficcion (o a la inversa?) y la realidad se literaturiza: la
segunda persona de la narracion soy yo; es decir, la narracion se dirige a mi: “Esta
mujer [Armida) quiz4 ha sido la guapa de la ciudad [...]; pero si me imagino que la
miro con los ojos de los otros clientes del bar hete aquf que sobre ella se deposita una
especie de cansancio, quizd solo la sombra del cansancio de ellos (0 de mi cansancio, o
del tuyo)™'.

LA quién pertenece ese cansancio que se sefiala con “o del tuyo”? Ustedes ya
saben la respuesta. Los lectores saltamos de otras maneras a la fabula; por ejemplo,
cuando vemos la historia segtn la disponen narrador y personajes. No sélo vemos la
historia a través de sus ojos, fendmeno que se ha llamado focalizacion, sino que
también se nos hace inteligible por medio de sus pensamientos: “Podrian ser mis ojos,
miopes o irritados, los que lo ven [al bar] desenfocado y neblinoso mientras que nada
impide en cambio que esté saturado de luz irradiada por tubos de color reldmpago
[etc.], y que mi brazo no sostenga una bolsa de fuelle, rebosante y un poco desgasta-
da, sino que empuje un maleta cuadrada de material pléstico rigido™*2.

Asimismo, en Fuera del poblado de Malbork pensamos en comunién con
ellos: “Pero quizé esto es sélo ahora que lo pienso, o eres ti Lector el que lo estas
pensando, no yo, al contrario”.

Como consecuencia de todo lo dicho, ese que se ha descrito como lector
medio soy “yo” —palabra que cada uno de ustedes debe proferir en voz alta—. El
Viajero es mi novela. Cada uno de vosotros, lectores, sois lector in fabula, sois el
protagonista del Viajero. Yo soy el Lector con ele mayuscula. También vosotros,
Lectores, habéis entrado en la novela.
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