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Resumen 
Uno de los tópicos más significativos de la es­
tética de la recepción es el de llevar al centro de 
la experiencia estética justamente al especta­
dor. Éste será el protagonista del fenómeno ar­
tístico, constituyéndose asf en el eje del triángulo 
creador-obra-espectador. El protagonismo del re­
ceptor está directamente ligado a la muerte del 
autor. En la escena de la Nueva Critica y en la 
escena de la ficción de Si una noche de invierno 
un viajero, el autor quedará relegado frente a la 
producción de sentidos por parte del receptor. 
Por otro lado, recogeremos los postulados teó­
ricos de la estética de la recepción presentes en 
esta novela de l. Cal vino, donde uno de los más 
importantes estriba en el hecho de que la diferen­
cia de significado no está en los textos mismos 
sino en su recepción; es decir que "el significado 
de las obra<i artíst~ sólo se genera en el proceso de 
su interpretación". 
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Onc ofthe most significant topics in the aesthctics 
ofreception is the bringingofthc audicnccjust to 
the center ofthe aesthetic expericnce. This shall 
be thc main charactcr ofthc artistic phenomenon 
and thus shall constitute tha axis ofthe trianglc 
creator-work-spectator. Thc protagonism of the 
receivcr is directly línkcd lo the author's dcath. 
In the New Criticism scene and in the sccne of 
the fiction of /[a Winter Night a Traveler, thc 
author will be pushed asidc by thc production of 
senses on thc part of thc rcceivcr. On thc other 
hand. we will pick up thc theorctical postulates 
of the aesthctics of thc rcccption prcscnt in L 
Cal vino ·s novel. where onc ofthe most important 
ones rests on the fact that thc meaning difTcrcncc 
is not in the texts themselves but in their recep­
tion, i.e., "the meaning ofthe rnasterpieces of 
art is generated only in the process ofthcir inter­
pretation". 
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En mis últimos libros, este modelo tradicional se ha trans-
formado en la invención de mecanismos generadores de his­
torias que he sentido la necesidad de elaborar COI!{orme a 
una idea de hipemovela o de novela elevada a la enésima 
potencia. 

La empresa de tf'atar de escribir novelas "apócr({as ",es 
decir que imagino escritas por un autor que no soy yo y que 
no existe, la he llevado hasta el.final en mi libro Se una notte 
d'inverno un viaggiatore. Es una novela sobre el placer de 
leer nm·elas: el protagonista es el lector, quien comien::a a 
leer diez veces un libro que, por circunstancias ajenas a su 
\'oluntad, no logra terminm: { .. ]Más que idenf(ficarme con 
el autor de cada una de las diez IW\'elas, traté de identificar­
me con el lector: representar el placer de la lectura de un géne­
ro dado, más que del texto en sf1• 

J TAlO C..\LVINO 

No hay meJor lugar para custodiar un secreto que una 
nowla inconclusa2

• 

ITALO CAL\'lNO 

Atendiendo a razones metodológicas, en nuestro artículo se adoptará una sola 
manifestación artística que tomaremos como representativa de toda la producción 
artística: la literatura. De modo que lo dicho para ella, en ténninos generales, será 
válido para cualquiera de las otras obras artísticas. Digo "en términos generales" 

1 Tomado de la ponencia de Calvino pronunciada en la feria del libro de Buenos Aires en abril de 
1984 y publicada alll se mismo afto como .. 11 libro, i libri" en Nuovi Quaderni Italiani. Nosotros nos 

hemos basado en la publicada en la revista Diálogos, vol. 21, núm. 3, marzo 1985. Las cursivas son mías. 
2 hALo CALVINO, Lo taberna de los destinos cruzados, Madrid: Siruela, 1995, pág. 97. 
1 Se hace la diferencia entre material, contenido y fonna según la propuesta por Bajtin en su 

ensayo de 1924 "El problema del contenido, del material y de la fonna en la creación artlstica verbal". 
Por material debe entenderse el soporte sustancial, óptico, sobre el que debe trabajar el artista, o sea el 

mármol que cae ante el golpe del cincel, la onda sonora producida por los instrumentos musicales, los 
colores en las acuarelas, la onda lumlnica en la fotografia o el cine, la palabra en la poesía, etc. El 
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porque en algunos casos la diferencia del materiaP dificultará la traducción de lo aquí 
dicho con las distintas manifestaciones artísticas. Hago énfasis en que se trata sólo y 
exclusivamente de razones metodológicas y de ninguna manera se trata de hacer 
prevalecer a la literatura sobre todos los otros productos artísticos. Por eso, cada vez 
que aquí se diga "literatura" (o novela, o se emplee cualquier otro ténnino afin) se 
puede traducir igualmente por música, pintura, cine, escultura o, incluso, arquitectura 
o diseno. Asimismo, "lector" será sinónimo de receptor o espectador y "autor" lo será 
de músico, pintor, cineasta, escultor, arquitecto, etc. Finalmente, dejo en claro que las 
palabras literatura, lector y autor funcionarán como categorías del medio artístico en 
general y no como simple referencia a un espacio concreto de producción artística; así 
las cosas, estas tres palabras simbolizarán arte, público y artista, respectivamente. 

Entendido lo expuesto hasta ahora, tomaremos la novela de ltalo Calvino Si 
una noche de invierno un viajero4 como obra pretexto para elaborar --con pretensio­
nes plásticas, por ciert~ los trazos más significativos para una teoría estética de la 
recepción. Por otra parte, recogeremos los postulados teóricos de la nueva crítica de 
arte (Rezeptionsiisthetik) presentes en esta obra; postulados que por lo demás están 
abiertamente anunciados en el epígrafe cuando Calvino anota que trató de "represen­
tar el placer de la lectura de un género dado, más que del texto en sí". 

En la escena de la nueva crítica de arte, el protagonismo del receptor está direc­
tamente ligado a la muerte del autor, y en la escena posmodemista del arte el autor 
desempefiará -digámoslo así- un papel secundario. Ello se debe en buena parte a la 
búsqueda artística de la obra abierta, en donde la deconstrucción o desmitificación de 

contenido eleva la materia al estatus de objeto artistico: el contenido es indisoluble de la forma, y ésta 
constituye en estético el objeto artistico, vale decir es lo que le brinda el significado, su simbolización. 
Según la estética de la recepción, la fonna pertenece más al valor estético que le otorga el espectador a la 
obra que al material propiamente dicho. 

4 Si una noche de invierno un viajero, en la edición de la Biblioteca ltalo Calvino de la editorial 
Siruela, 2000. De ahora en adelante se citará Hajero. Jiajero está compuesta por diez novelas apócrifas e 
inconclusas, las cuales están acompai'ladas de doce capitulos. En los capitulos se nBITB la historia de un Lector 
y su relación amorosa con Ludmilla, la Lectora. La organización del Hajero es ésta: capitulo 1; t•. novela: 
Si una noche de invierno un viajero; capitulo u; 'r. nov.: Fuera del poblado de Malborlc, cap. m; J•. nov.: 
Asomándose desde la abrupta costa; cap. 1v; 4•. nov.: Sin temor al viento y al vértigo; cap. v; s•. nov.: Mira 
hacia abajo donde la sombra se adensa; cap. VJ; 6•. nov.: En una red de líneas que se entrecruzan; cap. vn; 
.,., nov.: En una red de lineas que se intersecan; cap. vm; 8". nov.: Sobre la alfombra de hojas iluminadas 
por la luna; cap. rx; '1'. novela: En tomo a una fosa vacía; cap. x; Hr. novela: ¿Cuál historia espera su fin 
allá abajo?; capitulo XJ y capitulo xu. Es importante que se tenga presente esta organización en lo que viene 
del presente escrito, pues podrfan causar confusión las constantes menciones de novelas y capitulos. 
Finalmente se advierte que el ténnino Hajero se reservará para hablar de la obra en general y asi distinguirla 
de la 1". novela. 
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la poética clásica (de Aristóteles y Horacio) hace que el receptor tenga una participa­
ción activa en la construcción del significado de la pieza artística. Así las cosas, el 
papel secundario del autor queda compensado por el protagonismo del espectador, 
quien se constituye en un coautor: recordemos el caso del Quijote de "Pi erre Ménard" 
-cuento de Borges-: la obra de Ménard es idéntica al Quijote de Cervantes en el 
nivel del material, pero su interpretación ha de ser distinta debido a que el "horizonte 
de cultura" de los lectores del siglo xvu no puede ser el mismo de los lectores del siglo 
xx, pues históricamente sus horizontes de expectativa tienen que ser diferentes; de lo 
contrario, serían contemporáneos. De esta manera se llega al postulado de que la 
diferencia de significado no está en las obras mismas sino en su recepción: la teoría 
de la Konstanzer Schule se concentra en la propuesta de que "el significado de las 
obras artísticas sólo se genera en el proceso de recepción". La Escuela de Constanza 
está representada por H. R. Jauss y W. Iser, con los textos fundacionales de la esté­
tica de la recepción Experiencia estética y hermenéutica literaria y, un poco poste­
rior, El acto de leer: teoría del efecto estético, respectivamente. 

n 

"Una literatura difiere de otra ulterior o posterior, 
menos por el texto, que por la manera de ser leída"!!. 

Todo encontrar requiere de un previo buscar. La psicocrítica literaria busca 
desenmaraftar cómo los espectadores adoptan sus identidades durante el proceso de 
interpretación de la obra; psicoanalíticamente hablando, realizan una transferencia 
con los símbolos o personajes y, así, descubren en si mismos una recomposición del 
yo, un yo-unidad. De esta manera, la obra es una especie de espejo: la imagen lacaniana 
¿Por qué la psicocrítica habla de que los espectadores adoptamos "identidades duran­
te la recepción"? Este análisis se basa en una sospecha hermenéutica. Ésta indica un 
descubrir, y el descubrir, un previo encubrir en este sentido leemos en el Viajero al 
escritor irlandés Sil as Flannery, autor de la sexta novela, a saber En una red de líneas 
que se entrecruzan. La novela de Flannery realmente es un plagio del belga Bertrand 
Yandervelde, autor de la quinta novela, Mira hacia abajo donde la sombra se adensa. 
Flannery, aparentemente, sería el autor de la séptima novela, En una red de líneas que 
se intersecan; pero recordemos que esta última es un apócrifo editado bajo su firma 

~ Palabras de Borges citadas por GNUTZMANN, "Nueva critica literaria: la teorfa de la recepción", 
en Revista de Occidente, núm. 3, 1980. 
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por la estafadora empresa de Osaka que publica novelas niponas reproduciendo el 
estilo del escritor irlandés; en el orden de la recepción del mercado, de los '"consumi­
dores de sistemas" -como llama Barthes a los lectores--, era imposible diferenciar­
las: "ningún crítico podría distinguirlas de las auténticas Flannerf'il. En medio de esta 
marafia de plagios, nuestro primer postulado queda dicho por Silas Flannery: 

[1] Quizá mi verdadera vocación era la de autor de apócrifos, en los diversos 
significados del término: porque escribir es siempre esconder algo de manera que 
después sea descubierto; porque la verdad que puede salir de mi pluma es como 
una esquirla desprendida de una gran pena por un choque violento y proyectada a 
lo lejos; porque no hay certeza al margen de la falsificación7

• 

La trama de las falsificaciones y plagios la dejaremos fuera_de este análisis, al 
igual que la reflexión sobre la verdad en la escritura; ellas sólo nos sirvieron como 
instrumental contextua l. El punto central del postulado [ 1] está en el sentido de que la 
escritura es "esconder algo"; luego nos preguntamos: ¿qué es ese esconder? Pues 
nada menos que la unidad del significado de la que se habla con Hirsch8

• No obstante, 
este "esconder" está planteado en sentido productivo por una actividad de "descubri­
miento", ya que habíamos nombrado como concreción o detenninación de los senti­
dos (= pluralidad de la significación). El diálogo hennenéutico queda planteado en 
ténninos de un ocultamiento por parte de la escritura, es decir de la obra, y por un 
desvelar por parte del espectador. 

Se mencionaron dos novelas con títulos muy similares, a saber En una red de 
líneas que se entrecruzan y En una red de líneas que se intersecan, que aparentemente 
eran la misma novela escrita por Flannery; pero ni lo uno ni lo otro resultó ser cierto. 
Afinnamos que la primera era un plagio de Vandervelde y que la segunda era una 
novela nipona; según el mismo Flannery, ambas son novelas japonesas y él es victi­
ma, al igual que los autores orientales, de la empresa de falsificación; sin embargo 
identifica al autor plagiado: se trata de Takakumi Ikoka, con su novela Sobre la alfom­
bra de hojas iluminadas por la luna, que resultaría ser la fuente de las dos anteriores 
mencionadas. Pero vemos que es otra historia nueva; aquí el personaje nombrado 
"yo" (quien siempre narra en primera persona) nos presenta nuestro segundo postu­
lado de la estética de la recepción: 

[2] La receptividad del lector respecto al conjunto de sensaciones que la novela 
pretende provocar resulta muy reducida, en primer lugar por el hecho de que su 
lectura a menudo apresurada y desatenta no recoge o ignora cierto número de seftales 

6 Jiajero. pág. 190. 
1 lbld .• pág. 203. 
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y de intenciones efectivamente contenidas en el texto, y en segundo lugar porque 
siempre hay algo esencial que queda al margen de la frase escrita, más aún, las cosas 
que la novela no dice son necesariamente más de las que dice, y sólo una especial 
reverberación de lo que está escrito puede dar la ilusión de estar leyendo también lo 
no escrito9

• 

Este segundo postulado contiene dos tesis centrales, la primera acerca de la 
predeterminación de la interpretación. Cuando digo predetenninación no lo hago en 
sentido negativo ni restrictivo, sino en el sentido de la hermenéutica de Hirsch como 
un "sistema de expectativas y probabilidades tópicas" dictadas por el propio texto. 
Sistema que dictamina si una interpretación es acertada o más acertada que otra, i.e., 
el presente trabajo que tiene en sus manos. En palabras de lser, la estructura de reali­
zación no se puede actualizar de cualquier modo. La segunda tesis de este postulado [2] 
parece recoger toda la hennenéutica de la estética de la recepción: "leer también lo no 
escrito", siendo precisamente esto el espíritu de Der Akt des Lesens de )ser. Dice D. W. 
Fokkema -recordando a lser- que la apertura de Jos textos de ficción sólo se elimina 
con el acto de lectura, solamente en el acto de leer se reemplaza la indetenninación por 
la significación10

• 

Regresando a la trama de plagios y de novelas apócrifas, tenemos que la implica­
ción de la trama llevada a último ténnino sería declarar la muerte del autor. "La escritura 
es la destrucción de toda voz, de todo origen -<iice Barthes-. La escritura es ese lugar 
neutro [ ... ] en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 
identidad del cuerpo que escribe"11 • A esta realidad expresada por Roland Barthes llegan 
las elucubraciones del creador de la trama de novelas apócrifas, a saber, el traductor 
Ennes Marana, quien se pregunta cómo llegar a la destrucción de la identidad de los 
cuerpos que escriben -a propósito recordemos al escritor Flannery-: "¿Cómo hacer 
para derrotar no a los autores sino la función del autor, la idea de que detrás de cada libro 
hay alguien que garantiza una verdad a ese mundo de fantasmas y emociones por el 
mero hecho de haberles transferido su propia verdad, de haberse identificado a sí 

K Según la estética fenomenológica de E.-D. Hirsch. la actualización o concretización del texto 
por parte del lector, su coautorfa, no alcanza su "significado último" (entendido como unidad). Éste, en 
realidad, pertenece a la conciencia del autor más que a sus palabras. De acuerdo con la teoría del significado 
de Husserl, la unidad de significado es prelingUfstica, inarticulada. En efecto, es un acto mental del autor 
al que nunca podremos acceder; máximo podemos revisar los signos lingUísticos en que el autor fijó esta 
conciencia ---su obra literaria--, y desde allf auscultar su intencionalidad. No obstante, el lector puede 
acceder a los sentidos, a la "significación" -dirá Hirsch-, en tanto pluralidad. Asf pues, existen y 

existirán tantas significaciones como efectos produzca una obra. 
9 ~iajero, pág. 213. 
1° FoKKEMA (1981: 177). 
11 BARTHES (1987: 65). 
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mismo con aquella construcción de palabras?''12
• Ludmilla, la ex novia de M arana, 

desde su recepción, prefiere no encarnar en individuos reales a ninguno de sus auto­
res; para ella sólo existen en las páginas impresas: "los vivos como los muertos están 
allí siempre dispuestos a comunicar con ella, a aturdirla, a seducirla, y Ludmilla siem­
pre está dispuesta a seguirlos, con la voluble ligereza de relaciones que se puede tener 
con personas incorpóreas". ¿Queda venida a menos a partir de ahora la crítica biográ­
fica?, ¿ha desaparecido su objeto de accionar? El diálogo espectador-obra siempre 
había tenido presente, en la sombra, como un fantasma, al artista. Pero ahora se hace 
necesario que este panorama cambie; en este punto radica nuestro tercer postulado: 

[3) Ermes Marana softaba con una literatura toda de apócrifos, de falsas atribu­
ciones, de imitaciones y falsificaciones y pastiches. Si esta idea consegufa imponer­
se, si una incertidumbre sistemática sobre la identidad de quien escribe impedfa al 
lector a abandonarse con confianza [ ... ], quizá el edificio de la lectura no cambiarle 
externamente en nada ... pero debajo, en los cimientos, allá donde se establece la 
relación del lector con el texto, algo cambiarla para siempre13

• 

Este postulado demuestra que si se cambia un elemento constitutivo para la 
recepción de la obra, la consecuencia lógica es un cambio del efecto. La pretensión 
de Marana tiene la profundidad de cambiar el curso de la historia de la literatura: el 
horizonte de cultura dentro del cual son acogidos los textos y las tradiciones tanto de 
creación como de recepción mutará, y con él éstos, pues -al pensar de Jauss- si 
cambian los horizontes de expectativa, obligadamente cambian las obras artísticas. 
Debajo, en los cimientos, entre el espectador y la obra se teje una dialéctica construc­
tiva: el diálogo hennenéutico. Por lo tanto, ante la muerte del autor surge la presencia 
del coautor, a saber el lector que recrea la obra con su actualización. El mundo artís­
tico estará garantizado siempre que haya un espectador-coautor. 

Nuestro cuarto postulado estriba en la finalidad de la escritura. Para el grupo 
Tel-Quel, la obra literaria estaba definida única y exclusivamente por la écriture (es­
critura). llegando a olvidar -acusa Jauss14

- que la literatura y el arte en general son 
comunicación y que el papel central está en el receptor. Barthes tiene, en este sentido, 
dos posiciones encontradas, pues, en un texto de 1975, titulado "Sobre la lectura'', 
dice, por un lado, que la lectura se puede definir desde el deseo (y hasta aquf todo está 
muy bien, porque recordamos la teoría psicoanaHtica cuando habla del placer de leer 
con el cuerpo, y también recordamos su texto, de corte lacaniano, El placer del 
texto); pero al mismo tiempo sigue definiendo la lectura por la écriture que motive: "la 

12 Jiajero. pág. 170. 
1
' lbfd., loc.cit. 

1 ~ JAUSS (1992: 21). 
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lectura es buena conductora del Deseo de escribir[ ... ] cada lectura vale por la escri­
tura que engendra"15

• Es decir, la lectura aquí, al igual que con Tel-Quel, se evalúa por 
la escritura. Por otro lado, en este mismo artículo aborda la lectura desde el lector, de 
tal manera que ya no se habla de verdades objetivas o subjetivas de la lectura sino de 
una verdad lúdica. Leer es, según el análisis lacaniano, leer con el cuerpo, atender a la 
llamada de los signos del texto, atender al llamado de todos los lenguajes que atravie­
san el cuerpo. Cuerpo y discursos confonnan una especie de irisada profundidad en 
cada frase16

• No existe lectura "natural", espontánea, libre de una estructura -afinna 
Barthes-: "la lectura no desborda la estructura[ ... ]: tiene necesidad de ella, la respe­
ta, pero también la pervierte. La lectura sería el gesto del cuerpo (pues, por supuesto, 
se lee con el cuerpo) que, con un solo movimiento, establece su orden y también lo 
pervierte: sería un suplemento interior de perversión"11

• (Hasta aquí presentamos a un 
Barthes integrante del grupo Te/-Que/ y al mismo tiempo partidario de una estética de 
la recepción.) 

Por el contrario, en ¿Qué es la literatura? Sartre declara que la recepción de 
una obra nunca se reduce a un hecho externo, contingente; antes bien, la recepción es 
una dimensión constitutiva de la obra. A grandes rasgos, ésta es la objeción de Sartre 
a la posición del grupo Tel-Que/. Con Sartre retomamos que la finalidad de la obra no 
es su producción (poiesis) sino su recepción (aisthesis); tanto así, que el escritor 
pasa a ser una consecuencia del acto de lectura por parte del lector. En este marco, 
nuestro cuarto postulado presenta un giro epistémico literario: 

(4] Admitiendo que la escritura logre superar la limitación del autor, sólo se segui­
rá teniendo un sentido cuando sea leida por una persona aislada y atraviese sus 
circuitos mentales. Sólo el poder ser leido por un individuo detenninado prueba que lo 
que está escrito participa del poder de la escritura, un poder basado en algo que va 
más allá del individuo. El universo se expresará a sí mismo mientras alguien pueda 
decir: "yo leo, luego él escribe" 18

• 

Los elementos del triángulo artista-obra-espectador están jerarquizados en este 
postulado dictaminado por Si las Flannery; en efecto, a la obra se le admite que supere 
al artista, quien a priori está limitado, pero el punto final se encuentra en la existencia 
del espectador, pues éste es el puente entre la obra y el acto de la creación. El espec­
tador concentra toda la dinámica del triángulo, por lo que se constituye en el objeto de 
la estética de la recepción. Ellegere (en latín, 'leer') presente en la declaración "yo 

1 ~ BARTHES (1987: 47). 
16 Cfr. BARTHES, "Escribir la lectura", en ( 1987: 38 ). 
17 BARTHES (1987: 42). 
1 ~ J lajero, pág. 187. 
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leo" es el principio (arjé) y la finalidad (te/os), el alfa y el omega -según Flannery­
del mundo literaturizado. La ontología del verbum divino ("Dios dijo y ello fue reali­
dad") fue desplazada por nuestro autor irlandés y sustituida por un yo trascendente en 
actividad comunicativa, a saber un yo legens (un yo que lee). Esto que mencionamos 
para el postulado [4] no pertenece sólo al estadio de la fabulación. Por su parte, la 
realidad puede entenderse como el libro divino por leerse, a la manera en que lo hace 
Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa; la realidad como libro es el testimo­
nio de una realidad académica. i.e., los semiólogos nos dicen que la realidad se com­
pone de signos y a los signos hay que decodificarlos(= interpretarlos); igualmente, 
los hermeneutas dicen que la realidad es un gran texto de lectura(= para interpreta­
ción), y nada distinto pasa con los psicoanalistas, que hablan del mundo simbólico del 
inconsciente que hay que desenmaraftar (= interpretar); por su parte, Jos exegetas 
presentan el libro de libros como el texto divino, compuesto en un lenguaje alegórico 
por explicar, y, finalmente, los antropólogos hablan de la mitología como relatos de 
orden simbólico arquetípico a los que, tal vez, haya que secularizar (en todo caso, sí 
interpretar). Me pregunto: estos semiólogos, hermeneutas, psicoanalistas, teólogos y 
antropólogos ¿no son más que realizaciones de ese yo legens? Y yo, por mi parte, con 
este escrito, ¿soy algo más que un yo /egens? Y usted que me lee y de seguro ha leído 
otros escritos sobre el tema ¿no es también una realización de ese yo legens? 

[5} Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no es sólo 
un libro lo que llevas contigo sino su novedad, que podrfa ser también sólo la del 
objeto salido ahora mismo de la fábrica, la belleza de la juventud con que también los 
libros se adornan, que dura hasta que la portada empieza a amarillear, un velo de smog 
a depositarse sobre el canto, el lomo a descoserse por las esquinas, en el rápido otoflo 
de las bibliotecas. No, tú esperas siempre tropezar con una novedad auténtica, que 
habiendo sido novedad una vez continúe siéndolo para siempre. Al haber leido el libro 
recién salido, te apoyarás de esta novedad desde el primer instante, sin tener después 
que perseguirla, acosarla19• 

Este último postulado versa sobre el carácter dialéctico del diálogo hermenéutico, 
es decir la dialéctica discursiva entre obra y espectador, que con Mijaíl M. Bajtin 
denominaremos "dialogicidad"20

• Bajtin habla de la dialogicidad entre los personajes 
de Dostoievski, produciéndose una polifonía de voces y de conciencias independien­
tes en su novela. Los personajes de Dostoievski -según Bajtin-dejan de ser objetos 

1
q Ihfd .. págs. 26-27. 

2° Cfr. BAJTIN, "La novela polifónica de Dostoievski y su presentación en la crftica", ( 1986: 15 
~ sigs.). en especial págs. 65 y 66. En este mismo sentido de la polifonfa de Bajtin. Barthes emplea la 
metáfora musical de la "estereografla": una dialéctica discursiva no melódica ni annónica sino decidida­
mente contrapuntfstica. Cfr. BARTHES ( 1987: 152-153). 
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del discurso para constituirse ahora en sujetos del mismo "con significado propio"; es 
decir, los personajes se perciben como autores de una concepción ideológica. (Más 
adelante veremos cómo la constante de un personaje-narrador del Viajero denomina­
do "yo" --que habla en segunda persona a un personaje denominado Lector- co­
rresponde a la realización de un sujeto del discurso más que de un objeto. Bajtin habla 
de un "yo ajeno" que se define desde el "tú eres"21

. ) 

Mostrar el diálogo entre la obra artística y el receptor no tiene nada de novedo­
so; simplemente se pretende rodear de un espíritu especial el concepto gadameriano 
de diálogo hermenéutico. Espíritu que, como nuestro postulado [5]. apunta a la recep­
ción estética y a su dinamicidad, centrifugacidad, de los horizontes de expectativa. 
Nuestro postulado [5], aparte de anotar la necesidad de consumo comercial, a saber la 
obligada ley económica de la adquisición del "artefacto invariable", resalta la recepción 
estética de la novedad del libro recién publicado: en especial, resalta la dialogicidad del 
horizonte de expectativas que dictamina un ciclo vital en la obra, es decir la "belleza de 
la juventud" y su ocaso en el "otoño de las bibliotecas". No tenemos ya la tensión entre 
obra y espectador sino la tensión entre tradición (definida según [5] como la apropia­
ción de la novedad) y la novedad(= extrañamiento). Esto último es el espacio de la 
cultura donde aplica la hermenéutica y que he dado en llamar "horizonte de cultura"22• 

A estas alturas del análisis viene a nuestras mientes la advertencia hecha por Yodi~ka 
sobre esta polifonía de la recepción estética, pues hay que "Tener en cuenta que la 
percepción estética no sólo se determina por convenciones tradicionales sino también 
por la búsqueda de nuevas obras concretas que pudieran corresponder a representa­
ciones indeterminadas de una belleza literaria todavía no realizada, sentidas anterior­
mente como internamente fonnulables"23 • 

El narrador de nuestra novela parece tener plena conciencia de ello y hace un 
llamado a nuestra percepción estética a que se abra a la polifonía por lo mismo, 

11 Cfr. la "Nota preliminar" de Calvino al llajero, pág. 15. 
11 Es de precisar que la categoría "horizonte de cultura", que ya he mencionado en un par de 

ocasiones, está dentro de un marco más general de renexioncs que estoy desarrollando, en la maestrfa del 
Instituto Caro y Cuervo, sobre una teorfa estética y una hennenéutica literaria con fundamentación filosó­
fica. El horizonte de cultura surge de un análisis que desarrollé sobre Gabriel Garcia Márquez y que titulé 
Experiencia estética como horizonte de cultura en " El rastro de tu sangre en la nieve". Al horizonte de 
cultura lo defino brevemente aquí como un obligado marco referencial: desde donde, por un lado, se valoran 
las nuevas experiencias y en donde, por otro, posteriormente se inscriben todas las experiencias. Dicho 
marco referencial se inscribe en contextos culturales, esto es historias personales en relación con la historia 

general, a la manera de la relación antropológica entre ontogénesis y filogénesis. Como se ve, mi propuesta 

de horizonte de cultura no se aleja de las hennenéuticas filosófica y literaria, encontrándose con conceptos 
tales como horizonte hermenéutico y horizonte de expectativas. Más adelante en el cuerpo del presente 

escrito volveremos sobre esta categoría. 
23 VomtKA, "La estética de la recepción de las obras literarias", en WARNING (1989: 56). 
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después de las palabras del postulado [5] el narrador incita al "abrirse" con la pregun­
ta: "¿Será ésta la vez de veras? Nunca se sabe. Veamos cómo empieza". La anterior 
cita de Vodi~ka y el postulado demuestran que la polifonfa es centrífuga24 y, además, 
que la valoración de una obra como "novedad" o "no novedad" se realiza desde el 
horizonte de expectativa. 

Se hace imperativo en este instante aclarar que la noción de horizonte de ex­
pectativa la tomo no tanto en el sentido de Jauss de una espera dirigida: se desea algo 
que no se tiene, pero esta espera del objeto del deseo sabe cuál es su objeto (no se 
desea en el aire); sino que la tomo más en el sentido de Gadamer. Para él no existe un 
horizonte de expectativa inocente, no está en blanco ni es una tabula rasa; antes bien, 
ese horizonte se compone de prejuicios ( Vorurtei/e ), por Jo que su expectativa es una 
expectativa dirigida, digamos programada antes de su cumplimento. Asimismo, cuan­
do se presencia una manifestación artfstica, ésta se valora desde aquellos prejuicios; 
Juego el horizonte de expectativas también es hennenéutico. Para evitar futuras con­
fusiones dejo claro que en ningún momento el sentido fundamental de dicha noción 
queda contradicho en un autor u otro; solamente se trata de la perspectiva disciplinar. 

Con todo, obtenemos que la estructura de juzgamiento o valoración de una 
obra como novedosa o no es simétrica a la estructura de valoración de una experien­
cia como estética o no estética. 

Ha llegado el momento de introducir la idea de que la experiencia estética no 
viene dada sola, es decir de que toda experiencia está en comunión con otras expe­
riencias. No existe la experiencia en singular; le corresponde estar siempre en plural: 
son familias de experiencias en las que se cuentan tanto los parecidos como las de­
semejanzas, algo así como los Zwischeng/ieder. Por Jo mismo debo advertir que 
cuando en este escrito se habla de experiencia estética en singular se hace para refe­
rirse a la teoría estética o, de lo contrario, para referirse a una experiencia estética en 
particular: lo que es lo mismo, para destacar a una entre su familia. 

En consecuencia, una vivencia refuerza o desplaza otra vivencia. En este or­
den de cosas, toda vivencia nueva y particular, que aquf llamaremos vivencia '1, será 
estética o no desde el marco de referencia que llamamos "horizonte de cultura". Desde 
este marco referencial, la vivencia+' -ya sea estética o no estética- ampliará el 

2~ El ténnino centrífuga (y su derivado centr(fugacidad) lo adopto de Carlos Fuentes cuando 
caracteriza la "dialéctica de la autentica vida'' de Dajtin: 

''Para Dajtln -nos dice Fuentes-la novela [la prosa] es un campo de energfa detenninado por 
la lucha incesante entre las fuerzas centrfpetas que desdeftan la historia, se resisten a moverse, desean la 
muerte Y pretenden mantener las cosas juntas, unidas. idénticas; y las fuerzas centrífugas que aman el 
movimiento. el devenir, la historia, el cambio, y que aseguran que las cosas se mantienen variadas. 
diferentes, apartadas entre sf" Oáliente mundo nuevo. pág. 36). 
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horizonte, lo constituirá (pues éste no se alimenta sólo de términos positivos). Entre 
el horizonte y toda vivencia+' existe una relación de doble implicación: por un lado, 
aquél sirve de referencia para que ésta sea valorada como estética o como no estética; 
por otro lado, cada vivencia+', cuando ha sido referida por el horizonte de cultura, 
pasará a ser parte de él y entonces dejará de ser una vivencia particular y se constituirá 
en otra más que conforme el marco referencial del horizonte, siendo ésta la dinámica 
con la que se amplía el horizonte de cultura. En este estado de cosas, contamos con 
una experiencia particular y nueva y con otras experiencias ya vividas o "vivencias 
previas" (imperativamente en plural), las cuales conformaban el horizonte de cultura. 

m 

Efectos que procuran un libro-escenario 
No se trata de decir que llueve sino de crear la llu1·ia. 

PAUL VALER\" 

En el presente acápite abordaremos la corporeidad del libro no como simple 
materialidad sino como paisajística, como el ambiente necesario del que habla la her­
menéutica literaria. La paisajística es el escenario donde se produce la experiencia 
estética. La recepción estética no se produce ni puede estudiarse en la nada; se re­
quiere una paisajística como telón de fondo, como escenario, es decir como el locus 
amoenus donde se gesta una atmósfera, un aura estética. El aura estética de Walter 
Benjamín, desde donde se produce la experiencia estética, viene bien al caso. 

A través del libro nos sumergimos en la fábula, ingresamos al "entre parénte­
sis" (epojé) que nos abre la recepción estética, y olvidada queda la objetividad del 
mundo cotidiano. A partir del libro nos abandonamos a la historia, nos transportamos 
a los lugares y épocas ahí desplegadas; vemos y pensamos a través de los ojos de los 
personajes; tomamos conciencia de la historia a través de la conciencia del narrador. 
Hasta tal punto esto es así, que nos olvidamos del entorno, de nuestras preocupacio­
nes, y sólo experimentamos el juego de la representación, de la fábula. Ya no existe 
verdad objetiva ni subjetiva y sólo hay lugar para la verdad lúdica: 

Historia de Orlando loco de amor: 
Arrimó al margen izquierdo del cuadrado [de cartas sobre una mesa], a la altura del Diez 
de Espadas, la figura del Rey de Espadas, que intentaba reflejar en un único retrato su 
pasado belicoso y el melancólico presente. Y de pronto nuestros ojos quedaron como 
cegados por la polvareda de las batallas, oimos el sonido de las trompetas, ya las lanzas 
volaban en pedazos, ya los hocicos de los caballos al chocarse confundian sus espu­
mas iridiscentes, ya las espadas, ora de filo, era de plano, chocaban, ora de filo, ora de 
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plano, con las otras espadas, y aflf donde un circulo de enemigos vivientes saltaba 
sobre la montura para encontrar, al caer, no los caballos, sino la tumba, allf en el centro 
de ese circulo estaba el paladfn Orlando blandiendo su Durlindana2

'. 

A finnamos con Gadamer que la fábula representada, es decir la historia, es lo 
que habla al receptor en virtud de su representación, de manera que el receptor fonna 
parte de ella a pesar de toda la distancia de su estar enfrente. La lectura nos sumerge 
en la historia hasta hacemos parte de ella; se pierde la distancia entre realidad y fic­
ción, instaurándonos en el espacio de la verdad lúdica: así es posible que "nuestros 
ojos queden como cegados por la polvareda de las batallas". La resistencia posible a 
deshacer la distancia que puede ofrecer el libro se desvanece en el aura; en otras 
palabras, se trata de la pérdida de conciencia con respecto al libro que sostenemos en 
las manos. Los personajes, épocas y lugares toman corporeidad entre las palabras 
impresas, en el transcurrir de frases, al pasar las hojas: "los personajes adquieren 
cuerpo poco a poco gracias a la acumulación de detalles minuciosos y gestos preci­
sos, pero también de frases, girones de conversación"26

• Las líneas mutan a siluetas, 
a corporeidades: son anagramas del cuerpo. 

En la primera novela del Viajero, que trae por título justamente Si una noche de 
invierno un viajero y que como sabemos resultó ser otra novela y de otro autor, el 
polaco Tazio Bazakbal, quien resultó no ser polaco sino cimerio, pero tampoco cimerio 
sino cimbro ... ; en fin, en esta novela el escenario propuesto es una estación de ferro­
carril y su cantina, cuyas máquinas de café semejan las locomotoras, y el libro-escena­
rio inicia así: "Un vaivén de pistones cubre la apertura del capítulo, una nube de humo 
esconde parte del primer párrafo( ... ] son las páginas del libro las que están empailadas 
como los cristales de un viejo tren, sobre las frases se posa la nube de humo"27• 

El libro-escenario tiene por propósito producir el efecto de la neblina recargada 

por el vapor de las locomotoras y de las máquinas de café. Asistimos a un libro­
escenario-estación-cantina. Siguiendo este desarrollo, continuamos leyendo: Hun sil­
bido como de locomotora y un chorro de vapor se alzan de la máquina del café que el 
viejo bannan pone a presión como si lanzase una seftal, o al menos eso parece por la 
sucesión de las frases del segundo párrafo". 

Entendemos la neblina como la metáfora de la indetenninación, la cual es el 
efecto central por el cual se caracterizará esta primera novela. Nuestras sensaciones 
quedan sin asidero, ni las líneas nos sirven ya. "La ciudad allá fuera [de la cantina] no 
tiene aún un nombre, no sabemos si se quedará al margen de la novela o si la contendrá 

2
$ CALVINO, El castillo de los destinos cruzados, Madrid: Siruela, 199.5, pág. 37. 

26 ~iajero, pág. 54 
11 lbfd .• pág. 31. 
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por entero en su negro de tinta. Sé sólo que este primer capítulo tarda en apartarse de 
la estación y el bar"28

• 

Para la segunda novela, la indeterminación desaparece; antes bien, se percibe 
un cambio brusco hacia lo determinado, hacia lo corpóreo, pues solamente sobre la 
base de la determinación se pueden adquirir las percepciones corpóreas(= sensibles). 
Al menos, ésta parece ser la razón por la cual Fuera del poblado de Malbork inicia 
con percepciones olfativas y gustativas, y nada mejor para ello que el escenario de la 
cocina. Asistimos al libro-escenario-cocina: 

Un olor a fritura aletea en la apertura de la página, más aún, a sofrito, sofrito de 
cebolla un poco requemado [ ... ] Aunque tú al leer schoi!blintsjia puedes jurar la exis­
tencia de la schoi!blintsjia, puedes sentir claramente su sabor, aunque en el texto no se 
diga qué sabor es, un sabor acidulo, en parte porque la palabra te sugiere con su 
sonido o sólo con la impresión visual un sabor acldulo, en parte porque en la sinfonía 
de olores y de sabores y de palabras sientes la necesidad de una nota acídula29

• 

Sin temor al viento y al vértigo -la cuarta novela- pertenece al género polí­
tico existencial. Antes de iniciar la trama política, cuando hacen su aparición los 
personajes y se necesita que se produzca el encuentro entre ellos, el libro-escenario 
nos suspende en el vacío para producir el efecto de vértigo. Asistimos a un libro­
escenario-puente, porque "quizá es este relato lo que es un puente sobre el vacío"; 
así, el relato "avanza lanzando noticias y sensaciones y emociones para crear un 
fondo de alteraciones[ ... ] Me abro paso en la profusión de detalles que tapan el vacío 
que no quiero advertir y avanzo con ímpetu" tras trina Piperin. Más adelante conti­
núa: "Para el relato el puente no ha terminado: bajo cada palabra está la nada"30

• 

No obstante, el escenario debe cambiar radicalmente, el vacío debe ser satura­
do y los personajes en este punto tienen que separarse; "los consabidos carros milita­
res cruzan la plaza y la página, separándonos". El vacío se satura, el vértigo se pierde. 
Los elementos para saturar son de orden político-militar, tanto que "siguen unos 
párrafos atestados de nombres de generales y diputados, a propósito de cañones y de 
retiradas sobre el frente, de escisiones y unificaciones en los partidos representados 
en el Consejo, entremezclados con anotaciones climáticas: aguaceros, escarchas, 
carreras de nubes, temporales de tramontana"31

• 

Cuatro líneas representan el abigarramiento, trasmiten el hastío; sólo cuatro 
líneas produjeron el efecto esperado de "unos párrafos atestados". En realidad, nunca 

28 lbfd .• pág. 34. 
29 lbíd., pág. 54. 
)ll lbfd .• pág. 98. 
31 lbíd., pág. 100. 
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leímos los nombres de ningún general ni diputado, ni de nada; pero, sin duda, el 
escenario quedó construido: el libro-escenario-puentesaturado. Sin embargo, lasco­
sas volverán a cambiar. 

El vértigo regresará en el estadio existencial, es decir el efecto del vértigo al filo 
de la muerte. Angelo Guglielmi hace una caracterización a esta novela, a saber Sin 
temor al viento y al vértigo, en el sentido de que "actúa una fuerte tensión existencial 
proyectada hacia la historia, la política y la acción"32; no obstante, agrego a dicha 
caracterización que ella es una "novela vertiginosa", y lo hago debido al énfasis apli­
cado a la sensación de vértigo, constituyéndose ésta en la figura literaria más repre­
sentativa de la cuarta novela. Además, pensándolo bien, la política es sólo un contexto 
de aparición del vértigo, porque finalmente presenciamos un vértigo mixto de sexo y 
muerte. De la manera más imperceptible, las líneas se transmutan en órgano sexual, 
en corporeidad erótica, a saber el pubis de Irina. Fragmentariamente reconstruyo un 
nuevo libro-escenario que se anuncia como escena que debe ser de intimidad. 

Al acercarse al centro de la escena las lfneas tienden a retorcerse, a volverse 
sinuosas como el humo del brasero[ ... ], a enroscarse -siempre las lfneas- como la 
cuerda invisible que nos tiene ligados, a nosotros tres [lrina, Alex y Valeriano], y 
que cuanto más nos debatimos para soltamos más aprieta sus nudos clavándolos 
en nuestra carne ( ... ] Trataba de huir adentrándome con movimientos rastreros 
hacia el centro de la espiral donde las lineas se escurrían como serpientes siguiendo 
el retorcerse de los miembros de lrina, sueltos e inquietos [ ... ], la penetración 
rectiHnea33• 

La imperceptibilidad de la construcción de este libro-escenario es el anuncio 
tácito del establecimiento del más radical libro-escenario, a saber, el Libro-Mundo. La 
metáfora medieval del libro espejo del mundo es llevada a último término en la décima 
novela ¿Cuál historia espera su fin allá abajo? El sentido apocalíptico de la misma 
plantea un libro-escenario del mundo, de todo el universo, pero nuestro libro-escena­
rio-mundo será destruido; el fin de los días está representado en un Libro-Mundo de 
una sola hoja; el fin del mundo científico se hace presente, la involución, "la gran 
implosión": "El mundo ha quedado reducido a un hoja de papel donde sólo se logra 
escribir palabras abstractas, como si todos los nombres concretos se hubieran acabado; 
bastaría con escribir la palabra tarro para fuera posible escribir también cacerola, 
salsa, tubo de la chimenea, pero el planteamiento estilístico del texto lo veda"34• 

32 Cal vino cita el artfculo de GUGUELMI, "Preguntas para ltalo Calvino", en Alfabeto, núm. 6. dic. 
1979. Cfr ... Nota preliminar .. al Jiajero, págs. 9-10. 

n Jiajero, pág. 102-104. 
H Jbfd., pág. 260. 
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La pregunta que lleva por título esta última novela ofrece alegóricamente varias 
alternativas; por ejemplo, según la cita la respuesta que se vislumbra es el mito hebraico 
del Verbwn, pero al mismo tiempo el poder combinatorio en tomo a la palabra. la cabalística 
medieval, también se vislumbra como respuesta. Otros ejemplos serían la vida extra­
terrestre, los de la "Sección o" y los "Nuevos". ¿Tal vez haya cabida para una res­
puesta futurista de una realidad virtual? No obstante, al igual que las palabras abstractas 
dellibro-escenario-mundorreducido, siempre queda una semilla para que la vida resurj~ 
toda gran implosión producirá otra gran explosión y el mundo empezará de nuevo; así 
percibo el último párrafo de ¿Cuál historia espera su fin allá abajo? y las palabras 
finales del capítulo XI (enmarcadas en un ciclo vital, una lógica binaria causa-efecto­
causa-efecto ... , en una relación existenciaria vida/muerte): el sentido último al que 
remiten todos los relatos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la inevilabilidad 
de la muerte; el alfa y el omega del mundo. 

N 

Lector, ¿qué haces? ¿No te resistes? ¿No escapas? 
Ah, participas ... Ah, te lanzas tú también ... 
Eres el protagonista absoluto de este libro, de acuerdo. 

El primer capítulo del Viajero inicia con un verbo en segunda persona: está'i. 
Recordamos que dicho pronombre, sea tú o vosotros, es la persona del diálogo, del 
interlocutor. Las narraciones generalmente se escriben en tercera persona -él-; se 
trata de una voz que cuenta algo. Este algo contado es la narración misma. La tercera 
persona siempre es el objeto de la narración, aquello de lo que trata el diálogo entre el "yo" 
y el "tú". Entonces surge la pregunta ¿a quién se dirige el narrador cuando dice "estás a 
punto de empezar a leer la nueva novela de ltalo Calvino, Si una noche de invierno un 
viajero. Relájate. Concéntrate", y los imperativos de segunda persona continúan aleja, 
deja, dilo. grita, adopta, etc.? Pero la anterior inquietud trae su reverso: ¿quién es el que 
habla? Tenninamos de leer el primer capítulo del Viajero y las únicas respuestas que 
surgen son (i) el narrador se dirige a un "tú" y (ii) quien habla es un "yo"; luego un "yo" 
se dirige a un "tú". Sin embargo, el efecto del primer capítulo es el de un yo diluido y ante 
éste se presenta un tú receptor destacado, resaltado, enfatizado. Un '1ú'' absorbe al "yo", 
y obtenemos aquí la fónnula de Bajtin del "yo ajeno" y el "tú eres", es decir la fónnula 
"de ser un 'tú' en el cual--nos dice Calvino-- cada uno puede identificar a su 'yo'"35

• 

3~ La hennenéutica que propongo para ir siguiendo el tejido que compone al personaje o sujeto de 
la narración es la siguiente: un yo indetenninado narra el Viajero, este mismo nombre "yo" narrará en 
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A la conjunción Lector más Lectora la podemos llamar hiperlector, el cual 
estará escindido a su vez, en el capítulo XI, en siete lectores nombrados Primer Lec­
tor, Segundo Lector ... , etc. Para el tú vemos una gradación de concretización necesa­
ria para que funcione como efecto espejo. Finalmente, quien lee el Viajero tiene dos 
opciones, ser el yo narrador o bien ser el tú receptor, y como la valencia de quien 
produce la narración ya está saturada no queda más que ser el Lector (es decir ese 
"quien lee" que acabo de anotar); lo anterior implica ser el personaje de la novela. Por 
dos razones esto es cierto: (i) porque es una novela sobre el lector, y yo, al leerla, 
estoy siendo lector; entonces es mi novela, y (ii) porque el Viajero es un "tú en el cual 
cada uno puede identificar su yo". Así las cosas, la protoentidad tú-lector-personaje 
subsume la entidad del indetenninado yo, por lo cual asistimos a la realización de un 
tú eres a partir de un yo ajeno. 

Poco antes se anotó que en el primer capítulo del Viajero interviene la estructura 
primaria del diálogo yo/tú, elementos que al ténnino del mismo quedaron indetennina­
dos. Para la primera novela, Si una noche de invierno un viajero, las cosas no cambian 
sustancialmente; lo único que se sabe es que ese tú se refiere al lector. Nótese que en 
esta primera novela se escribe lector en minúsculas: "tampoco tú, lector, estás muy 
seguro de qué te gustaría más leer". La siguiente cita es muy importante en lo concer­
niente a la composición del personaje de la narración; por una parte se declara la 
indetenninación del narrador en primera persona y, por otra, la indetenninación es al 
tiempo una imperceptibilidad y una identificación (entiéndase transferencia): 

Soy una persona que no llama nada la atención, una presencia anónima sobre un 
fondo aún más anónimo ["la ciudad allá fuera no tiene aún un nombre"], y si tú, lector, 
no has podido dejar de distinguirme entre la gente que bajaba del tren y de seguirme 
en mis idas y venidas entre el bar y el teléfono es sólo porque me llamo "yo" y esto 
es lo único que sabes de mf, pero ya basta para que te sientas impulsado a transferir 
una parte de ti mismo a este yo desconocido36 • 

Este punto de indetenninaciones es suficiente para saber del protagonismo 
del lector no sólo en la historia sino también en el triángulo autor-obra-lector, pues, 
respondiendo a los intereses de este último, el autor y su obra se desenvuelven. El 
caso en la primera novela, es éste: el lector se interesa por un personaje mujer, y autor 
y obra se ponen tras ella: "tu atención de lector está orientada a la mujer[ ... ], y es tu 
espera de lector la que empuja al autor hacia ella, y también yo[ ... ] me dejo arrastrar 

cada una de las diez novelas y se identificará con el personaje de cada novela a través del -llamado por 
Bertrand Russell- particular egocéntrico yo. 

36 Jlajero, pág. 3S. 
37 lbfd., pág. 40 (Las cursivas son mfas). 
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a hablar con ella'm. A continuación entro a explicar las cursivas: la "atención orienta­
da" del lector, que en estética de la recepción llamamos horizonte de expectativa, 
detennina al autor a crear un cierto tipo de obras; es asf como el lector "empuja" y 
"arrastra" al autor y su obra a un tipo concreto de creaciones. Desde la noción de 
valor de Vodi~ka se sostiene que los criterios de valor de los lectores condicionan de 
cierta manera las creaciones artísticas. No obstante, esta relación no es unidireccional; 
por el contrario, es dinámica, pues los valores literarios también modifican los crite­
rios de valor de los receptores. La justificación de mis cursivas se encuentra en el 
modelo de la comunicación literaria, i.e., el emisor, autor, sabe de las dos instancias 
de su código: la primera, que es material, corresponde a un texto,, o texto primario, y 
la segunda, que ya es estética, corresponde a un texto

2
, o metatexto. En suma, el 

texto
2 

y su recepción estética se encuentran condicionados por la tensión primera 
entre el texto, y el criterio de valor de los lectores. Cabe agregar que esta tensión, en 
la práctica, en la lectura concreta, puede matizarse de acuerdo con el énfasis hecho 
en el horizonte de cultura, i.e., si se trata de la experiencia lingüística del lector (en su 
faceta de hablante), trátese de su experiencia individual frente a los textos (faceta de 
receptor literario) o bien de su experiencia cultural y psicológica (faceta de ser social)38• 

Sobre estas constituciones del horizonte de expectativa versarán los lectores 
epistemológicos de la estética de la recepción, a saber el archilector de RifTaterre, el 
lector infonnado de Fish, el lector pretendido de Wolfy el lector implícito de lser; la 
teoría está presentado un debate entre un lector de la época y un lector ideal. De esta 
controversia se produce un lector promedio que se acerca al lector medio de Calvino. 
La empresa, a partir de este momento, es reconstruir el lector medio partiendo de una 
caracterización muy general del personaje lector, su personificación cuando aparece 
con inicial mayúscula, el traspaso de la segunda persona (el paso de la interlocución) 
a la Lectora y los modelos de lectores que aparecen en la biblioteca al final del Viajero 
(capítulo XI). 

El lector medio de Calvino es ante todo un (en minúsculas) lector sensible al 
que no se le escapa nada y que realiza una lectura gozosa; y algo muy importante para 
la hennenéutica fenomenológica es que tiene disposición de captar las intenciones del 
autor. Típicamente es un impulsivo controlado, es decir ha aprendido a refrenarse, 
excepto frente a la impaciencia: 

Lo que más te exaspera es encontrarte a merced de lo fortuito, de lo aleatorio, de 
lo probabilista en las cosas y en las acciones humanas, el descuido, la aproximación, 
la impresión tuya o ajena. En estos casos la pasión que te domina es la impaciencia 

18 Para un modelo de la comunicación aplicado a la interpretación lite, aria, véase CESARE SEGRE, 

Principios de análisis de textos literarios, Barcelona: Cátedra, 1985. 
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de borrar los efectos perturbadores de esa arbitrariedad a distracción, de restablecer 
el curso regular de los acontecimientos39

• 

"Restablecer el curso regular de los acontecimientos" no es más que la bús­
queda de la calma, la calma que requiere la lectura al sumirse en el libro, al suspenderse 
en el "entre paréntesis" que se abre ante la experiencia estética; debido a ello, lo que 
cuenta es el estado de ánimo. 

Anteriormente se afirmó que el lector cambia de estatus (pasa a ser un lector 
con nombre propio, el de Lector) ante la presencia de la lectora; pero además de esto 
hay otras cosas que también edifican su personificación, a saber las preguntas acerca 
de su vida: "Quién eres, cuál es tu edad, tu estado civil, tu profesión, tu renta, sería 
indiscreto preguntártelo. Asuntos tuyos ... "40

• Estas preguntas se le hacen a alguien 
que apenas se conoce; seria el comienzo de una familiaridad, circunstancia que el 
mismo narrador, en el capitulo m, reconoce: "Lector, te conozco demasiado poco". 
Sin embargo es un demasiado poco para ... , lo que implica que, para ciertos asuntos, 
se lo conoce poco, pero, para ciertos otros, un poco más. Por ejemplo, en el capítulo 
11, en la librería, el Lector atrapa en su campo visual a la Lectora. Aquí el narrador 
incita al Lector a que entable conversación con ella diciéndole "lo tienes, un terreno 
común, imagínate, puedes hacer alarde de tus vastas y variadas lecturas, lánzate, a 
qué esperas". Aquello que subrayo de estas palabras es justamente lo que no podría 
decirse de alguien a quien se conoce verdaderamente poco; solamente se le conoce en 
parte, poco para ... 

A la altura del capitulo vn, el tratamiento en segunda persona que habfa sido 
exclusivo para el Lector se desplaza a la Lectora, mientras el lector recibe una refe­
rencia de tercera persona. Para este caso, el tratamiento en segunda persona es indi­
cio de una personificación de intimación, pues la primera de las veces que el narrador 
tutea a Ludmilla es para preguntarle --como lo habfa hecho anteriormente con el 
Lector-: "¿Cómo eres, Lectora?". Ahora pregunto si esta condición implicaría que 
antes del capítulo vn no tendría ya un papel relevante. Nada de eso; justamente la 
Lectora, Ludmilla, era esa "Tercera Persona necesaria para que la novela sea una 
novela"41

; en otros términos, a la Lectora le debemos lo novelesco de esta historia. 
¿Significaría esto entonces que, al abandonar Ludmilla su tercera persona, con ello se 
abandona también lo novelesco? Tampoco lo creo así: la Lectora es la garantía de la 
existencia de lo novelesco en la historia; de cierta forma, a la Lectora se le debe esta 
novela. Pero al decir esto estoy queriendo decir que incluso al Lector le debemos la 

·
19 Jiajero, pág. 47. 
~ lbfd., pág. S J • 
41 lbid., pág. 1.54. 
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novela, porque Ludmilla también es el Lector, "otro tú", y así lo sabe expresar el 
narrador en la siguiente frase: "sigues siendo uno de los tú posible"42• Con esto pare­
ce que se repite la situación anunciada en el primer acápite cuando se anotó que el tú 
subsume al yo. Aquí el tú-Lector subsume al tú-Lectora, lo cual queda demostrado 
no sólo en esta frase citada en donde el tú-Lectora regresa al tú-Lector: "no creas 
que el libro te pierde de vista, Lector", sino también en el hecho de que "para que un 
discurso en segunda persona se convierta en novela se necesitan al menos dos tú 
distintos y concomitantes que se despeguen de la multitud de los él, de los ella, de los 
ellos"43

• 

A raíz de esto vemos que el Viajero se concentra alrededor del Lector como un 
centro. Sentimos que reclama a gritos su papel protagónico y no está dispuesto a 
cederlo, ni siquiera a Ludmilla (iba a decir su alter ego, pero es más pertinente decir 
su otro tú). Asf las cosas, Ludmilla, en tercera persona, garantiza la novela, pero en 
cuanto "uno de los tú posibles" del Lector desplaza este fundamento a nuestro perso­
naje. Similarmente pasa con la novela configurada por un doble tú, pues Ludmilla es 
el tú distinto y concomitante que hace a todo discurso novela. Pero, al ser "uno de los 
tú posibles" del Lector, verdaderamente es éste quien se desdobla en su otro tú y se 
vuelve sujeto del discurso, protagonista de la novela. 

Y ustedes, lectores, ¿notan que el Lector se resiste a que este escrito se centre 
en la lectora? Caracterizar a Ludmilla no será dificil; el reto estará en quitarle el tono 
de marginalidad después de lo dicho. Ludmilla es una lectora simultánea, cosa que se 
rastrea en su casa: las paredes, los muebles, la cocina, la biblioteca ... ; en general, todo 
tiene una disposición no simétrica dispuesta a partir de vacíos y composiciones. 
Interpretamos la aplicación metódica de su propio orden, a saber la intermitencia. 
Depresión y euforia son es la dinámica de sus lecturas inmediatas y alternadas. Inicie­
mos su caracterización con lo siguiente: la lectura es una suerte de culinaria, la biblio­
teca una suerte de alacena, el placer del texto una suerte de guiso ... ; en fin, el lector 
un gourmet, y la Lectora ¿una gourmette o una gourmande? 

Tu casa al ser el lugar donde lees, puede decimos cuál es el lugar que los libros 
tienen en tu vida, si son una defensa que tú impones para mantener alejado al mundo 
fuera, un suefto en el que te hundes como en una droga, o bien si son puentes que 
lanzas al exterior, hacia el mundo que te interesa tanto que quieres multiplicar y dilatar 
sus dimensiones a través de los libros. Para entender esto el Lector sabe que lo 
primero que hay que hacer es visitar la cocina44 

• 

42 lbid., pág. 159. 
4J lbíd., loe. cit. 
44 lbld., pág. 155. 
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De la cocina se puede deducir una imagen de Ludmilla como una mujer extro­
vertida y lúcida, sensual y melódica, que pone el servicio práctico en aras de la fanta­
sía. Milán Kundera dijo en una ocasión Einmal ist keinmal. Traduzco: "Una sola vez 
es como si fuera ninguna". Éste es el equivalente del latino non sufficit una; para la 
Lectora, la expresión debe ser, muy al contrario, jedes mal ist al/e mal, porque "cada 
vez comprende ya todas las veces". En suma, Ludmilla no es una Lectora Que Relea: 
"la función de los libros para ti es la de una lectura inmediata, no la de instrumentos de 
estudio o de consulta ni la de elementos de una bibJioteca dispuesta con arreglo a un 
orden [salvo, tal vez, el orden cronológico de adquisición] [ ... ] quizá no te ocurre a 
menudo tener que buscar un libro que ya hayas leído"4s. La lectura en Ludmilla se 
realiza de una vez para siempre, einmal für allema/, porque los libros leídos se inte­
gran a la vida, son dynamis vita/is, se hacen carne, psiquis, ya que ella los identifica 
con momentos detenninados de su vida. Un halo de lectura alonsoquijano-quijotesca 
se respira con la Lectora, puesto que una obra que afecta al lector -nos advierte 
Voditka- influye tanto en su obrar como pensar y sentir, se convierte en componen­
te de su vida psíquica. Los libros en la casa de la Lectora, a diferencia de las provisio­
nes en la cocina, son la parte viva, de consumo inmediato, que más la describen. 
Finalmente, "la visión de los libros de casa de Ludmilla te resulta tranquilizadora. La 
lectura es soledad. Ludmilla se te aparece protegida por las valvas del libro abierto 
como una ostra en su concha"46

• 

Ha llegado el momento de referirnos al Lector y la Lectora como una unidad, 
un único sujeto en la segunda persona que los incluye a ambos, el vosotros. Esta 
amalgama de receptores de obras literarias se produce en las postrimerías del amor, 
en la fusión de los cuerpos, "vosotros ovillo indiscernible bajo sábanas arrugadas": 

Dado que vuestros cuerpos tratan de encontrar entre piel y piel la adherencia más 
pródiga en sensaciones, de transmitirse y recibir vibraciones y movimientos ondulan­
tes, de compenetrar los llenos y los vacfos, dado que la actividad mental tiende también 
al máximo entendimiento, se os puede dirigir un discurso de corrido que os compren­
da en una única y bicípite persona. Ante todo es preciso establecer el campo de 
acción o modo de ser de esta entidad doble que constituí~7 • 

La amalgama de Lector y Lectora comprende al hiperlector de Calvino, es 
decir a un lector medio ocasional pero apasionado. Sin embargo, Ludmilla y el Lector 
son ante todo lectores, y en esto consiste su protagonismo, de manera que deben 

~~ lbíd., pág. 158. 
4ft lbíd., pág. 159. 
n lbíd., pág. 165 (las cursivas son mfas). 
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regresar a sus lecturas y, como la lectura es soledad, a lo sumo les queda realizar 
lecturas paralelas vecinales: 

Sólo existís en función del otro [ ... ], vuestros respectivos yos deben en lugar de 
anularse ocupar sin residuos todo el vacío del espacio mental, invertirse en sí con el 
máximo de intereses o gastarse hasta el último céntimo. En suma, lo que hacéis es muy 
hermoso pero gramaticalmente no cambia nada. En el momento en que más aparecéis 
como un vosotros unitario, sois dos tú separados y más cerrados que antes411

• 

La fusión de Lector y Lectora no puede estar completa porque, recordemos, 
se necesitan dos tú distintos y concomitantes para que el discurso sea novelesco y 
también porque la recepción estética de la lectura nunca es colectiva. es el mayor acto 
de soledad; el "entre paréntesis" de la experiencia estética se abre a cada uno de fonna 
individual, el goce es asocial. El gusto por el libro es un gusto fetichista bidireccional: 
el hiperlector desea el libro, y éste lo desea a él, lo elige y lo atrapa. Basta con releer 
toda la travesía de nuestro personaje en la librería para llegar al libro Si una noche de 
invierno un viajero de ltalo Calvino; allí todos tos otros libros. a través de su deseo 
por el lector, constituyen una barrera que ha de superarse para finalmente acceder al 
libro-fetiche Si una noche de invierno un viajero. Con esto ya no sólo hablamos de la 
intertextualidad de los libros; Guillenno de Baskerville, en El nombre de la rosa, le 
dice a su discípulo: "Los libros suelen hablar de otros libros. A menudo un libro 
inofensivo es como una simiente, que al florecer dará un libro peligroso, o viceversa", 
y Adso de Melk comprende "que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es 
casi como si hablasen entre sí"; ahora hablamos de rivalidad entre los libros por ese 
objeto de deseo en común, su lector. 

La línea ascendente en camino a la concretización del lector medio de Cal vino 
llega a su etapa final con tos ocho modelos de lector enunciados en el capítulo XI del 
Viajero. En este punto se traen a colación los dos regímenes de lectura de Barthes: (i) 
lectura a saltos, (ii) lectura que no deja nada y (iii) nuestro régimen: lectura que 
devora todo a saltos (es la lectura que realiza el Lector sobre el cuerpo de la Lectora, 
y viceversa). Los presentes lectores perfectamente pueden ser definidos por su régi­
men de lectura: 

• Primer Lector (lo defino como el lector aforístico): 
Para él, el texto se condensa en cada frase y cada frase es un estímulo de 
lectura (en el sentido más hennenéutico del ténnino). Cuantos más estímulos 
hennenéuticos, es decir lecturas, le provoque un texto, más sustancioso considera 

~~ lbid., pág. 1 66. 
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su acto de leer. Unas cuantas páginas "encierran para mí universos enteros, a 
cuyo fondo no consigo llegar"; precisamente, este "no conseguir llegar" se 
interpreta en su fisonomra a través de su levantar la cabeza, despegar los ojos 
del libro, dejar perderse la mirada en un punto ftio de la nada. 

• Segundo Lector (lo defino como el lector cardinal): 
Es un lector cazador de bisagras49

; semejante al Lector Aforístico --con la 
diferencia de que nunca aparta los ojos del libro-, considera la lectura una 
operación discontinua y fragmentaria. Su horizonte hennenéutico se concen­
tra en segmentos mínimos, donde se revela "una densidad de significado su­
mamente concentrada", a la manera de elementos nucleares(= bisagras). 

• Tercer Lector (lo defino como el lector heraclíteo ): 
También podría ser llamado el lector del devenir horizóntico. Para él, cada 
lectura es como si fuera la primera, cada texto releído es uno nuevo. La re lectura 
es penetrar más en el texto; hennenéuticamente hablando, es tomar mayor 
distanciamiento crítico. Finalmente, para él la lectura es exclusivamente recep­
ción estética, objeto estético, texto

2
: "la lectura es una operación sin objeto; o 

que su verdadero objeto es ella misma. El libro es un soporte accesorio o 
incluso un pretexto". Esto es cierto en el sentido más literal, pues el objetor 
material o texto1 es un pre-texto del texto2 o verdadera obra literaria. 

• Cuarto Lector (o lector interlexlual): 
Todas sus lecturas se relacionan con otras; su horizonte de cultura se ensan­
cha como una biblioteca. Su horizonte procura reconstruir el prototexto; por 
eso, "cada nuevo libro que leo entra a formar parte de ese libro total y unitario 
que es la suma de mis lecturas". Así, este lector evoca la metáfora medieval del 
Libro del Mundo. 

• Quinto Lector (lo defino como el lector filogenético ): 
Es uno de corte mitológico de cierta manera; su horizonte de expectativa es 
una búsqueda del tiempo primordial, es decir del Tiempo en que el aconteci­
miento tuvo lugar por primera vez. "En mis lecturas no hago sino buscar aquel 
libro leído en mi infancia[= filogénesis], pero lo que recuerdo de él es dema­
siado poco para hallarlo". Ese libro que busca es el mito, el libro del Tiempo 
Prodigioso -como diría Mircea Eliade--. El receptor intertextual y el filogenético 
tienen en común su preocupación por un único Libro, que en ambos casos es 
un texto místico. 

49 Las lexfas que funcionan como bisagras son las que guardan una secuencia cronológica y una 
necesariedad lógica. las que son nucleares en el discurso. Las otras lexJas (las catálisis, los indicios propiamen­
te dichos y los indicios informantes) son complementarias, aunque importantes en la creación literaria por 
cuanto brindan una abnósfera. 
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• Sexto Lector (o lector de la expectativa): 
Él es el caso más radical de los lectores aforístico y cardinal, pues no sólo le 
basta con poco sino que, en último término, le es suficiente con la prelectura. 
Es la representación de la expectativa pura; para él lo más importante es el 
momento que precede a la lectura. Le basta con "la promesa de lectura" . 

• Séptimo Lector (o lector post mortem): 
Lector obsesionado por el final. Al igual que el cardinal, no puede nunca apar­
tar los ojos del texto; debe encontrar el filón del texto, que según él se encuen­
tra oculto en la oscuridad del final, en el final de verdad, el final último. ''Mi 
mirada excava entre las palabras para tratar de distinguir qué se perfila en 
lontananza, en los espacios que se extienden más allá de la palabra.fin" . 

• Propongo un Octavo Lector. Realmente sólo se trata de la participación de 
nuestro personaje en el diálogo con los demás lectores y su punto de vista. 
Lo defino como el lector alfa-omega o lector totalitario. A nuestro prota­
gonista le gustan cosas semejantes a leer sus libros de principio a fin, sólo 
lo que está escrito, separar un libro de otro en su particularidad, considerar 
ciertas lecturas como definitivas y relacionar los detalles con todo el texto. 
De toda la presente caracterización lo único que se ha podido ver es la primera, 
a saber que le gusta terminar los libros que empieza; a las demás no hemos 
podido asistir, debido a que hasta ahora todas han sido lecturas interrumpidas. 

Si se cae en cuenta, en este punto nuestro protagonista no presenta una rele­
vancia especial frente a los otros siete. No se puede decir del lector alfa-omega que 
sea el más enigmático y apasionante; al contrario: se puede afirmar que es el lector 
más sencillo, el más simple de todos. Nuestro personaje en este episodio no es para 
nada protagonista. ¿A qué se debe esto? Pues a que en este punto el protagonista ya no 
es el Lector sino el lector medio, es decir la gran mayoría de nosotros: ustedes y mi 
persona. Cada uno se identifica con cualquiera de estos ocho lectores o con la com­
binación de algunos de ellos. En efecto, el lector medio, o sea la descripción total del 
Lector, es el verdadero "tú" de la historia. "Tú" en el cual se puede identificar el ''yo". 
El lector medio protagonista del Viajero es un espejo que devuelve mi propia imagen; 
nos identificamos con ella. Él me ofrece mi "yo" unificado, reconstruido; es el objeto 
a lacaniano al que tiendo. "Este libro ha estado atento hasta ahora a dejar abierta para 
el lector que lee la posibilidad de identificarse con el Lector que es leído"50

• 

En esta cita se nos revela el sentido de una obra abierta en la perspectiva de 
Umberto Eco: yo lector real de carne y hueso me identifico con mi yo Lector, que es 

~ rlajero, pág. 154. 
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mi reflejo; por lo tanto no soy yo sino una otredad que de alguna forma me causa 
extraneza, pero al tiempo es la imagen que pretendo. Esa imagen (objeto a) es el 
Lector que es leido por nosotros; es decir, nos leemos como frente a un espejo. Con 
esto, la vida real salta a la ficción (¿o a la inversa?) y la realidad se literaturiza: la 
segunda persona de la narración soy yo; es decir, la narración se dirige a mí: "Esta 
mujer [Armida] quizá ha sido la guapa de la ciudad [ ... ]; pero si me imagino que la 
miro con los ojos de los otros clientes del bar hete aquf que sobre ella se deposita una 
especie de cansancio, quizá sólo la sombra del cansancio de ellos (o de mi cansancio, o 
de/tuyo )"SI, 

¿A quién pertenece ese cansancio que se senala con "o del tuyo"? Ustedes ya 
saben la respuesta. Los lectores saltamos de otras maneras a la fábula; por ejemplo, 
cuando vemos la historia según la disponen narrador y personajes. No sólo vemos la 
historia a través de sus ojos, fenómeno que se ha llamado focalización, sino que 
también se nos hace inteligible por medio de sus pensamientos: "Podrían ser mis ojos, 
miopes o irritados, los que lo ven [al bar] desenfocado y neblinoso mientras que nada 
impide en cambio que esté saturado de luz irradiada por tubos de color relámpago 
[etc.], y que mi brazo no sostenga una bolsa de fuelle, rebosante y un poco desgasta­
da, sino que empuje un maleta cuadrada de material plástico rfgido"52• 

Asimismo, en Fuera del poblado de Malbork pensamos en comunión con 
ellos: "Pero quizá esto es sólo ahora que Jo pienso, o eres tú Lector el que lo estás 
pensando, no yo, al contrario". 

Como consecuencia de todo lo dicho, ese que se ha descrito como lector 
medio soy "yo" -palabra que cada uno de ustedes debe proferir en voz alta-. El 
Viajero es mi novela. Cada uno de vosotros, lectores, sois lector in fábula, sois el 
protagonista del Viajero. Yo soy el Lector con ele mayúscula. También vosotros, 
Lectores, habéis entrado en la novela. 
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