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Confesor laico, psicológo ocasional y 
camarada a ratos: el camarero ejerce de 
navaja suiza en el ecosistema riojano. Sobre 
todo, los veteranos que defienden las barras 
más castizas. Repasamos la vida (y milagros) 
de algunos de ellos.

El largo viaje del ser humano hacia la noche 
eterna dispone de algunas estaciones de paso. 
Hitos memorables: es recurrente la hermosa 
metáfora del abrevadero para diligencias en 
el Lejano Oeste tutelado por un alma amiga, 
mitad confesor, mitad confidente, que aguarda 
al viajero con la perspectiva de algo parecido 
al confort. Una imagen que bebe también del 
universo tan caro a Dickens, cuyos viajeros en 
diligencia por los confines de la Inglaterra ru-
ral se apean cuando atardece de su vehículo 
e ingresan en un mundo desconocido bajo 
una vaga promesa de hospitalidad, regada de 
ron caliente y otras golosinas. Hay luz al final 
del bosque en los cuentos más inolvidables de 
nuestra infancia, hogares remotos atendidos a 
veces por una bruja, a veces por un hada. Y una 
bombilla a menudo brilla al fondo de nuestros 
pasos noctívagos, cuando peregrinamos hacia 
Ítaca, ese difuso grial: un sitio donde se esté 
mejor que en casa. El ansiado bar, en donde 
aguarda el tripulante de esta nave que casi 
siempre va.Chuchi, de El Junco.
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Sucede que el camarero de confianza, defen-
sor de nuestras barras favoritas, maneja mejor 
la brújula que la cartografía. Un leve toque al 
timón le permite seducir a sus clientes mane-
jando una navaja suiza desbordante de uten-
silios: una dosis de mano izquierda con el pa-
rroquiano enfurruñado, un poco de silencio 
si detecta que su feligresía lo prefiere mudo, 
algún chiste cuando el ambiente se apaga. El 
trago que necesitamos sin haberlo pedido, un 
bocado que alivie las largas horas del intermi-
nable tentempié que encierra la vida en ese 
lugar llamado provincia. Logroño cuenta con 
una gloriosa baraja de profesionales diestros en 
el arte de procurar a su parroquia un territo-
rio tan amigable como ese tipo de hogar dic-
kensiano donde la chimenea nunca se apaga. 
Camareros adiestrados en la mejor universidad, 
la de la vida. Peritos en la academia de aga-
sajarnos como si además nos amaran. Lo cual 
alguna vez será cierto.

Y camareros propietarios de un orgulloso li-
naje compartido. Porque todas sus biografías, 
siendo tan desiguales, se recortan contra un te-
lón de fondo gemelo. Donde aparece esa mano 
amiga que les guía en sus primeros pasos, la 
alborotada confusión de la primera adolescen-
cia, la construcción definitiva del tipo de pro-
fesional que aspiraban ser. Y entonces surge lo 
que cualquiera de nosotros habrá podido com-
probar acodado en su barra predilecta: el naci-
miento del personaje. Psicólogo ocasional, pa-
dre y madre de su clientela más de una noche, 
terapeuta de las emociones bañadas en alcohol 
y sereno vigilante de que las andanzas de sus 
criaturas acaben donde deben: de vuelta a casa.

Son también legatarios de nuestros sueños, 
que son sueños compartidos. Cierra los ojos el 
gran Mere mientras reabre su mítico local de 
Duquesa de la Victoria y se confiesa: “A veces 
echo de menos el bar. Volvería a abrirlo, pero 
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El Mere.

Demetrio Velasco, del inmortal Gurugú.

Café García, en la calle San Juan.
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sólo con la gente que quiero”. Y sueña con los 
ojos abiertos Demetrio Velasco, memoria viva 
del inmortal Gurugú: “Cuando me retire, mi-
raré esa puerta cerrada y sentiré que algo me 
tira”. Un arrebato. La clase de sentimiento que 
conduce al salmón río arriba, la tentación pe-
renne de regresar a ese espacio amniótico, el 
país placebo donde todo es posible todos los 
días. Donde se conjuga el verbo célebre: la pa-
labra reinventar.

Porque la vida resucita en cada meandro de las 
barras conspicuas, como alerta desde el Me-
són Chufo el discreto Abel Carazo mientras 

regala algún secreto (“Lo que habrá visto este 
bar”) y mira hacia la esquina entronizada por 
los forasteros que aterrizan cada Jueves Fla-
menco, donde se escribe la historia misteriosa 
de Logroño que nunca verá la luz. La historia 
de la ciudad que fue: se asoma Dani García a 
la calle San Juan donde opera de vigía según 
los viejos códigos familiares y deja que la nos-
talgia invada un rato su charla, bien regada de 
ironía. “Los domingos no son lo que eran”, se 
queja. Lamento que corrobora Alfonso desde 
su mesón de la calle Villegas, mientras exhi-
be orgulloso sus fotos de cuando defendía el 
Lucans de avenida de Portugal, refractario a 
la melancolía. “Cualquier tiempo”, alerta, “es 
mejor que el pasado”. Lo confirma por su-
puesto Miguel, quien se asoma al ventanuco 
desde donde ve pasar la vida y divisa la ca-
lle Laurel. “Esto es un escaparate”, atestigua, 
repasando esa enciclopedia propia, edificada 
gracias a una biografía tan fértil como la de 

Demetrio Velasco, del inmortal Gurugú. Mesón Don Chufo.

Bar Alfonso, en la calle Villegas.Café García, en la calle San Juan.

Amor del bueno es el ingrediente que 
en realidad buscamos en nuestros 
camareros de confianza
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sus compañeros de oficio, arquitectos del tipo 
de atmósfera que transforma sus bares en el 
particular edén de quien demanda no sólo 
un buen trago: también algo de conversación 
y una banda sonora genuina. El tipo de hilo 
musical que garantiza Eldorado, donde Alber-
to parecería incluso dispuesto a trabajar gratis: 
“Aquí solo nos falta celebrar una boda”. O 
las rumbas y rocanrroles que teje Nuria en el 
Maltés, hechicera de noche y hada buena todo 
el día. “Mi único deseo es seguir divirtiéndo-
me”, avisa.

Lo cual significa divertir al prójimo tanto 
como a ti mismo. Con el espíritu propio de 
quien se confiesa un privilegiado por ejecu-
tar la vocación en que se inició en los años 
más oscuros de esta ciudad. “Nosotros salimos 
de la nada, de la auténtica nada”, proclama 
Chuchi, ideólogo del Junco. Y asiente Enrique 
Lorenzo, camarero e hijo de camareros, una 

de esas sagas tan caras al Logroño hostelero: 
“Lo importante en un bar es tener un plan. 
Una identidad propia. Que tu bar sea distin-
to”. Ah, la diversidad, fuente de un promisorio 
horizonte, enemiga del monocultivo de bares 
que amenaza con implantar la dictadura de 
la globalización. Ese uniformizado universo 
gris marengo que tanto espanta a los más ve-
teranos, como las buenas gentes del Soriano, 
parapetadas tras la última sentencia del filó-
sofo de guardia junto a la plancha: “El éxito 
nunca viene solo, pero no se te puede subir 
a la cabeza”. Y se espanta también Emiliano, 
que atendió gentil a un par de generaciones de 
logroñeses desde los mil bares que alguna vez 
defendió, mientras obsequia con una reflexión 
de largo aliento: “Si tienes algo bueno, no le 
eches nada malo”.

Así que este artículo se va redactando solo. 
Quien lo escribe ejerce más bien de médium, 

El Soriano, en la Calle Laurel.El Lorenzo.
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humilde intermediario entre el pozo de sa-
biduría hallado al fondo de cada barra y sus 
improbables lectores. Que cimentan los unos 
y los otros esa fraternal región “donde los 
clientes son más que clientes: son amigos”, 
como reza el eslogan que hacen suyo desde 
La Travesía las incansables Chus y Jaque. Ese 
hábitat “familiar” que tanto añora Juan desde 
la ventana del bar que abrió su padre, el gran 
Sebas, de cuyo ascensor sigue manando el rico 
surtido de gollerías nacido de la buena mano 
para la cocina que acreditó su madre, la le-
gendaria Juani. El mismo discurso que firma 
desde El Soldado su gurú Manolo, virrey de la 
calle San Agustín, quien ofrece el atributo in-
dispensable para que su bar ejerza como imán 
para tantas almas en pena: “Aquí hay calidad y 
mucho amor”.

Amor del bueno. El ingrediente que en rea-
lidad buscamos cuando nos dejamos caer en 

el diván de nuestros camareros de confianza. 
Cuando el mago Colo oficia uno de sus ritos 
impagables al frente del Bretón, convertido su 
café en aquello que anhela todo profesional: 
transformar su bar en un clásico. “Donde el 
cliente se sienta como en casa”, dispara. Ese 
cliente que siempre espera algo más. Espe-
ra a un psicológo, un confesor, un terapeu-
ta. Un camarada, una mano amiga, un brujo 
que mezcle con maestría nuestras canciones 
inolvidables con sus pócimas benditas. Espe-
ra sobre todo un milagro: que cuando ingrese 
en sus dominios, el camarero haya edificado el 
tipo de ecosistema favorable para el desarrollo 
feliz de nuestras tendencias más adormecidas. 
La facultad para escuchar y ser escuchado. 
El lujo de ser dueño de nuestros silencios y 
aguardar alguna palabra más sabia que las pro-
pias. Una humilde epifanía: pertenecer a esa 
nación inexistente llamada bar, dirigida por 
los mejores alumnos en la academia de la vida.

Bar Eldorado.

Chuchi y Enrique, del Junco

Bar Eldorado.
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