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Confesor laico, psicologo ocasional vy
camarada a ratos: el camarero ejerce de

navaja suiza en el ecosistema riojano. Sobre
todo, los veteranos que defienden las harras
mas castizas. Repasamos la vida (y milagros)
de algunos de ellos.

El largo viaje del ser humano hacia la noche
eterna dispone de algunas estaciones de paso.
Hitos memorables: es recurrente la hermosa
metafora del abrevadero para diligencias en
el Lejano Oeste tutelado por un alma amiga,
mitad confesor, mitad confidente, que aguarda
al viajero con la perspectiva de algo parecido
al confort. Una imagen que bebe también del
universo tan caro a Dickens, cuyos viajeros en
diligencia por los confines de la Inglaterra ru-
ral se apean cuando atardece de su vehiculo
e ingresan en un mundo desconocido bajo
una vaga promesa de hospitalidad, regada de
ron caliente y otras golosinas. Hay luz al final
del bosque en los cuentos mas inolvidables de
nuestra infancia, hogares remotos atendidos a
veces por una bruja, a veces por un hada.Y una
bombilla a menudo brilla al fondo de nuestros
pasos noctivagos, cuando peregrinamos hacia
Itaca, ese difuso grial: un sitio donde se esté
mejor que en casa. El ansiado bar, en donde
aguarda el tripulante de esta nave que casi
siempre va.
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Sucede que el camarero de confianza, defen-
sor de nuestras barras favoritas, maneja mejor
la brajula que la cartografia. Un leve toque al
timén le permite seducir a sus clientes mane-
jando una navaja suiza desbordante de uten-
silios: una dosis de mano izquierda con el pa-
rroquiano enfurruiado, un poco de silencio
si detecta que su feligresia lo prefiere mudo,
algin chiste cuando el ambiente se apaga. El
trago que necesitamos sin haberlo pedido, un
bocado que alivie las largas horas del intermi-
nable tentempié que encierra la vida en ese
lugar llamado provincia. Logrofno cuenta con
una gloriosa baraja de profesionales diestros en
el arte de procurar a su parroquia un territo-
rio tan amigable como ese tipo de hogar dic-
kensiano donde la chimenea nunca se apaga.
Camareros adiestrados en la mejor universidad,
la de la vida. Peritos en la academia de aga-
sajarnos como si ademas nos amaran. Lo cual
alguna vez sera cierto.

Y camareros propietarios de un orgulloso li-
naje compartido. Porque todas sus biografias,
siendo tan desiguales, se recortan contra un te-
16n de fondo gemelo. Donde aparece esa mano
amiga que les guia en sus primeros pasos, la
alborotada confusion de la primera adolescen-
cia, la construccion definitiva del tipo de pro-
fesional que aspiraban ser.Y entonces surge lo
que cualquiera de nosotros habra podido com-
probar acodado en su barra predilecta: el naci-
miento del personaje. Psiclogo ocasional, pa-
dre y madre de su clientela mas de una noche,
terapeuta de las emociones bafiadas en alcohol
y sereno vigilante de que las andanzas de sus
criaturas acaben donde deben: de vuelta a casa.

Son también legatarios de nuestros suefios,
que son sueflos compartidos. Cierra los ojos el
gran Mere mientras reabre su mitico local de
Duquesa de la Victoria y se confiesa: “A veces
echo de menos el bar. Volveria a abrirlo, pero
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Mesén Don Chufo.

Demetrio Velasco, del inmortal Gurugii.

Café Garcia, en la calle San Juan. Bar Alfonso, en la calle Villegas.

solo con la gente que quiero”.Y suena con los
ojos abiertos Demetrio Velasco, memoria viva
del inmortal Gurugt: “Cuando me retire, mi-
raré esa puerta cerrada y sentiré que algo me
tira”. Un arrebato. La clase de sentimiento que
conduce al salmoén rio arriba, la tentacién pe-
renne de regresar a ese espacio amniotico, el
pais placebo donde todo es posible todos los
dias. Donde se conjuga el verbo célebre: la pa-
labra reinventar.

Porque la vida resucita en cada meandro de las
barras conspicuas, como alerta desde el Me-
son Chufo el discreto Abel Carazo mientras

Amor del bueno es el ingrediente que
en realidad buscamos en nuestros
camareros de confianza

regala algin secreto (“Lo que habra visto este
bar”) y mira hacia la esquina entronizada por
los forasteros que aterrizan cada Jueves Fla-
menco, donde se escribe la historia misteriosa
de Logrofo que nunca vera la luz. La historia
de la ciudad que fue: se asoma Dani Garcia a
la calle San Juan donde opera de vigia segiin
los viejos codigos familiares y deja que la nos-
talgia invada un rato su charla, bien regada de
ironia. “Los domingos no son lo que eran”, se
queja. Lamento que corrobora Alfonso desde
su mes6n de la calle Villegas, mientras exhi-
be orgulloso sus fotos de cuando defendia el
Lucans de avenida de Portugal, refractario a
la melancolia. “Cualquier tiempo”, alerta, “es
mejor que el pasado”. Lo confirma por su-
puesto Miguel, quien se asoma al ventanuco
desde donde ve pasar la vida y divisa la ca-
lle Laurel. “Esto es un escaparate”, atestigua,
repasando esa enciclopedia propia, edificada
gracias a una biografia tan fértil como la de
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El Lorenzo.

sus compaiieros de oficio, arquitectos del tipo
de atmosfera que transforma sus bares en el
particular edén de quien demanda no sdlo
un buen trago: también algo de conversacion
y una banda sonora genuina. El tipo de hilo
musical que garantiza Eldorado, donde Alber-
to pareceria incluso dispuesto a trabajar gratis:
“Aqui solo nos falta celebrar una boda”. O
las rumbas y rocanrroles que teje Nuria en el
Maltés, hechicera de noche y hada buena todo
el dia. “Mi tnico deseo es seguir divirtiéndo-
me”, avisa.

Lo cual significa divertir al préjimo tanto
como a ti mismo. Con el espiritu propio de
quien se confiesa un privilegiado por ejecu-
tar la vocacién en que se inicié en los anos
mas oscuros de esta ciudad. “Nosotros salimos
de la nada, de la auténtica nada”, proclama
Chuchi, idedlogo del Junco.Y asiente Enrique
Lorenzo, camarero e hijo de camareros, una

El Soriano, en la Calle Laurel.

de esas sagas tan caras al Logrofio hostelero:
“Lo importante en un bar es tener un plan.
Una identidad propia. Que tu bar sea distin-
to”.Ah, la diversidad, fuente de un promisorio
horizonte, enemiga del monocultivo de bares
que amenaza con implantar la dictadura de
la globalizacion. Ese uniformizado universo
gris marengo que tanto espanta a los mas ve-
teranos, como las buenas gentes del Soriano,
parapetadas tras la Gltima sentencia del filo-
sofo de guardia junto a la plancha: “El éxito
nunca viene solo, pero no se te puede subir
a la cabeza”.Y se espanta también Emiliano,
que atendid gentil a un par de generaciones de
logroneses desde los mil bares que alguna vez
defendid, mientras obsequia con una reflexion
de largo aliento: “Si tienes algo bueno, no le
eches nada malo”.

Asi que este articulo se va redactando solo.
Quien lo escribe ejerce mas bien de médium,



humilde intermediario entre el pozo de sa-
biduria hallado al fondo de cada barra y sus
improbables lectores. Que cimentan los unos
y los otros esa fraternal region “donde los
clientes son mais que clientes: son amigos”,
como reza el eslogan que hacen suyo desde
La Travesia las incansables Chus y Jaque. Ese
habitat “familiar” que tanto afiora Juan desde
la ventana del bar que abrid su padre, el gran
Sebas, de cuyo ascensor sigue manando el rico
surtido de gollerias nacido de la buena mano
para la cocina que acredité su madre, la le-
gendaria Juani. El mismo discurso que firma
desde El Soldado su gurd Manolo, virrey de la
calle San Agustin, quien ofrece el atributo in-
dispensable para que su bar ejerza como iman
para tantas almas en pena: “Aqui hay calidad y
mucho amor”.

Amor del bueno. El ingrediente que en rea-
lidad buscamos cuando nos dejamos caer en
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Chuchi y Enrique, del Junco

Bar Eldorado.

el divan de nuestros camareros de confianza.
Cuando el mago Colo oficia uno de sus ritos
impagables al frente del Breton, convertido su
café en aquello que anhela todo profesional:
transformar su bar en un clisico. “Donde el
cliente se sienta como en casa”, dispara. Ese
cliente que siempre espera algo mas. Espe-
ra a un psicolégo, un confesor, un terapeu-
ta. Un camarada, una mano amiga, un brujo
que mezcle con maestria nuestras canciones
inolvidables con sus pdcimas benditas. Espe-
ra sobre todo un milagro: que cuando ingrese
en sus dominios, el camarero haya edificado el
tipo de ecosistema favorable para el desarrollo
feliz de nuestras tendencias mas adormecidas.
La facultad para escuchar y ser escuchado.
El lujo de ser duefio de nuestros silencios y
aguardar alguna palabra mas sabia que las pro-
pias. Una humilde epifania: pertenecer a esa
naciéon inexistente llamada bar, dirigida por
los mejores alumnos en la academia de la vida.





