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El corpus teórico de este tra-
bajo se ubica en la reflexión 
sobre un imaginario de la 
infancia, el cual pretende res-
ponder y apostar a una noción 
otra, distinta de aquella, de 
gran legitimación académica, 
que la mira como la edad 
in-fans (sin lengua), edad cro-
nológica a rellenar, a superar, 
en el camino hacia una edad 
supuestamente plena: la adul-
tez. El objetivo principal de 
este estudio es el de realizar 
un ejercicio hermenéutico-
filosófico a partir del relato de 
ficción del venezolano Julio 
Garmendia, El regreso de 
Toñito Esparragosa contado 
por él mismo, que nos permita 
hacer una lectura de la infan-
cia con apoyo en Nietzsche y 

Resumen - Resumo - Abstract

O “corpus” teórico deste tra-
balho se encontra na reflexão 
sobre um imaginário da infan-
cia, a qual pretende responder 
e apostar numa outra noção, 
distinta daquela, de grande 
legitimação acadêmica, que 
a vê como a idade “in-fans” 
(sem língua), idade cronoló-
gica a preencher, a superar, 
no caminho até uma idade 
supostamente plena: a adul-
tez. O objetivo principal deste 
estudo é o de realizar um exer-
cício hermenêutico-filosófico 
a partir do relato de ficção do 
venezuelano Julio Garmen-
dia, “O regresso de Toñito 
Esparragosa” contado por ele 
mesmo, que nos permita fazer 
uma leitura da infância  com 
apoio em Nietszche e Arendt, 

The corpus of this theoretical 
work is located in the reflection 
on an imaginary of infancy, 
which aims to respond to 
and bet on another notion, 
which is different from that of 
great academic legitimation, 
which looks like the old in-fans 
(without language), chronolo-
gical age to fill, to overcome, 
on the road to a supposedly 
full age: adulthood. The main 
objective of this study is to 
perform an hermeneutic-philo-
sophical exercise from the tale 
of fiction of the venezuelan 
Julio Garmendia, The return of 
Toñito Esparragosa narrated 
by himself, which allows us to 
read childhood based on Niet-
szche and Arendt, specifically, 
from their concept of birth.
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Arendt, específicamente, desde 
su concepto de natalidad.

Para citar este artículo:
Madriz, G. (2015). Narrar la vida. Infancia, natalidad y formación. Ixtli. Revista Lati-
noamericana de Filosofía de la Educación. 2(4). 233-255

Palabras Clave: Infancia, natalidad, formación, relato de ficción.
Palavras-chave: Infância, natalidade, formação, relato de ficção.
Keywords: Words: childhood, birth, training, a fiction story.

Recibido: 	  01-06-2015		  Aceptado:  10-08-2015

específicamente, desde seu 
conceito de natalidade.
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Narrar la vida.
Infancia, natalidad y formación

Para aquellos que, una vez en su vida, encontraron un 
tono nuevo, una nueva manera de mirar, otro modo de  

hacer, creo que éstos nunca experimentarán la necesidad 
de lamentarse de que el mundo es un error, la historia 

está atestada de inexistencias, y de que ya es el  
momento de que los otros se callen para que finalmente 

no se oiga más el cascabel de su reprobación… 
Foucault, el filósofo enmascarado.

Introducción.

     El corpus teórico de este trabajo se ubica en la reflexión sobre un imaginario 
de la infancia, el cual pretende responder y apostar a una noción otra, distinta 
de aquella, de gran legitimación académica, que la mira como la edad in-fans 
(sin lengua), edad cronológica a rellenar, a superar, en el camino hacia una 
edad supuestamente plena: la adultez. El objetivo principal de este estudio 
es el de realizar un ejercicio hermenéutico-filosófico a partir del relato de 
ficción del venezolano Julio Garmendia, El regreso de Toñito Esparragosa 
contado por él mismo, que nos permita hacer una lectura de la infancia con 
apoyo en Nietszche y Arendt, específicamente, desde su concepto de nata-
lidad. El ejercicio hermenéutico se desplegará mediante la realización de un 
contrapunteo entre relato, formación y natalidad. Leamos y escuchemos a 
Toñito Esparragoza en el relato de Garmendia (2005):

Siendo pequeño, muy pequeño, demasiado pequeño para mi edad, me 
mandaron mis tíos, los tíos que me quedaban (o a quienes les queda-
ba yo, que fui huérfano de padre y madre a poco de nacido), a viajar 
por los países extranjeros, a ver si crecía (¿o tal vez no sería pretexto 
y ardid de todos ellos para mandarme fuera y salir de mí? ¡a veces lo 
pensaba!) “¡Para que aprenda algo útil!”, dispusieron tajantemente mis 
tíos Roque, Mauro y Régulo, sin posibilidad de apelación. “¡Y que no 
acabe de convertirse aquí en un animal, que es lo que él quiere!”.(p.3).
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      Este entrañable personaje del autor Julio Garmendia1, en ese bello re-
lato que sale a la luz en el 2005. Pero el cuento, si bien inicia con la partida 
del niño, en realidad nos cuenta sobre la llegada de un niño otro, el mismo 
Toñito, pero siendo otro. 

      Ahora bien, el asunto, a manera de hilo conductor, que atraviesa el pre-
sente trabajo es la aproximación a un imaginario de infancia, llevados por la 
curiosidad de la autora que al igual que muchos, cree que en la literatura se 
consiguen muchas respuestas sobre lo que somos y seremos, por aquello 
de que la ficción no hace sino mostrarnos los mundos posibles. El relato en 
cuestión, si bien ficcional, no deja de tener aspectos autobiográficos, que 
coadyuvan a propiciar la reflexión sobre el referido imaginario.2

     En principio, no interesa aquí el imaginario de la infancia que tuvo el autor 
cuando  escribiera la obra, tampoco su correspondencia con un género lite-
rario específico. Y no es porque ello no sea digno o importante, sino porque 
queremos insistir en otra cosa.   

     Por lo que cabe preguntar ¿por qué no tratar entonces de que a partir del 
relato se revele ante nosotros el mundo de las ideas que sobre la infancia 
tenemos? De manera, que no se trata entonces, de una lectura crítica literaria 
la que pretendemos hacer, sino otra, una lectura provocadora, una lectura 
reflexiva, que regrese a nosotros, para descubrirnos, para develar nuestras 
profundas  e inquietantes imágenes que sobre la infancia tengamos. Ese es 
el principal propósito de este trabajo. 

     Luego, estaría el de hacer sonar éstas y otras imágenes, en el concierto 
de planteamientos que nos han dejado otros autores filósofos. Conscientes 
de que las lecturas no son ingenuas, y la lectura desde una hermenéutica 

1 Julio Garmendia (1898-1977) escritor venezolano del cual Sambrano Urdaneta 
(2007) señalara lo siguiente: “introduce en sus relatos temas, personajes y ambien-
tes tratados con visión de humorista, con un poco de sorna y mucha imaginación, 
elementos con los que contribuye a señalar caminos nuevos a la narratividad his-
panoamericana, apegada a la estética modernista y al realismo criollo.”

2 A este respecto dice Sambrano Urdaneta (2007)  que en este “notable relato están 
los elementos tomados de la propia vida del autor en su viaje de ida y regreso de 
Europa, la descripción de la hacienda donde nació y pasó sus primeros años, el 
amor deslumbrado frente a la naturaleza animal y vegetal, proyectado en un decidido 
sentimiento ecológico de respeto y conservación”. (p. 180).
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filosófica como la  que aquí hacemos mucho menos, aprovechamos las líneas 
de esta obra, así como sus márgenes, para hacer una lectura de la infancia 
otra, menos reductora y cosificadora, cargada de imágenes y metáforas. 
En ese sentido, en las páginas que siguen, comenzaremos con una lectura 
a propósito de un texto de Nietzsche, y continuaremos con otra segunda,  
más en la idea de un viaje de formación, para finalizar con unos apuntes en 
relación con la natalidad. 

     Con esta lectura de la infancia, queremos también, si es posible, tocar a 
otros, inquietarlos, en esta empresa lectora hecha al umbral del despertar, 
cuando al igual que en la tierra del nunca jamás, siempre es de día, y el 
tiempo se detiene para brindarnos la experiencia de llenar de niño el espíritu 
del adulto3. Lo cual entre otras cosas, nos proveería de una nueva mirada, 
para contemplar un mundo que cada vez más, se nos hace  difícil de com-
prender y amar.

     Un mundo que requiere de nuevas vistas, como el niño que estrena 
anteojos de colores y por ello afirma que ahora conoce un mundo distinto. 
A veces, necesitamos de esos anteojos, para sentirnos extranjeros, para 
despojarnos de tantos estereotipos, para sorprendernos con nuestra propia 
y juguetona imaginación.

1. Primera lectura o de la metamorfosis del espíritu.

     Para esta primera lectura del relato, partiremos de un hermoso texto de 
Nietzsche (1999), intitulado Discurso de las transformaciones de Zaratustra. 
En estas páginas, Nietzsche hace una crítica a su tiempo, y al modo de enten-
dimiento del pensamiento y de la moral vigentes en aquel momento histórico. 
Con el discurso de las Transformaciones, Zaratustra, desarrolla los distintos 
cambios del espíritu: la del espíritu en camello, la de camello en león y la de 
león en niño. Nos interesa interpretar el relato desde esta obra de Nietzsche, 
porque el discurso en cuestión, propone una crítica a la moral de su tiempo, 
que podría ser la misma para el tiempo presente y a la vez, y lo que es más 
importante, creemos que revela una ética del por-venir.

3 Debemos esta hermosa frase “llenar de niño el espíritu del adulto” a Larrosa (2000).
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     Pero antes, quisiéramos volver al relato en cuestión, porque bien sabemos 
que no es tan conocido. Toñito, un huérfano adolescente, está de regreso 
a casa, después de una larga estadía de formación académica en Europa, 
hacia donde parte siendo apenas un niño de aproximadamente seis años. 
La narración está en primera persona, ya que es el mismo Toñito  quien va 
relatando su historia, la cual se concentra principalmente, en los aconteci-
mientos más cercanos en tiempo y en espacio, con su regreso al pueblo de 
donde es oriundo. Pueblo genérico, ubicado en los llanos venezolanos, y 
donde reside el resto de su familia, quienes ansiosamente le esperan, con 
recibimiento y agasajo incluido. 

     El punto es que Toñito, preocupado por no ser aceptado por sus familia-
res, sobre todo, en cuanto a su apariencia general se refiere, adelanta su 
llegada por varias horas, y repentinamente, decide ser testigo- ausente de 
su recibimiento, subiéndose al techo de la casa principal de la hacienda de 
los tíos, desde donde comienza a apreciar, la red de acontecimientos que se 
van suscitando alrededor de su “no” llegada.

     En el relato, sorprende al lector el centelleo de la idea de Toñito, cuando 
decide  subir al tejado de la casa, para tener una visión del asunto de su 
llegada. Toñito 	 , porque quiere saber qué pasa, lo que realmente se dice y 
se espera de él. Y decimos tomado porque aquí, verdaderamente, la idea 
es plena acción. No hay tiempo para considerar consecuencias, ni siquiera 
para determinar los riesgos. El adolescente emprende su escalada, como 
recordando las huellas de unos pies y de unas manos, que hasta el momento 
desconocía guardar. 

     Sin embargo, Toñito, acostumbrado como está a obedecer, a cargar como 
el camello con la tradición y la culpa, nos habla en el relato de sus saberes 
y de cómo echa mano de ellos para subirse al tejado.

Aunque sin llegar a duende ni gato, yo había aprendido en los países en 
donde me había educado a tanta costa, a moverme por encima de las 
paredes, los tejados y por dentro de las chimeneas, así como sobre los 
hilos del telégrafo y los postes de luz. También había aprendido – pues 
como queda dicho, estuve largos años en los mayores centros de cultura 
y adelantos de la técnica -  a meterme por las tuberías del acueducto, 
los túneles, los bocoyes y albañales, las cañerías y otras vías además 
de las normales. (Garmendia, 2005, p.18).
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     En ese párrafo cargado de ironía conque el autor  nos regala, es evidente 
una crítica velada a los saberes que la sociedad de turno relacionaba con lo 
culto y avanzado. A veces, con la intención de despreciar lo propio. Al respecto, 
y a riesgo de cierta digresión, debemos comentar que cuando hemos dado 
a leer este texto a nuestros estudiantes, un alto porcentaje da por sentado 
que si un saber viene de Europa, es más cierto y avanzado. Hasta aquí esta 
nota reflexiva, continuemos con nuestro análisis.  

     De nuevo inmersos en las tesis de Zaratustra, ¿no será que Toñito asume 
como deber, el querer hacer lo que es agradable para su familia, y por ello su 
primera intención, es la de observar lo que pasa en la casa con motivo de su 
llegada, para poder comportarse tal y como esperan de él? En esta actua-
ción de Toñito, al igual que en el desconcierto inicial por su retorno a casa, 
creemos encontrar la primera transformación del espíritu de la cual hablara 
Zaratustra: la del espíritu en camello. Para ser más justos, deberíamos ubicar 
esa gestación más atrás en el tiempo, en la larga permanencia en  Europa, 
porque tal y como aparece en el relato, ante el reclamo de los tíos de que 
regresase al país, Toñito les respondía lo siguiente:

Una y otra vez volvía a escribirles que tenía aún que visitar otra nación, 
conocer  más ciudades y terminar varias materias, sin el conocimiento 
de las cuales mi formación sería incompleta y acabaría por agrietarse 
y hasta hundirse. Así que estuve visitando otros países, y acabando de 
educarme y perfeccionarme por completo en todos ellos. (Garmendia, 
2005, p.4).

     En ese tiempo de “educación” como entendía Toñito, el niño que se va 
haciendo adolescente, intenta hacerse un hombre de bien, como lo quieren 
los tíos de las botas (tal y como en ocasiones les llamaba). Toñito traduce, al 
igual que los tíos, educarse por llenarse de conocimientos, en acumular un 
pesado fardo de información, la cual, por este camino, contradictoriamente,  
nunca se transformará en saber real. Y si no, vean ustedes, como hay una 
velada intención del autor en hacernos ver lo inusitado, por no decir otra cosa, 
de algunos de los saberes que la sociedad culta, defiende como necesarios 
y válidos.    

     Volviendo a la metáfora de la transformación de Zaratustra, éste nos dice 
que el camello carga con lo que se pueda, para demostrar su fuerza. El deseo 
de Toñito está en desarrollar un cuerpo fuerte y vigoroso, que pueda cargar 
con todo “el pasto del conocimiento”. Pero no por ello, deja de ser un espíritu 
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sufrido y se interna en el desierto de unos parajes, a “moverse por encima 
de las paredes, los tejados y por dentro de las chimeneas, así como sobre 
los hilos del telégrafo y los postes de luz.” (Garmendia, 2005, p.4). (Como el 
personaje nos relatara), olvidándose de quién se es. 

     O como advierte Zaratustra: ¿Qué es esto? ¿apartarse uno de su causa en 
el instante que triunfa? Zaratustra, nos llama a la reflexión, sobre el hecho de 
que la causa inicial, de cada uno de nosotros,  debe ser la de dar cuenta de 
quién se es. Y Toñito, aún no comprende que no por llenarse de información, 
alcanza el hombre su destino.

     Pero regresemos al relato. Resulta que angustiado por su regreso, y sin 
determinar específicamente el origen de su desasosiego, el joven llega al 
pueblo antes de lo esperado. Lo que es lo mismo que decir, antes de que 
todos sus parientes y también buena parte del pueblo, le diesen la bienvenida 
preparada. Apoteósica bienvenida, debemos decir,  y estando la cosa así, y 
horas antes de su llegada, decide subirse al tejado de la vieja casa principal 
de la hacienda, para espiar los acontecimientos. Lo cierto, es que serán varios 
días los que pasará escondido de las miradas de todos. 

     De todos, con excepción de la vieja Micaela, la antigua nana y Mano Chao, 
fieles y antiguos servidores de los tíos, quienes de manera fortuita, pero no 
menos providencial, por aquello de socorrerlo con viandas y ropa oportuna,  
se enteran de la presencia del muchacho, pero no lo delatan. 

     En esos días de escondite, una vez que se ha colmado el alma con los re-
cuerdos que parecen despertar y descolgarse del cielo azul, que nuevamente 
le cobija. Después de años de ausencia, y también con la nueva información, 
tejida a partir del escudriñamiento riguroso por parte de unos ojos invisibles 
a los demás, por los espacios antes resguardados del patio y los corredores, 
las claraboyas de las cocina y demás; en esos días de sorprendente renuncia 
a lo conocido, a la comodidad de lo dado, se va gestando la nueva transfor-
mación: la de camello en león inconforme.

     Dice Zaratustra: “conquistar la libertad, y un santo ¡no!, incluso ante el deber: 
para esto, hermanos, hace falta el león (…) le toca ahora encontrar hasta en 
lo más sagrado falacia y arbitrariedad, para que se robe la emancipación de 
su amor. Para este robo es menester el león.” (Nietzsche, 1999, p.38).  En 
esos días de escondite, pero a la vez, de exposición a una naturaleza exu-
berante que aparece ante sus ojos, y ante la cual no le queda sino sucumbir 
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a los recuerdos de su magnificencia. 

     En esos días, creemos, ocurre la  transformación de Toñito en león. Apa-
rece el león Toñito, diestro en la celada, en el robo de la presa (los pequeños 
conejos que aguardaban para ser la cena de los voraces tíos), solo porque así 
lo quiere. Y en el tejado, una vez negociado y convenido su propio espacio 
con el gato Mirzo, otrora único huésped del mismo; Toñito deja de ser el dócil 
camello, para convertirse en el ansioso león, capaz de luchar por su libertad 
y la de los pequeños conejos que secuestra, en gracioso episodio del relato.

     Como el león que es, Toñito cuestiona algunas prácticas de los tíos de las 
botas, y empieza a rebelarse ante lo establecido. Suponemos que mantiene 
su presencia oculta, ya no por confusión y vergüenza, sino por rebeldía, por 
el gusto de  afirmar una independencia que, créannos,  le supone grandes 
incomodidades.

     En el día, Toñito es el rey de la nueva selva conquistada: el tejado. Por 
tierra tiene los desniveles peligrosos de la canal y  lo cóncavo de las tejas. 
Por las noches, una vez dormida la casa y sus ocupantes, desliza su cuerpo 
felino por las ventanas, y bajo techo ya, formando un ovillo con su cuerpo, da 
paso al sueño justiciero, que transforma las imágenes de las inexpugnables 
torres del castillo de los tíos de las botas, en otras de extravagante y amoroso 
rescate de la bella princesa Chepina.

     Pero a pesar de todo, hay muchas cosas que el león no puede lograr. 
Zaratustra señala que el león no es capaz de generar nada nuevo. No tiene 
la capacidad de crear. De allí, que sea imperativo una nueva transformación, 
la de león en niño, para completar el círculo. La noche de Navidad, y estando 
Toñito todavía en el tejado, sucede un acontecimiento que maravilla al ado-
lescente: presencia el nacimiento de unos conejitos, los hijos de los conejos 
rescatados en peligrosa peripecia, a riesgo de caerse y  de ser descubierto. 
Dice Toñito:

¡Sí! La navidad ha vuelto, sí; es hoy, es esta noche, en esta misma hora  
en que estoy aquí sobre el tejado, celebrando al nuevo niño que ha bajado 
sobre la tierra, y que es un manso y suave conejito moreno, esta nueva 
y santa vez. – ¡Dios sea loado! (Garmendia, 2005, p.98).

     La natalidad, es siempre un acontecer que interrumpe lo cotidiano, e invita 
a la reflexión. La escena, que nos permite rememorar aquella ocurrida en un 
establo de Belén, conmociona el espíritu de Toñito, siendo entonces presa 
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de la última de las transformaciones: la de león en niño.

     Dice Zaratustra: “es el niño inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un 
juego, una rueda que echa a girar espontáneamente, un movimiento inicial, 
un santo decir ¡sí!” (Nietzsche, 1999). La vida, para ser de verdad completa, 
ha de transitar por las transformaciones necesarias, hasta llegar a cultivar un 
espíritu que sea afirmativo. Toñito se da cuenta que su situación en el tejado es 
insostenible y vana. No se trata ya de desilusionar a los tíos, con su presencia 
enclenque, en nada comparable con el aspecto de estos señores, rebosantes 
de fortaleza física y grandes, cuales gigantes. Otra idea le ha sobrevenido: 
la de jugar a ser quien se es. ¿Quién ha de ser? No lo sabe, solo lo intuye.

     En ocasiones, ha creído hallar la respuesta en el susurro del viento. En 
otras, los sueños le han insinuado imágenes que no terminaron de concre-
tarse, porque cuando despierta, le pasa que se desvanecen las figuras sin 
contemplación alguna. Pero Toñito, ha hallado la fortaleza interior que le 
anima a un nuevo comienzo. La vida encuentra camino en los pasos cortos 
de la infancia, sin tener que esperar a la ostentosa acumulación de saberes, 
ni del conocimiento de todas las prácticas sociales. 

     La mirada de los tíos, mirada que evitara por tanto tiempo, ya no le preocupa. 
Ahora, se pregunta por el que se mira, mientras va siendo. Y también por el 
otro, y por lo otro, a quienes mira con nuevo asombro. Toñito estrena nueva 
mirada. Se ha operado un nuevo comienzo, un nuevo giro de la rueda de la 
vida, se ha materializado: un santo decir ¡sí!. 

     Bastó una chispa centelleante, para dar paso a la tormenta imaginativa 
que la infancia posee. La historia de Toñito, reconfigura  nuestra concepción 
del mundo de la infancia: no se trata de una etapa por quemar, como si de 
una enfermedad se tratase. Empeñados en observar con ojos penalizadores, 
somos incapaces de percibir en el misterio de la infancia, algo más, que no 
sea materia prima para moldear lo que quiera el adulto. O peor, llevados por 
una moral pacata e hipócrita, creemos poseer la verdad de las cosas y nos 
constituimos en defensores de un imaginario, donde la infancia es nostalgia 
y un tiempo donde se vivía mejor, libre de dudas y dolor. 
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2. La segunda lectura. El viaje de formación de Toñito

     ¿Debemos llamar formación al camino emprendido por un niño que no deja 
de preguntar, de requerir información, y que años después, se nos presenta 
como aletargado en su papel de niño correcto y educado? ¿Dónde se ha ido 
el muchachito o la muchachita de gesto brillante y mirada acuciosa? ¿Dónde 
se han metido las preguntas ocurrentes y la aguda perspicacia para cazar 
en el vuelo la contradicción del adulto? ¿Dónde las ganas de desafiar los 
conceptos y llevarlos al límite de sus posibilidades, y en ocasiones, al límite 
de nuestra paciencia? 

     Hemos visto perderse al genio en cosa de un año, el tiempo que transcu-
rre entre el preescolar (jardín de infancia) y el primer grado. ¿A cuál cerebro 
debemos tal destrucción, tal tarea de atontamiento, tal ejercicio de postración 
del espíritu? Sin duda alguna a la escuela. Por eso, no vamos a contextualizar 
la formación en la escuela.

     El relato de Toñito nos permite hacer una lectura libre de ella. Nuestro 
autor, plantea un viaje de formación donde no se menciona la escuela. En 
realidad, se menciona muy poco, nos parece que en dos ocasiones: en la 
primera, Toñito habla de las muchas cosas que ha aprendido durante su viaje 
al exterior, pero lo cierto es que su viaje de formación, el que queremos co-
mentar, comienza con su retorno. Y la segunda vez, es cuando Toñito, al final 
del relato y ya hecho un hombre, menciona con orgullo cómo ha construido 
una escuela en el pueblo, para que los niños se eduquen, quizás para que 
ninguno de los niños tenga que irse tan lejos, como lo hiciera él. 

     Pero la figura del viaje, en este caso, no debe tomarse como literal. Ya 
que el viaje al cual nos referimos, no necesita de mayores cambios en los 
espacios físicos o topográficos, sino en los psicológicos, o debemos decir en el 
espíritu. Hace ya algunos años, nuestros queridos maestros Bárcena y Mèlich 
(2000) propusieron “entender la educación como el relato de la formación de 
la subjetividad o de la identidad” (p.106).  En el relato en cuestión,  encon-
tramos un pretexto, para detenernos a pensar en esa hermosa propuesta.

     Sucede que en el caso del relato que nos ocupa, no es precisamente 
durante el viaje al exterior, ni en la larga estancia de Toñito en Europa, donde 
ocurre la transformación que nos interesa. Es a partir de su regreso al país, 
y a su pequeño terruño, donde comienza a manifestarse una nueva actitud 
en él. Una vez de vuelta, una vez en casa, es cuando Toñito tiene el tiempo 
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para perder la mirada en los detalles cotidianos y descubrir las pistas que 
no se han buscado. 

     Esto parece una herejía: hablar de formación sin escuela, y de perder la 
mirada cuando debería ser lo contrario, ya que es cosa sabida que el proble-
ma de la infancia, entre otras cosas, es la falta de atención y concentración.

     Toñito nos enseña que el aprendizaje tiene que ver con el tiempo, pero 
no con un tiempo Kronos, o tiempo de reloj, como solemos llamarle. Ha 
sido testigo y protagonista de numerosos incidentes, ha visto llegar el día y 
también lo ha despedido, pero lo ha hecho de otra manera: el tiempo, esa 
dimensión que no entendía, porque pasaba muy despacio o muy deprisa, 
ahora le parece más acompasado. Toñito se ha tomado su tiempo, y el tiempo 
se ha tomado a Toñito. 

     Nuestro amigo, ha pasado de la indiferencia hacia el tiempo normado, 
a la experiencia de un tiempo kairós, que le sugiere algunas notas para un 
relato próximo. Un tiempo que se vislumbra  como la promesa de un  relato 
por construir, que es lo mismo que decir: una vida por contar. La formación 
de la que hablamos, tiene que ver con un tiempo que se experimenta libre 
y hasta ocioso, si se quiere. Un tiempo para el inicio y no sólo para contar 
y repetir lo ya dado, lo ya dicho. Un tiempo para reinventarse, a partir de la 
memoria, de lo recordado. Un tiempo para imaginar y un tiempo para esperar 
las promesas que circulan en el aire y también en nuestra sangre. 

     Pero no bastaría el tiempo, sino existiese la necesidad de contar-se. ¿Cuán-
do se manifiesta en Toñito esa necesidad? Creemos que el espectáculo de 
la magnificencia de la naturaleza tropical obra como desencadenante. Eso, y 
también el extraño sentimiento que surge en él, cuando comienza a recordar 
y preguntarse, sobre quién se es. 

     Y como sabemos, no hay fuerza más poderosa para modificar la propia 
vida, que las historias que nos contamos y que contamos a otros4. Precisa-
mente, porque no existe una naturaleza humana universal como esencia 
innata, es por lo que se hace tan importante para la educación, los relatos 
que nos contamos y que animamos a contar.

4 Hay muchos estudios que señalan cómo aparentemente,  hemos nacido con un 
formato narrativo (como le llamamos), en el sentido de que la naturaleza humana, 
desde muy pequeña, pareciera trabajar y organizar el saber, alrededor de formatos 
episódicos, y lo mismo sucedería por supuesto, con nuestra memoria.
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     Señala Ricoeur (1996) que:

La persona, entendida como personaje del relato, no es una identidad 
distinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de 
la identidad propia de la historia narrada. El relato construye la identidad 
del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la 
de la historia narrada”. (p. 147).

     Pero las circunstancias, sobre todo las experimentadas como altamente 
novedosas, permiten que se den, toda suerte de variaciones en las historias 
que atesoramos. Cuando no hay marcos o situaciones preconcebidas, a la 
manera de estereotipos, entonces, surge más claramente, la necesidad de 
asumir nuevas tramas. 

     Es justamente lo que sucede en este relato. Magistralmente, el autor 
propone una situación desconcertante y para la cual los lectores no esta-
mos preparados: sucede que casi todo el relato, como recordarán, acontece 
mientras el personaje principal está subido en un tejado de una casa de 
hacienda o campo. La circunstancia extrema expuesta en el relato, nos su-
giere que el autor, nos propone un doble ejercicio formativo: pensar lo que 
sucederá con nuestro personaje, lo cual es lo mismo que interesarnos por 
los cambios suscitados en Toñito, pero a la vez, ¿qué sucede con nosotros? 
Ya no tenemos certezas. 

     Sucede que en el mundo de todos los días, a nadie se le ocurre subir al 
tejado de una casa para…para casi nada. Así que el ejercicio de ubicarnos 
en una situación altamente impredecible, es también para nosotros motivo 
de confusión, que a continuación nos preguntamos ¿qué nuevas situaciones 
nos deparará este relato para el cual ya no tenemos referencias? El guiño de 
complicidad del autor está en pleno desarrollo, y caemos en su trampa. Y por 
otra parte, sin la posibilidad de caer en automatismos, nos vemos obligados 
a re-pensar las maneras en que actuaríamos. 

     En el caso de “el regreso de Toñito Esparragosa contado por él mismo”, 
toda la obra no es más que un hermoso cuento de formación, y como en las 
mejores muestras del género de la novela de formación, observamos, en este 
caso más bien escuchamos, (porque el que nos habla es Toñito), un relato que 
se parece con mucho, a todas las historias de aventuras, que atesoramos en 
lo profundo de nuestra memoria. Audacia, temeridad, valentía, inteligencia, 
nobleza, picardía, se suman para dar lugar, a la  narración de una identidad, 
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que se busca en el devenir de un dejar que sea.

     Sobre el tejado, Toñito tiene el tiempo y la oportunidad de ocuparse de 
sí. No se trata aquí de repetir lo conocido, más allá de unos ejercicios físicos 
de cierta complejidad y gracia. Lo más importante será decidir y actuar, sin 
las pretensiones de reafirmarse en el actuar, como lo hace aquel que todo lo 
sabe. Por el contrario, se trata de jugar a ser de otra forma, de criticarse, de 
intentar ser mejor, más auténtico.

     En este ocuparse de sí, mención especial supone encontrar muy temprana-
mente, actos de extrema justicia y que suponen un riesgo físico considerable 
por parte de Toñito, como por ejemplo, el secuestro exitoso de la pareja de 
conejos, que aguardaban turno para ser sacrificados, como parte del banquete 
de bienvenida, en honor a su llegada. O el caso de la lección justiciera que 
Toñito preparase para Eladio, mozalbete impertinente y desagradable, que 
tenía por diversión, la caza y el golpear a los animales. 

     Los acontecimientos cercanos a su regreso en tiempo y espacio, precipitan 
en Toñito el  hacerse cargo de sí y de los demás. Se agudiza su capacidad 
introspectiva, y  comienza a poner en tela de juicio, las certezas con las que 
había cargado hasta la fecha. En las páginas finales del relato, podemos 
conocer, la irrevocable decisión de Toñito, a  dejar de esconderse de los 
tíos, lo cual sería una manera también de decir, que se convertía en dueño 
de sí mismo:

Comencé a moverme entre las cañas y aspiraba el olor de aquella tierra  
y de esa vida que me había sido tan entrañable y familiar en otra épo-
ca, y en cuyas vecindades había visto la luz por vez primera. Aspiraba 
profundamente, y me orientaba oteando, venteando, olfateando aquel 
mundo verdadero, que era el mío, como quien se despierta de un sue-
ño(…) y a medida que andaba entre las cañas, iba sintiéndome crecer: 
crecía rápidamente, por momentos, por oleadas, por impulsos que me 
venían no sé de dónde, o desde el aire de mi universo, o desde el sol, 
llevado por esa fuerza rara, como la crisálida en el instante de hacerse 
mariposa, dueño de mí mismo, recobrado.(Garmendia, 2005, p.105-106).

     Crecer sin olvidar las raíces, crecer como un gesto afirmativo por la vida. 
Nos gusta este muchacho que no se aparta de la vida, del cuerpo, del con-
texto, para  dar cuenta del crecimiento. Y sin embargo, en ese dar cuenta, 
no lo sabe todo, manifiesta que está involucrada una fuerza rara a la cual 
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es incapaz de dar nombre, y no por ello, deja de percibirla. Es que la vida 
también tiene sus misterios. Morin (2004), siempre alude al homo ludens y 
al homo demens, para recordarnos que escondemos muchas caras y que a 
la multiplicidad, es a lo que debemos, el genio posible del humano.

     Por último, quisiéramos destacar, que en el proceso de crecimiento/forma-
ción de Toñito, no se evidencia una preocupación autista, incapaz de pensar 
en el otro y lo otro. Quizás, al principio del relato, cuando la imponente figura 
de su tío, le persiguiera como católico impenitente, vimos un intenso con-
centrarse en sí. Luego, a lo largo de la narración, se va haciendo evidente la 
presencia de ese corazón comprensivo, al cual hace referencia Arendt en sus 
escritos, y que tiene que ver, con la capacidad del ser humano, de perdonar, 
porque comprende la fragilidad del otro y la propia. 

     Arendt (1999)5, nos recuerda que ya que la acción y lo que se inicia con 
ella, es imprevisible y que no da marcha atrás, entonces, lo que puede sal-
varnos de caer en la barbarie, son dos grandes facultades que poseemos: 
la capacidad de perdonar y la capacidad de hacer promesas.    

     La sensibilidad por lo otro, está representada en el relato, por la respuesta 
de Toñito ante la magnificencia de una naturaleza tropical rica en variedad 
de fauna y flora, principalmente. Sensibilidad a partir de la cual, comienza 
a perfilarse una identidad con una sabiduría propia, resultado quizá, de una 
paciente mirada y una escucha atenta: de lo visible y lo invisible, de lo sensible, 
del sentido común y de la pasión. Al final del relato, las palabras suenan a un 
adulto que mira al mundo con complacencia, mientras se apura a cambiarlo, 
porque como ya sabemos, el inicio está inscrito en nuestra piel.

5 Señala Arendt: “la redención (…) de la irreversibilidad es la facultad de perdonar, 
y el remedio para la impredecibilidad se halla contenido en la facultad de hacer y 
mantener las promesas. Ambos remedios van juntos: el perdón está ligado al pasado 
y sirve para deshacer lo que se ha hecho; mientras que atarse  a través de promesas 
sirve para establecer en el océano de inseguridad del futuro islas de seguridad sin 
las que ni siquiera la continuidad, menos aún la durabilidad de cualquier tipo, sería 
posible en las relaciones entre los hombres.” (1999, p. 106).
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3. La tercera lectura: la natalidad,  entre la novedad y lo incierto.

En el relato, cuenta Toñito lo siguiente:

La noche de Navidad nació el conejito en mi tejado. No era blanco, ni 
amarillo, ni negro. Era un conejito moreno de nuestros campos y matorra-
les. Era suave, manso y pequeño, tan pequeño, que hubiera dado miedo 
metérselo  entre el bolsillo, por temor de perderlo dentro. Había muchas 
estrellas en el cielo azul, diáfano. Brillaban tanto, que parecían haber 
recibido para esa noche algún nuevo fulgor (…) La dulce madre estaba 
allí, pero no miraba en derredor, sino que contemplaba embebecida el 
fruto de su vientre, al que el puro amor traía a la tierra aquella noche de 
navidad, y cuyo nombre se derivará del mío, porque el pequeñuelo se 
llama también Toñito, como yo. (Garmendia, 2005, pp.97-98).

     La imagen de la natividad, pareciera ser el desencadenante último de un 
acontecimiento que quiebra doblemente la quietud de la noche: por un lado, 
el milagro de un nacimiento, que siempre es novedad radical, pero por otro, 
el padecimiento de la extrañeza total, cuando se acaban las respuestas y sólo 
queda el desconcierto: la natalidad siempre nos deja con un sabor agridulce. 
Sabemos que hemos sido testigos de un milagro que no podemos repetir a 
nuestra entera voluntad. Cada vez, que el rostro de un recién nacido se nos 
hace presente, nos convertimos en testigos humildes de una hazaña, de la 
cual apenas vislumbramos la posibilidad de un mundo mejor. Suficiente para 
vivir en esperanza ¿no creen?.

     Pero en ocasiones, sucede que dejamos de oír, aturdidos como estamos, 
por los mensajes contradictorios que recibimos diariamente y que cambian 
lo trascendente, por lo menos meritorio. Por eso dejamos de preguntarnos 
y de soñar despiertos. Y por eso, tememos a la infancia, porque denuncia 
nuestra incapacidad. Herederos como somos de un imaginario de la infancia 
que la tiene por incompleta, producto de un discurso académico psicologicis-
ta, la infancia es entendida como un tránsito evolutivo hacia la madurez del 
pensamiento, y hasta del verdadero aprovechamiento y utilidad de la vida. 

     Evidentemente, esa noción estaría dentro de una filosofía de la fabricación 
del hombre, tal y como lo denunciara Arendt en sus trabajos, y no dentro de 
una lógica del por-venir, la cual nos proponemos, como ya se dijera, hacer 
sonar en estas páginas. Entendemos por lógica de la fabricación la impe-
riosa necesidad de una cultura como la nuestra (particularmente a través 
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de la escuela) en hacer del otro lo que se quiere, lo debido, lo necesario, lo 
previamente planificado, antes que dejar que sea. 

    Por ello, nuestras aulas se han llenado de un discurso que recuerda el 
ámbito de una fábrica cualquiera: culto al disciplinamiento, culto a la eficiencia, 
culto a la productividad, en fin, culto por el éxito. La infancia, representa lo 
contrario a lo que ofrece ese nuevo culto, como trampolín para una sociedad 
más exitosa. 

     Peligrosamente, en nuestras aulas, el niño, frente a nosotros los docentes, 
no sólo va perdiendo su inocencia, sino también su autenticidad. No sólo se 
hace de una lengua, sino que pierde el deseo de hablar. No sólo disciplina 
su cuerpo, su postura, sus hábitos; sino que pierde el deseo de pensar por sí 
mismo. Antes, cuando el compañero lloraba, él lloraba con el otro, contagiado 
por una corriente de verdadera empatía. Ahora, cuando el otro llora, él se 
mofa, o se aparta, porque el sufrimiento no se cambia por baratijas, como  la 
carita feliz en la palma de la mano. 

     El padecer, otrora altamente formativo, en el sentido de hacernos receptivos 
a los momentos otros de la vida, y que de alguna manera muestra el lado 
pasivo, introspectivo, oyente, de nuestra personalidad; es dejado de lado en 
una sociedad que sólo premia el carácter activo, vigoroso, violento, de las 
personas. Esto, aunado a la prisa,  se ha convertido en un fenómeno que se 
percibe como natural, cuando es todo lo contrario. 

     No hemos sido hechos para terminar más pronto. No hemos sido hechos 
para estar ansiosos, no hemos sido hechos para arremeter contra el otro y 
lo otro. Se trata de espejismos, de máscaras, de un carnaval que amenaza 
el precario equilibrio del que nos ufanamos.  Engaños perceptivos que no 
permiten que veamos que somos frágiles, tan frágiles como el niño que no 
queremos ser, como la mujer que despreciamos, como el indigente que cla-
ma por un espacio y un tiempo para existir. Tan frágiles somos, que Levinas 
(2000)  advierte que no podemos vivir sin hospitalidad, sin que nos acojan 
y reciban como recién llegados, como lo que somos, rostros, que reflejan la 
total incapacidad de vivir sin los otros.

     Ya no se premia al niño que demuestra poseer un particular talante para 
conciliar y reconocer de manera justa, las distintas posiciones de los com-
pañeros. Tampoco a aquel que pudiera ir más lejos, y dedicara buena parte 
de sus recreos para auxiliar al compañero menos diestro. Tampoco hay 
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tiempo para agradecer al compañero que siempre tiene una salida graciosa, 
estimulante para todos. De ellos, casi  que diríamos que pierden su tiempo, 
que no se concentran en lo suyo. 

     La concepción academicista sólo ve en el niño un vacío que hay que lle-
nar: vacío de pensamiento, vacío de experiencia, vacío de lenguaje, vacío de 
productividad. En esta línea de juicios no se parte de lo que se trae, sino de 
lo que se carece. Se trata de una lógica del juicio y no de la posibilidad. Hace 
ya algunos años Foucault (1999)6 se refería a este tipo de lógica y echaba 
de menos una lógica distinta:

No puedo dejar de pensar en una crítica que no buscara juzgar, sino hacer 
existir una obra, un libro, una frase, una idea. Una crítica así encendería 
fuegos, contemplaría crecer la hierba, escucharía el viento y tomaría 
la espuma al vuelo para esparcirla. Multiplicaría no los juicios, sino los 
signos de existencia; los llamaría, los sacaría de su sueño. ¿Los inven-
taría en ocasiones? Tanto mejor, mucho mejor: la crítica por sentencias 
me adormece. Me gustaría una crítica por centelleos imaginativos, no 
sería soberana ni vestida de rojo. Llevaría el relámpago de las tormentas 
posibles. (p.220)

     Una crítica otra que formara parte de una ética del advenimiento, en el 
sentido de permitir las muy sospechosas características de la sorpresa, la 
novedad, la risa, la naturalidad o autenticidad, etc. Características que por 
lo general están muy alejadas de los contextos serios como la escuela o el 
trabajo.

     Una ética del advenimiento no podría dejar la figura de la infancia por fue-
ra. Esperar lo inesperado, pensar lo impensable, eso es tarea de la infancia. 
Ya no puede ser tarea del adulto realizado. Esa persona ya no espera nada, 
porque ya lo es todo. La soberbia del adulto no admite la irracionalidad de 
un pensamiento libre y apasionado. 

6 En un texto elaborado íntegramente por Foucault y que partiera de una entrevista 
con C. Delacampagne, periodista del Le Monde, para abril de 1980, el filósofo, pre-
tendía denunciar el protagonismo excesivo de las figuras antes que de sus ideas, 
así que acepta realizar la entrevista sólo si se mantenía en secreto su participación, 
por ello, el trabajo de donde extrajimos el párrafo, recibió el título de: el filósofo 
enmascarado. En este texto, Foucault no sólo elabora las respuestas con cuidado, 
sino que también construye las preguntas.
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     Quizá, una de las partes más imprevisibles del relato “El regreso de Toñito 
Esparragosa…” sucede, como ya hemos dicho, cuando Toñito, una vez de 
regreso al pueblo, y ubicado ya en la hacienda de los tíos, decide subirse 
al tejado. Curiosamente, ni el propio Toñito, ni el autor del relato, explicitan 
el porqué de tan inusitada acción, lo cual debemos agradecer, porque nos 
permite a los interesados lectores, hacer las particulares interpretaciones. 
De manera, que hemos podido jugar con algunas posibilidades de lectura, 
incluyendo el juego metafórico  que nos ofrece la natalidad de Hanna Arendt. 

     Lo primero que se nos ocurre es comentar, que la natalidad no supone una 
categoría esencial, como pudiéramos pensar que es el estar vivos, sino una  
posibilidad consustancial que tenemos todos los humanos, como lo es la de 
iniciar algo nuevo. La escandalosa, la provocativa, la subversiva posibilidad 
de dar al traste con el orden del día y por qué no, del mundo, y ser testigos de 
un nuevo milagro: la de una nueva idea, de una nueva vida, o simplemente, 
de un cambio fundamental en lo trazado. 

     Entonces para Arendt, la natalidad está íntimamente relacionada con la 
acción, en el sentido de que la relación del nacido, es decir, nosotros, con el 
mundo que conocemos, se establece a través de la acción y de la palabra. 
Todo hombre y toda mujer vienen al mundo con la capacidad de iniciar algo 
nuevo, algo que lo diferencia, al mismo tiempo que lo iguala a sus seme-
jantes. Por eso, es que no hay nada más negador de la vida que suprimir la 
identidad como derecho. 

     Hemos visto en este relato, que Toñito se recobra a sí mismo, cuando 
afirma su identidad. Eso no significa que esté completamente consciente de 
quién se es, y mucho menos de quién será. Nos referimos más bien a un 
sentimiento afirmativo, vinculado estrechamente con el sentir que se está vivo, 
y no tanto a una experiencia de corte jurídico, que lo convierta en poseedor 
de derechos y deberes. 

     Identidad sí, que no debería entenderse simplemente como individuali-
dad, sino que presupone haber encontrado un equilibrio que haga posible 
el diálogo, sin desmedro de ninguna de las partes. En realidad, casi todo lo 
importante que nos ha de ocurrir, siempre ocurre entre dos, o entre nosotros, 
si somos más. Juarroz (2002), con un hermoso poema remite a un temor 
mayor que el de desconocernos a nosotros mismos, ¿cuál sería éste? Olvidar 
la existencia juntos. El poema dice así:
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 Me inquieta al dormirme 
la posibilidad de no encontrarme al despertar. 
Pero me inquieta más todavía
la posibilidad de no encontrarte. 

Me inquieta al dormirme
la posibilidad de que nos sustituyan
mientras duermo.
Pero me inquieta más aún la posibilidad
de no reconocernos cuando despierte.

Me inquieta al dormirme
la posibilidad de que al despertar
nada corresponda con nada,
ni siquiera tú conmigo.
Pero me inquieta más todavía
la posibilidad de que a ambos nos borren el pasado
y tú y yo no hayamos existido nunca. (p.156).

     Porque no existe una memoria en solitario, porque no tiene sentido una 
memoria que no pueda ser compartida, porque a pesar de que cuando 
recordamos también olvidamos, y el olvido es necesario, no existe muerte 
tan terrible, como el no poder reconocerme y reconocer a los otros míos. Y 
la memoria hace posible la narración, algo que sin lo cual tampoco existi-
ríamos, por lo menos tal y como nos conocemos, desde que el mundo es 
mundo. Debemos decir por tanto, que en el relato es hermosa la imagen de 
un muchacho, Toñito Esparragosa, que se decide a andar, y al hacerlo con 
sus propios pies, lo relata con sus propias palabras:

Sabía cómo moverme y cómo andar, e iba internándome tranquilo, se-
guro del terreno y del rumbo que llevaba sometiéndome a la naturaleza 
y a la vida. Pero respetándola, venerándola y amándola en su esencia 
y sus criaturas, esa innumerables, fuertes y pequeñas bestias oscuras, 
ocultas entre las cañas de la hacienda, o en los verdes matorrales de los 
cerros vecinos. (…) Como el vaho de la tierra, aspiraba yo profundamente 



253

ALFE - Asociación Latinoamericana de Filosofía de la Educación

aquel dulzor que venía flotando en el aire embalsamado. Las aletas de 
la nariz se me ensanchaban, se estremecía mi olfato, se dilataban mis 
pulmones, se me revelaban y emergían mis fuerzas más recónditas. ¡Allí 
iba a crecer; finalmente, iba a crecer…! (Garmendia, 2005).

     “Sometiéndome a la naturaleza y a la vida” nos dice Toñito. ¿No será que 
a veces es bueno abandonar tanta presencia, tanta postura, tanto artificio y 
dejar salir libre al niño que somos o que por lo menos fuimos? En este relato 
de formación, Toñito desaprende lo artificioso que lo enajena de su espacio 
y tiempo. Un espacio donde ha llegado a insertarse sin generar violencia, un 
tiempo que ha hecho suyo, al acompasar su paso con el ritmo de esa tierra 
que le recibe en paz. 

Corolario.

     En estas páginas, nos propusimos hacer una lectura del texto de Julio Gar-
mendia, desde una mirada que nos permitiera revisar el imaginario que de la 
infancia tenemos. Obviamente, también hemos hecho otra lectura de la obra. 
Frente a una interpretación, más o menos caracterizada por la concepción 
de la lucha entre la civilización y la barbarie, representada en el relato, por 
la presencia de unos tíos y de unas prácticas retrógradas y hasta salvajes, 
frente a la bondad y generosidad, de un pensamiento que se constituye en 
progresista y ecológico en el niño Toñito, cuando se hace adulto. 

     Antes que ensayar esta lectura, decimos,  preferimos imbuirnos del es-
píritu de niño que conquista la vida y la esperanza, llevados por el discurso 
inspirador de Nietzsche. En el relato, creemos encontrar una nueva voluntad, 
la voluntad del niño, voluntad o potencia que inventa lo que no existe y que 
expresa lo inconcebible. El niño del relato va creando una nueva ilusión de 
subjetividad, reinventando su modo existencial. El sentimiento afirmativo de 
una vida plena, no admite la visión estrecha de un frustrado. 

     El sentido de un movimiento positivo de vida, se asemeja al movimiento de 
fototropismo de las plantas. Uno busca ex – ponerse, porque la vida siempre 
se abre camino. Sin embargo, este abrirse camino no significa que se arrase 
con cuanto uno tropiece, como si de hierba mala se tratase. Los gestos de 
una vida afirmativa no son ni amargos, ni mezquinos. Siempre habrá una 
golosina para compartir, una lágrima para verter, una fantasía que regalar, 
una utopía para emprender en conjunto. 
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     Cuando pensamos en una ética del advenimiento, recordamos con emoción 
el capítulo de Infancia, adolescencia y juventud, del maestro Tolstoi (1990)7, 
donde nos pregunta con genuina preocupación, acerca de nuestros días de 
la infancia:

¿Volverá alguna vez esa lozanía, esa despreocupación, esa necesidad 
de amar y la fe inquebrantable que se posee en la infancia? ¿Acaso 
puede haber  alguna época mejor  que aquella en que las más sublimes  
virtudes – la inocente alegría y la infinita necesidad de amar – son los 
únicos impulsos de la vida? ¿Dónde están aquellas fervientes oraciones? 
¿Dónde está el don excelso de aquellas lágrimas puras de ternura? El 
ángel consolador venía a enjugarlas con una sonrisa y traía dulces ilu-
siones a mi inocente imaginación infantil. ¿Es posible que la vida haya 
dejado en mi corazón huellas tan penosas que hayan huido para siempre 
esas lágrimas y esos entusiasmos? ¿Es posible que no queden sino los 
recuerdos? (p.92).

     Un espíritu imbuido de la infancia no queda preso sólo y (solo) de los 
recuerdos. Construye nuevas fantasías y disfruta de las nuevas aventuras.  
Y lo hace en compañía, porque posee la virtud del dar y el don de recibir. 
Y lo hace agradecido, porque todavía puede esperar, a pesar de que en su 
derredor haya resentimiento y desesperanza. Y también puede cambiar, lo 
que se haya de cambiar, empezando con nosotros mismos.  Entonces, esta 
nuestra interpretación del relato,  no podría atenerse a categorías ya estable-
cidas (como la de civilización vs. barbarie). Y al igual que el niño que hemos 
querido homenajear, debemos decir: ni una cosa ni la otra, un pensar nuevo, 
para una vida que ha de hacerse. Una ética del advenimiento.

7 De esta novela, “Infancia, Adolescencia y Juventud”, que el autor entregase por 
fascículos, se ha dicho que posee muchos elementos autobiográficos. Aunque no 
fuera así, resulta una lectura hermosa en la tradición de la novela de formación, 
con sus variantes.
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