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Resumen - Resumo - Abstract

El corpus tedrico de este tra-
bajo se ubica en la reflexion
sobre un imaginario de la
infancia, el cual pretende res-
ponder y apostar a una nocién
otra, distinta de aquella, de
gran legitimacién académica,
que la mira como la edad
in-fans (sin lengua), edad cro-
noldgica a rellenar, a superar,
en el camino hacia una edad
supuestamente plena: la adul-
tez. El objetivo principal de
este estudio es el de realizar
un ejercicio hermenéutico-
filosofico a partir del relato de
ficcion del venezolano Julio
Garmendia, El regreso de
Tofhito Esparragosa contado
por él mismo, que nos permita
hacer una lectura de la infan-
cia con apoyo en Nietzsche y

O “corpus” tedrico deste tra-
balho se encontra na reflexao
sobre um imaginario da infan-
cia, a qual pretende responder
e apostar numa outra nogéo,
distinta daquela, de grande
legitimacéo académica, que
a vé como a idade “in-fans”
(sem lingua), idade cronolé-
gica a preencher, a superar,
no caminho até uma idade
supostamente plena: a adul-
tez. O objetivo principal deste
estudo € o de realizar um exer-
cicio hermenéutico-filosofico
a partir do relato de ficgdo do
venezuelano Julio Garmen-
dia, “O regresso de Tofito
Esparragosa” contado por ele
mesmo, que nos permita fazer
uma leitura da infancia com
apoio em Nietszche e Arendt,

The corpus of this theoretical
work is located in the reflection
on an imaginary of infancy,
which aims to respond to
and bet on another notion,
which is different from that of
great academic legitimation,
which looks like the old in-fans
(without language), chronolo-
gical age to fill, to overcome,
on the road to a supposedly
full age: adulthood. The main
objective of this study is to
perform an hermeneutic-philo-
sophical exercise from the tale
of fiction of the venezuelan
Julio Garmendia, The return of
Tofito Esparragosa narrated
by himself, which allows us to
read childhood based on Niet-
szche and Arendt, specifically,
from their concept of birth.
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Arendt, especificamente, desde especificamente, desde seu
su concepto de natalidad. conceito de natalidade.
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Narrar la vida.
Infancia, natalidad y formacion

Para aquellos que, una vez en su vida, encontraron un
tono nuevo, una nueva manera de mirar, otro modo de
hacer, creo que éstos nunca experimentaran la necesidad
de lamentarse de que el mundo es un error, la historia
esta atestada de inexistencias, y de que ya es el
momento de que los otros se callen para que finalmente
no se oiga mas el cascabel de su reprobacion...
Foucault, el filésofo enmascarado.

Introduccion.

El corpus tedrico de este trabajo se ubica en la reflexién sobre un imaginario
de lainfancia, el cual pretende responder y apostar a una nocién otra, distinta
de aquella, de gran legitimacion académica, que la mira como la edad in-fans
(sin lengua), edad cronoldgica a rellenar, a superar, en el camino hacia una
edad supuestamente plena: la adultez. El objetivo principal de este estudio
es el de realizar un ejercicio hermenéutico-filoséfico a partir del relato de
ficcion del venezolano Julio Garmendia, El regreso de Tonhito Esparragosa
contado por él mismo, que nos permita hacer una lectura de la infancia con
apoyo en Nietszche y Arendt, especificamente, desde su concepto de nata-
lidad. El ejercicio hermenéutico se desplegara mediante la realizacion de un
contrapunteo entre relato, formacién y natalidad. Leamos y escuchemos a
Tofito Esparragoza en el relato de Garmendia (2005):

Siendo pequefio, muy pequefio, demasiado pequefio para mi edad, me
mandaron mis tios, los tios que me quedaban (o a quienes les queda-
ba yo, que fui huérfano de padre y madre a poco de nacido), a viajar
por los paises extranjeros, a ver si crecia (¢,0 tal vez no seria pretexto
y ardid de todos ellos para mandarme fuera y salir de mi? ja veces lo
pensaba!) “jPara que aprenda algo util!”, dispusieron tajantemente mis
tios Roque, Mauro y Régulo, sin posibilidad de apelacién. “iY que no
acabe de convertirse aqui en un animal, que es lo que él quiere!”.(p.3).
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Este entrafiable personaje del autor Julio Garmendia’, en ese bello re-
lato que sale a la luz en el 2005. Pero el cuento, si bien inicia con la partida
del nifio, en realidad nos cuenta sobre la llegada de un nifio otro, el mismo
Tonito, pero siendo otro.

Ahora bien, el asunto, a manera de hilo conductor, que atraviesa el pre-
sente trabajo es la aproximacion a un imaginario de infancia, llevados por la
curiosidad de la autora que al igual que muchos, cree que en la literatura se
consiguen muchas respuestas sobre lo que somos y seremos, por aquello
de que la ficcidon no hace sino mostrarnos los mundos posibles. El relato en
cuestion, si bien ficcional, no deja de tener aspectos autobiograficos, que
coadyuvan a propiciar la reflexién sobre el referido imaginario.?

En principio, no interesa aqui el imaginario de la infancia que tuvo el autor
cuando escribiera la obra, tampoco su correspondencia con un género lite-
rario especifico. Y no es porque ello no sea digno o importante, sino porque
queremos insistir en otra cosa.

Por lo que cabe preguntar ¢ por qué no tratar entonces de que a partir del
relato se revele ante nosotros el mundo de las ideas que sobre la infancia
tenemos? De manera, que no se trata entonces, de una lectura critica literaria
la que pretendemos hacer, sino otra, una lectura provocadora, una lectura
reflexiva, que regrese a nosotros, para descubrirnos, para develar nuestras
profundas e inquietantes imagenes que sobre la infancia tengamos. Ese es
el principal propésito de este trabajo.

Luego, estaria el de hacer sonar éstas y otras imagenes, en el concierto
de planteamientos que nos han dejado otros autores filésofos. Conscientes
de que las lecturas no son ingenuas, y la lectura desde una hermenéutica

" Julio Garmendia (1898-1977) escritor venezolano del cual Sambrano Urdaneta
(2007) sefalara lo siguiente: “introduce en sus relatos temas, personajes y ambien-
tes tratados con vision de humorista, con un poco de sorna y mucha imaginacion,
elementos con los que contribuye a sefialar caminos nuevos a la narratividad his-
panoamericana, apegada a la estética modernista y al realismo criollo.”

2 Aeste respecto dice Sambrano Urdaneta (2007) que en este “notable relato estan
los elementos tomados de la propia vida del autor en su viaje de ida y regreso de
Europa, la descripcion de la hacienda donde naci6 y pasé sus primeros afios, el
amor deslumbrado frente a la naturaleza animal y vegetal, proyectado en un decidido
sentimiento ecoldgico de respeto y conservacion”. (p. 180).
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filosofica como la que aqui hacemos mucho menos, aprovechamos las lineas
de esta obra, asi como sus margenes, para hacer una lectura de la infancia
otra, menos reductora y cosificadora, cargada de imagenes y metaforas.
En ese sentido, en las paginas que siguen, comenzaremos con una lectura
a proposito de un texto de Nietzsche, y continuaremos con otra segunda,
mas en la idea de un viaje de formacion, para finalizar con unos apuntes en
relaciéon con la natalidad.

Con esta lectura de la infancia, queremos también, si es posible, tocar a
otros, inquietarlos, en esta empresa lectora hecha al umbral del despertar,
cuando al igual que en la tierra del nunca jamas, siempre es de dia, y el
tiempo se detiene para brindarnos la experiencia de llenar de nifio el espiritu
del adulto®. Lo cual entre otras cosas, nos proveeria de una nueva mirada,
para contemplar un mundo que cada vez mas, se nos hace dificil de com-
prender y amar.

Un mundo que requiere de nuevas vistas, como el nifio que estrena
anteojos de colores y por ello afirma que ahora conoce un mundo distinto.
A veces, necesitamos de esos anteojos, para sentirnos extranjeros, para
despojarnos de tantos estereotipos, para sorprendernos con nuestra propia
y juguetona imaginacion.

1. Primera lectura o de la metamorfosis del espiritu.

Para esta primera lectura del relato, partiremos de un hermoso texto de
Nietzsche (1999), intitulado Discurso de las transformaciones de Zaratustra.
En estas paginas, Nietzsche hace una critica a su tiempo, y al modo de enten-
dimiento del pensamiento y de la moral vigentes en aquel momento histdrico.
Con el discurso de las Transformaciones, Zaratustra, desarrolla los distintos
cambios del espiritu: la del espiritu en camello, la de camello en leén y la de
ledn en nifo. Nos interesa interpretar el relato desde esta obra de Nietzsche,
porque el discurso en cuestion, propone una critica a la moral de su tiempo,
que podria ser la misma para el tiempo presente y a la vez, y lo que es mas
importante, creemos que revela una ética del por-venir.

3 Debemos esta hermosa frase “llenar de nifio el espiritu del adulto” a Larrosa (2000).
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Pero antes, quisiéramos volver al relato en cuestion, porque bien sabemos
que no es tan conocido. Tofiito, un huérfano adolescente, esta de regreso
a casa, después de una larga estadia de formacién académica en Europa,
hacia donde parte siendo apenas un nifio de aproximadamente seis afos.
La narracién esta en primera persona, ya que es el mismo Tofito quien va
relatando su historia, la cual se concentra principalmente, en los aconteci-
mientos mas cercanos en tiempo y en espacio, con su regreso al pueblo de
donde es oriundo. Pueblo genérico, ubicado en los llanos venezolanos, y
donde reside el resto de su familia, quienes ansiosamente le esperan, con
recibimiento y agasajo incluido.

El punto es que Toiito, preocupado por no ser aceptado por sus familia-
res, sobre todo, en cuanto a su apariencia general se refiere, adelanta su
llegada por varias horas, y repentinamente, decide ser testigo- ausente de
su recibimiento, subiéndose al techo de la casa principal de la hacienda de
los tios, desde donde comienza a apreciar, la red de acontecimientos que se
van suscitando alrededor de su “no” llegada.

En el relato, sorprende al lector el centelleo de la idea de Tohito, cuando
decide subir al tejado de la casa, para tener una vision del asunto de su
llegada. Tofito , porque quiere saber qué pasa, lo que realmente se dice y
se espera de él. Y decimos fomado porque aqui, verdaderamente, la idea
es plena accion. No hay tiempo para considerar consecuencias, ni siquiera
para determinar los riesgos. El adolescente emprende su escalada, como
recordando las huellas de unos pies y de unas manos, que hasta el momento
desconocia guardar.

Sin embargo, Tofiito, acostumbrado como esta a obedecer, a cargar como
el camello con la tradicién y la culpa, nos habla en el relato de sus saberes
y de cdmo echa mano de ellos para subirse al tejado.

Aunque sin llegar a duende ni gato, yo habia aprendido en los paises en
donde me habia educado a tanta costa, a moverme por encima de las
paredes, los tejados y por dentro de las chimeneas, asi como sobre los
hilos del telégrafo y los postes de luz. También habia aprendido — pues
como queda dicho, estuve largos anos en los mayores centros de cultura
y adelantos de la técnica - a meterme por las tuberias del acueducto,
los tuneles, los bocoyes y albanales, las cafierias y otras vias ademas
de las normales. (Garmendia, 2005, p.18).
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En ese parrafo cargado de ironia conque el autor nos regala, es evidente
una critica velada a los saberes que la sociedad de turno relacionaba con lo
culto y avanzado. Aveces, con la intencién de despreciar lo propio. Al respecto,
y a riesgo de cierta digresion, debemos comentar que cuando hemos dado
a leer este texto a nuestros estudiantes, un alto porcentaje da por sentado
que si un saber viene de Europa, es mas cierto y avanzado. Hasta aqui esta
nota reflexiva, continuemos con nuestro analisis.

De nuevo inmersos en las tesis de Zaratustra, ¢no sera que Tofito asume
como deber, el querer hacer lo que es agradable para su familia, y por ello su
primera intencion, es la de observar lo que pasa en la casa con motivo de su
llegada, para poder comportarse tal y como esperan de él? En esta actua-
cion de Tofito, al igual que en el desconcierto inicial por su retorno a casa,
creemos encontrar la primera transformacion del espiritu de la cual hablara
Zaratustra: la del espiritu en camello. Para ser mas justos, deberiamos ubicar
esa gestacion mas atras en el tiempo, en la larga permanencia en Europa,
porque tal y como aparece en el relato, ante el reclamo de los tios de que
regresase al pais, Tofito les respondia lo siguiente:

Una y otra vez volvia a escribirles que tenia aun que visitar otra nacion,
conocer mas ciudades y terminar varias materias, sin el conocimiento
de las cuales mi formacion seria incompleta y acabaria por agrietarse
y hasta hundirse. Asi que estuve visitando otros paises, y acabando de
educarme y perfeccionarme por completo en todos ellos. (Garmendia,
2005, p.4).

En ese tiempo de “educacién” como entendia Toiito, el nifio que se va
haciendo adolescente, intenta hacerse un hombre de bien, como lo quieren
los tios de las botas (tal y como en ocasiones les llamaba). Tofiito traduce, al
igual que los tios, educarse por llenarse de conocimientos, en acumular un
pesado fardo de informacion, la cual, por este camino, contradictoriamente,
nunca se transformara en saber real. Y si no, vean ustedes, como hay una
velada intencién del autor en hacernos ver lo inusitado, por no decir otra cosa,
de algunos de los saberes que la sociedad culta, defiende como necesarios
y validos.

Volviendo a la metafora de la transformacién de Zaratustra, éste nos dice
que el camello carga con lo que se pueda, para demostrar su fuerza. El deseo
de Tonito esta en desarrollar un cuerpo fuerte y vigoroso, que pueda cargar
con todo “el pasto del conocimiento”. Pero no por ello, deja de ser un espiritu
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sufrido y se interna en el desierto de unos parajes, a “moverse por encima
de las paredes, los tejados y por dentro de las chimeneas, asi como sobre
los hilos del telégrafo y los postes de luz.” (Garmendia, 2005, p.4). (Como el
personaje nos relatara), olvidandose de quién se es.

O como advierte Zaratustra: ;Qué es esto? ;apartarse uno de su causa en
el instante que triunfa? Zaratustra, nos llama a la reflexién, sobre el hecho de
que la causa inicial, de cada uno de nosotros, debe ser la de dar cuenta de
quién se es. Y Tofito, aun no comprende que no por llenarse de informacion,
alcanza el hombre su destino.

Pero regresemos al relato. Resulta que angustiado por su regreso, y sin
determinar especificamente el origen de su desasosiego, el joven llega al
pueblo antes de lo esperado. Lo que es lo mismo que decir, antes de que
todos sus parientes y también buena parte del pueblo, le diesen la bienvenida
preparada. Apotedsica bienvenida, debemos decir, y estando la cosa asi, y
horas antes de su llegada, decide subirse al tejado de la vieja casa principal
de la hacienda, para espiar los acontecimientos. Lo cierto, es que seran varios
dias los que pasara escondido de las miradas de todos.

De todos, con excepcion de la vieja Micaela, la antigua nana y Mano Chao,
fieles y antiguos servidores de los tios, quienes de manera fortuita, pero no
menos providencial, por aquello de socorrerlo con viandas y ropa oportuna,
se enteran de la presencia del muchacho, pero no lo delatan.

En esos dias de escondite, una vez que se ha colmado el alma con los re-
cuerdos que parecen despertar y descolgarse del cielo azul, que nuevamente
le cobija. Después de afios de ausencia, y también con la nueva informacion,
tejida a partir del escudrinamiento riguroso por parte de unos 0jos invisibles
alos demas, por los espacios antes resguardados del patio y los corredores,
las claraboyas de las cocina y demas; en esos dias de sorprendente renuncia
a lo conocido, a la comodidad de lo dado, se va gestando la nueva transfor-
macion: la de camello en ledn inconforme.

Dice Zaratustra: “conquistar la libertad, y un santo jno!, incluso ante el deber:
para esto, hermanos, hace falta el ledn (...) le toca ahora encontrar hasta en
lo mas sagrado falacia y arbitrariedad, para que se robe la emancipacién de
su amor. Para este robo es menester el ledn.” (Nietzsche, 1999, p.38). En
esos dias de escondite, pero a la vez, de exposicién a una naturaleza exu-
berante que aparece ante sus 0jos, y ante la cual no le queda sino sucumbir
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a los recuerdos de su magnificencia.

En esos dias, creemos, ocurre la transformacién de Tohito en leén. Apa-
rece el ledn Tonito, diestro en la celada, en el robo de la presa (los pequefios
conejos que aguardaban para ser la cena de los voraces tios), solo porque asi
lo quiere. Y en el tejado, una vez negociado y convenido su propio espacio
con el gato Mirzo, otrora unico huésped del mismo; Tofiito deja de ser el docil
camello, para convertirse en el ansioso ledn, capaz de luchar por su libertad
y la de los pequefios conejos que secuestra, en gracioso episodio del relato.

Como el ledn que es, Tofito cuestiona algunas practicas de los tios de las
botas, y empieza a rebelarse ante lo establecido. Suponemos que mantiene
su presencia oculta, ya no por confusion y verglienza, sino por rebeldia, por
el gusto de afirmar una independencia que, créannos, le supone grandes
incomodidades.

En el dia, Tofiito es el rey de la nueva selva conquistada: el tejado. Por
tierra tiene los desniveles peligrosos de la canal y lo concavo de las tejas.
Por las noches, una vez dormida la casa y sus ocupantes, desliza su cuerpo
felino por las ventanas, y bajo techo ya, formando un ovillo con su cuerpo, da
paso al suefio justiciero, que transforma las imagenes de las inexpugnables
torres del castillo de los tios de las botas, en otras de extravagante y amoroso
rescate de la bella princesa Chepina.

Pero a pesar de todo, hay muchas cosas que el ledn no puede lograr.
Zaratustra sefiala que el ledn no es capaz de generar nada nuevo. No tiene
la capacidad de crear. De alli, que sea imperativo una nueva transformacion,
la de ledn en nifio, para completar el circulo. La noche de Navidad, y estando
Tonito todavia en el tejado, sucede un acontecimiento que maravilla al ado-
lescente: presencia el nacimiento de unos conejitos, los hijos de los conejos
rescatados en peligrosa peripecia, a riesgo de caerse y de ser descubierto.
Dice Toiiito:

iSil La navidad ha vuelto, si; es hoy, es esta noche, en esta misma hora
en que estoy aqui sobre el tejado, celebrando al nuevo nifio que ha bajado
sobre la tierra, y que es un manso y suave conejito moreno, esta nueva
y santa vez. — jDios sea loado! (Garmendia, 2005, p.98).

La natalidad, es siempre un acontecer que interrumpe lo cotidiano, e invita
a la reflexion. La escena, que nos permite rememorar aquella ocurrida en un
establo de Belén, conmociona el espiritu de Tofiito, siendo entonces presa
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de la ultima de las transformaciones: la de ledn en nifo.

Dice Zaratustra: “es el nifio inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un
juego, una rueda que echa a girar espontaneamente, un movimiento inicial,
un santo decir jsi!” (Nietzsche, 1999). La vida, para ser de verdad completa,
ha de transitar por las transformaciones necesarias, hasta llegar a cultivar un
espiritu que sea afirmativo. Tofito se da cuenta que su situacion en el tejado es
insostenible y vana. No se trata ya de desilusionar a los tios, con su presencia
enclenque, en nada comparable con el aspecto de estos sefiores, rebosantes
de fortaleza fisica y grandes, cuales gigantes. Otra idea le ha sobrevenido:
la de jugar a ser quien se es. ¢ Quién ha de ser? No lo sabe, solo lo intuye.

En ocasiones, ha creido hallar la respuesta en el susurro del viento. En
otras, los suenos le han insinuado imagenes que no terminaron de concre-
tarse, porque cuando despierta, le pasa que se desvanecen las figuras sin
contemplacion alguna. Pero Toiito, ha hallado la fortaleza interior que le
anima a un nuevo comienzo. La vida encuentra camino en los pasos cortos
de la infancia, sin tener que esperar a la ostentosa acumulacioén de saberes,
ni del conocimiento de todas las practicas sociales.

La mirada de los tios, mirada que evitara por tanto tiempo, ya no le preocupa.
Ahora, se pregunta por el que se mira, mientras va siendo. Y también por el
otro, y por lo otro, a quienes mira con nuevo asombro. Tonito estrena nueva
mirada. Se ha operado un nuevo comienzo, un nuevo giro de la rueda de la
vida, se ha materializado: un santo decir jsi!.

Bast6 una chispa centelleante, para dar paso a la tormenta imaginativa
que la infancia posee. La historia de Tofito, reconfigura nuestra concepcion
del mundo de la infancia: no se trata de una etapa por quemar, como si de
una enfermedad se tratase. Empefiados en observar con ojos penalizadores,
somos incapaces de percibir en el misterio de la infancia, algo mas, que no
sea materia prima para moldear lo que quiera el adulto. O peor, llevados por
una moral pacata e hipdcrita, creemos poseer la verdad de las cosas y nos
constituimos en defensores de un imaginario, donde la infancia es nostalgia
y un tiempo donde se vivia mejor, libre de dudas y dolor.
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2. La segunda lectura. El viaje de formacion de Toiiito

¢, Debemos llamar formacion al camino emprendido por un nifio que no deja
de preguntar, de requerir informacion, y que afos después, se nos presenta
como aletargado en su papel de nifo correcto y educado? ¢ Ddnde se ha ido
el muchachito o la muchachita de gesto brillante y mirada acuciosa? ¢ Dénde
se han metido las preguntas ocurrentes y la aguda perspicacia para cazar
en el vuelo la contradiccién del adulto? ;Doénde las ganas de desafiar los
conceptos y llevarlos al limite de sus posibilidades, y en ocasiones, al limite
de nuestra paciencia?

Hemos visto perderse al genio en cosa de un afno, el tiempo que transcu-
rre entre el preescolar (jardin de infancia) y el primer grado. ¢ A cual cerebro
debemos tal destruccion, tal tarea de atontamiento, tal ejercicio de postracion
del espiritu? Sin duda alguna a la escuela. Por eso, no vamos a contextualizar
la formacion en la escuela.

El relato de Tofiito nos permite hacer una lectura libre de ella. Nuestro
autor, plantea un viaje de formacion donde no se menciona la escuela. En
realidad, se menciona muy poco, nos parece que en dos ocasiones: en la
primera, Tofiito habla de las muchas cosas que ha aprendido durante su viaje
al exterior, pero lo cierto es que su viaje de formacion, el que queremos co-
mentar, comienza con su retorno. Y la segunda vez, es cuando Tofiito, al final
del relato y ya hecho un hombre, menciona con orgullo como ha construido
una escuela en el pueblo, para que los nifilos se eduquen, quizas para que
ninguno de los nifios tenga que irse tan lejos, como lo hiciera él.

Pero la figura del viaje, en este caso, no debe tomarse como literal. Ya
que el viaje al cual nos referimos, no necesita de mayores cambios en los
espacios fisicos o topograficos, sino en los psicolégicos, o debemos deciren el
espiritu. Hace ya algunos afios, nuestros queridos maestros Barcena y Mélich
(2000) propusieron “entender la educacion como el relato de la formacién de
la subjetividad o de la identidad” (p.106). En el relato en cuestion, encon-
tramos un pretexto, para detenernos a pensar en esa hermosa propuesta.

Sucede que en el caso del relato que nos ocupa, no es precisamente
durante el viaje al exterior, ni en la larga estancia de Tofiito en Europa, donde
ocurre la transformacion que nos interesa. Es a partir de su regreso al pais,
y a su pequefio terrufo, donde comienza a manifestarse una nueva actitud
en él. Una vez de vuelta, una vez en casa, es cuando Tohito tiene el tiempo
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para perder la mirada en los detalles cotidianos y descubrir las pistas que
no se han buscado.

Esto parece una herejia: hablar de formacion sin escuela, y de perder la
mirada cuando deberia ser lo contrario, ya que es cosa sabida que el proble-
ma de la infancia, entre otras cosas, es la falta de atencién y concentracion.

Tofito nos ensena que el aprendizaje tiene que ver con el tiempo, pero
no con un tiempo Kronos, o tiempo de reloj, como solemos llamarle. Ha
sido testigo y protagonista de numerosos incidentes, ha visto llegar el dia 'y
también lo ha despedido, pero lo ha hecho de otra manera: el tiempo, esa
dimension que no entendia, porque pasaba muy despacio o muy deprisa,
ahora le parece mas acompasado. Tohito se ha tomado su tiempo, y el tiempo
se ha tomado a Tohito.

Nuestro amigo, ha pasado de la indiferencia hacia el tiempo normado,
a la experiencia de un tiempo kairés, que le sugiere algunas notas para un
relato proximo. Un tiempo que se vislumbra como la promesa de un relato
por construir, que es lo mismo que decir: una vida por contar. La formacion
de la que hablamos, tiene que ver con un tiempo que se experimenta libre
y hasta ocioso, si se quiere. Un tiempo para el inicio y no sélo para contar
y repetir lo ya dado, lo ya dicho. Un tiempo para reinventarse, a partir de la
memoria, de lo recordado. Un tiempo para imaginar y un tiempo para esperar
las promesas que circulan en el aire y también en nuestra sangre.

Pero no bastaria el tiempo, sino existiese la necesidad de contar-se. ; Cuan-
do se manifiesta en Tofiito esa necesidad? Creemos que el espectaculo de
la magnificencia de la naturaleza tropical obra como desencadenante. Eso, y
también el extrafio sentimiento que surge en él, cuando comienza a recordar
y preguntarse, sobre quién se es.

Y como sabemos, no hay fuerza mas poderosa para modificar la propia
vida, que las historias que nos contamos y que contamos a otros*. Precisa-
mente, porque no existe una naturaleza humana universal como esencia
innata, es por lo que se hace tan importante para la educacion, los relatos
gue nos contamos y que animamos a contar.

4Hay muchos estudios que sefialan como aparentemente, hemos nacido con un
formato narrativo (como le llamamos), en el sentido de que la naturaleza humana,
desde muy pequefia, pareciera trabajar y organizar el saber, alrededor de formatos
episaddicos, y lo mismo sucederia por supuesto, con nuestra memoria.
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Sefiala Ricoeur (1996) que:

La persona, entendida como personaje del relato, no es una identidad
distinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de
la identidad propia de la historia narrada. El relato construye la identidad
del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la
de la historia narrada”. (p. 147).

Pero las circunstancias, sobre todo las experimentadas como altamente
novedosas, permiten que se den, toda suerte de variaciones en las historias
que atesoramos. Cuando no hay marcos o situaciones preconcebidas, a la
manera de estereotipos, entonces, surge mas claramente, la necesidad de
asumir nuevas tramas.

Es justamente lo que sucede en este relato. Magistralmente, el autor
propone una situacion desconcertante y para la cual los lectores no esta-
mos preparados: sucede que casi todo el relato, como recordaran, acontece
mientras el personaje principal esta subido en un tejado de una casa de
hacienda o campo. La circunstancia extrema expuesta en el relato, nos su-
giere que el autor, nos propone un doble ejercicio formativo: pensar lo que
sucedera con nuestro personaje, lo cual es lo mismo que interesarnos por
los cambios suscitados en Tofito, pero a la vez, qué sucede con nosotros?
Ya no tenemos certezas.

Sucede que en el mundo de todos los dias, a nadie se le ocurre subir al
tejado de una casa para...para casi nhada. Asi que el ejercicio de ubicarnos
en una situacién altamente impredecible, es también para nosotros motivo
de confusion, que a continuacion nos preguntamos ¢ qué nuevas situaciones
nos deparara este relato para el cual ya no tenemos referencias? El guifio de
complicidad del autor esta en pleno desarrollo, y caemos en su trampa. Y por
otra parte, sin la posibilidad de caer en automatismos, nos vemos obligados
a re-pensar las maneras en que actuariamos.

En el caso de “el regreso de Toiito Esparragosa contado por él mismo”,
toda la obra no es mas que un hermoso cuento de formacion, y como en las
mejores muestras del género de la novela de formacién, observamos, en este
caso mas bien escuchamos, (porque el que nos habla es Tofito), un relato que
se parece con mucho, a todas las historias de aventuras, que atesoramos en
lo profundo de nuestra memoria. Audacia, temeridad, valentia, inteligencia,
nobleza, picardia, se suman para dar lugar, a la narraciéon de una identidad,

ALFE - Asociacion Latinoamericana de Filosofia de la Educacion

245



246

que se busca en el devenir de un dejar que sea.

Sobre el tejado, Tofiito tiene el tiempo y la oportunidad de ocuparse de
si. No se trata aqui de repetir lo conocido, mas alla de unos ejercicios fisicos
de cierta complejidad y gracia. Lo mas importante sera decidir y actuar, sin
las pretensiones de reafirmarse en el actuar, como lo hace aquel que todo lo
sabe. Por el contrario, se trata de jugar a ser de otra forma, de criticarse, de
intentar ser mejor, mas auténtico.

En este ocuparse de si, mencién especial supone encontrar muy temprana-
mente, actos de extrema justicia y que suponen un riesgo fisico considerable
por parte de Tofito, como por ejemplo, el secuestro exitoso de la pareja de
conejos, que aguardaban turno para ser sacrificados, como parte del banquete
de bienvenida, en honor a su llegada. O el caso de la leccion justiciera que
Tofito preparase para Eladio, mozalbete impertinente y desagradable, que
tenia por diversion, la caza y el golpear a los animales.

Los acontecimientos cercanos a su regreso en tiempo y espacio, precipitan
en Tofito el hacerse cargo de si y de los demas. Se agudiza su capacidad
introspectiva, y comienza a poner en tela de juicio, las certezas con las que
habia cargado hasta la fecha. En las paginas finales del relato, podemos
conocer, la irrevocable decision de Tonito, a dejar de esconderse de los
tios, lo cual seria una manera también de decir, que se convertia en duefno
de si mismo:

Comencé a moverme entre las cafias y aspiraba el olor de aquella tierra
y de esa vida que me habia sido tan entrafiable y familiar en otra épo-
ca, y en cuyas vecindades habia visto la luz por vez primera. Aspiraba
profundamente, y me orientaba oteando, venteando, olfateando aquel
mundo verdadero, que era el mio, como quien se despierta de un sue-
fo(...) y a medida que andaba entre las canas, iba sintiéndome crecer:
crecia rapidamente, por momentos, por oleadas, por impulsos que me
venian no sé de donde, o desde el aire de mi universo, o desde el sol,
llevado por esa fuerza rara, como la crisalida en el instante de hacerse
mariposa, duefio de mi mismo, recobrado.(Garmendia, 2005, p.105-106).

Crecer sin olvidar las raices, crecer como un gesto afirmativo por la vida.
Nos gusta este muchacho que no se aparta de la vida, del cuerpo, del con-
texto, para dar cuenta del crecimiento. Y sin embargo, en ese dar cuenta,
no lo sabe todo, manifiesta que esta involucrada una fuerza rara a la cual
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es incapaz de dar nombre, y no por ello, deja de percibirla. Es que la vida
también tiene sus misterios. Morin (2004), siempre alude al homo ludens 'y
al homo demens, para recordarnos que escondemos muchas caras y que a
la multiplicidad, es a lo que debemos, el genio posible del humano.

Por ultimo, quisiéramos destacar, que en el proceso de crecimiento/forma-
cion de Toiito, no se evidencia una preocupacioén autista, incapaz de pensar
en el otro y lo otro. Quizas, al principio del relato, cuando la imponente figura
de su tio, le persiguiera como catdlico impenitente, vimos un intenso con-
centrarse en si. Luego, a lo largo de la narracion, se va haciendo evidente la
presencia de ese corazén comprensivo, al cual hace referencia Arendt en sus
escritos, y que tiene que ver, con la capacidad del ser humano, de perdonar,
porque comprende la fragilidad del otro y la propia.

Arendt (1999)°, nos recuerda que ya que la accién y lo que se inicia con
ella, es imprevisible y que no da marcha atras, entonces, lo que puede sal-
varnos de caer en la barbarie, son dos grandes facultades que poseemos:
la capacidad de perdonar y la capacidad de hacer promesas.

La sensibilidad por lo otro, esta representada en el relato, por la respuesta
de Tofito ante la magnificencia de una naturaleza tropical rica en variedad
de fauna y flora, principalmente. Sensibilidad a partir de la cual, comienza
a perfilarse una identidad con una sabiduria propia, resultado quiza, de una
paciente mirada y una escucha atenta: de lo visible y lo invisible, de lo sensible,
del sentido comun y de la pasion. Al final del relato, las palabras suenan a un
adulto que mira al mundo con complacencia, mientras se apura a cambiarlo,
porque como ya sabemos, el inicio esta inscrito en nuestra piel.

5Sefala Arendt: “la redencion (...) de la irreversibilidad es la facultad de perdonar,
y el remedio para la impredecibilidad se halla contenido en la facultad de hacer y
mantener las promesas. Ambos remedios van juntos: el perdén esta ligado al pasado
y sirve para deshacer lo que se ha hecho; mientras que atarse através de promesas
sirve para establecer en el océano de inseguridad del futuro islas de seguridad sin
las que ni siquiera la continuidad, menos aun la durabilidad de cualquier tipo, seria
posible en las relaciones entre los hombres.” (1999, p. 106).
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3. La tercera lectura: la natalidad, entre la novedad y lo incierto.

En el relato, cuenta Tofito lo siguiente:

La noche de Navidad nacié el conejito en mi tejado. No era blanco, ni
amarillo, ni negro. Era un conejito moreno de nuestros campos y matorra-
les. Era suave, manso y pequefio, tan pequefio, que hubiera dado miedo
metérselo entre el bolsillo, por temor de perderlo dentro. Habia muchas
estrellas en el cielo azul, diafano. Brillaban tanto, que parecian haber
recibido para esa noche algun nuevo fulgor (...) La dulce madre estaba
alli, pero no miraba en derredor, sino que contemplaba embebecida el
fruto de su vientre, al que el puro amor traia a la tierra aquella noche de
navidad, y cuyo nombre se derivara del mio, porque el pequeriuelo se
llama también Tofiito, como yo. (Garmendia, 2005, pp.97-98).

La imagen de la natividad, pareciera ser el desencadenante ultimo de un
acontecimiento que quiebra doblemente la quietud de la noche: por un lado,
el milagro de un nacimiento, que siempre es novedad radical, pero por otro,
el padecimiento de la extrafieza total, cuando se acaban las respuestas y s6lo
queda el desconcierto: la natalidad siempre nos deja con un sabor agridulce.
Sabemos que hemos sido testigos de un milagro que no podemos repetir a
nuestra entera voluntad. Cada vez, que el rostro de un recién nacido se nos
hace presente, nos convertimos en testigos humildes de una hazafia, de la
cual apenas vislumbramos la posibilidad de un mundo mejor. Suficiente para
vivir en esperanza ¢ no creen?.

Pero en ocasiones, sucede que dejamos de oir, aturdidos como estamos,
por los mensajes contradictorios que recibimos diariamente y que cambian
lo trascendente, por lo menos meritorio. Por eso dejamos de preguntarnos
y de sofiar despiertos. Y por eso, tememos a la infancia, porque denuncia
nuestra incapacidad. Herederos como somos de un imaginario de la infancia
que la tiene por incompleta, producto de un discurso académico psicologicis-
ta, la infancia es entendida como un transito evolutivo hacia la madurez del
pensamiento, y hasta del verdadero aprovechamiento y utilidad de la vida.

Evidentemente, esa nocion estaria dentro de una filosofia de la fabricacion
del hombre, tal y como lo denunciara Arendt en sus trabajos, y no dentro de
una légica del por-venir, la cual nos proponemos, como ya se dijera, hacer
sonar en estas paginas. Entendemos por logica de la fabricacion la impe-
riosa necesidad de una cultura como la nuestra (particularmente a través
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de la escuela) en hacer del otro lo que se quiere, lo debido, lo necesario, lo
previamente planificado, antes que dejar que sea.

Por ello, nuestras aulas se han llenado de un discurso que recuerda el
ambito de una fabrica cualquiera: culto al disciplinamiento, culto a la eficiencia,
culto a la productividad, en fin, culto por el éxito. La infancia, representa lo
contrario a lo que ofrece ese nuevo culto, como trampolin para una sociedad
mas exitosa.

Peligrosamente, en nuestras aulas, el nifio, frente a nosotros los docentes,
no so6lo va perdiendo su inocencia, sino también su autenticidad. No sélo se
hace de una lengua, sino que pierde el deseo de hablar. No sélo disciplina
Su cuerpo, su postura, sus habitos; sino que pierde el deseo de pensar por si
mismo. Antes, cuando el compariero lloraba, él lloraba con el otro, contagiado
por una corriente de verdadera empatia. Ahora, cuando el otro llora, él se
mofa, o se aparta, porque el sufrimiento no se cambia por baratijas, como la
carita feliz en la palma de la mano.

El padecer, otrora altamente formativo, en el sentido de hacernos receptivos
a los momentos otros de la vida, y que de alguna manera muestra el lado
pasivo, introspectivo, oyente, de nuestra personalidad; es dejado de lado en
una sociedad que sélo premia el caracter activo, vigoroso, violento, de las
personas. Esto, aunado a la prisa, se ha convertido en un fenémeno que se
percibe como natural, cuando es todo lo contrario.

No hemos sido hechos para terminar mas pronto. No hemos sido hechos
para estar ansiosos, no hemos sido hechos para arremeter contra el otro y
lo otro. Se trata de espejismos, de mascaras, de un carnaval que amenaza
el precario equilibrio del que nos ufanamos. Engafos perceptivos que no
permiten que veamos que somos fragiles, tan fragiles como el nifio que no
queremos ser, como la mujer que despreciamos, como el indigente que cla-
ma por un espacio y un tiempo para existir. Tan fragiles somos, que Levinas
(2000) advierte que no podemos vivir sin hospitalidad, sin que nos acojan
y reciban como recién llegados, como lo que somos, rostros, que reflejan la
total incapacidad de vivir sin los otros.

Ya no se premia al nifo que demuestra poseer un particular talante para
conciliar y reconocer de manera justa, las distintas posiciones de los com-
paferos. Tampoco a aquel que pudiera ir mas lejos, y dedicara buena parte
de sus recreos para auxiliar al compafiero menos diestro. Tampoco hay
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tiempo para agradecer al compafiero que siempre tiene una salida graciosa,
estimulante para todos. De ellos, casi que diriamos que pierden su tiempo,
gue no se concentran en lo suyo.

La concepcién academicista solo ve en el nifio un vacio que hay que lle-
nar: vacio de pensamiento, vacio de experiencia, vacio de lenguaje, vacio de
productividad. En esta linea de juicios no se parte de lo que se trae, sino de
lo que se carece. Se trata de una légica del juicio y no de la posibilidad. Hace
ya algunos afios Foucault (1999)° se referia a este tipo de logica y echaba
de menos una logica distinta:

No puedo dejar de pensar en una critica que no buscara juzgar, sino hacer
existir una obra, un libro, una frase, una idea. Una critica asi encenderia
fuegos, contemplaria crecer la hierba, escucharia el viento y tomaria
la espuma al vuelo para esparcirla. Multiplicaria no los juicios, sino los
signos de existencia; los llamaria, los sacaria de su suefo. ¢ Los inven-
taria en ocasiones? Tanto mejor, mucho mejor: la critica por sentencias
me adormece. Me gustaria una critica por centelleos imaginativos, no
seria soberana ni vestida de rojo. Llevaria el relampago de las tormentas
posibles. (p.220)

Una critica otra que formara parte de una ética del advenimiento, en el
sentido de permitir las muy sospechosas caracteristicas de la sorpresa, la
novedad, la risa, la naturalidad o autenticidad, etc. Caracteristicas que por
lo general estan muy alejadas de los contextos serios como la escuela o el
trabajo.

Una ética del advenimiento no podria dejar la figura de la infancia por fue-
ra. Esperar lo inesperado, pensar lo impensable, eso es tarea de la infancia.
Ya no puede ser tarea del adulto realizado. Esa persona ya no espera nada,
porque ya lo es todo. La soberbia del adulto no admite la irracionalidad de
un pensamiento libre y apasionado.

5En un texto elaborado integramente por Foucault y que partiera de una entrevista
con C. Delacampagne, periodista del Le Monde, para abril de 1980, el filésofo, pre-
tendia denunciar el protagonismo excesivo de las figuras antes que de sus ideas,
asi que acepta realizar la entrevista solo si se mantenia en secreto su participacion,
por ello, el trabajo de donde extrajimos el parrafo, recibio el titulo de: el fildsofo
enmascarado. En este texto, Foucault no sélo elabora las respuestas con cuidado,
sino que también construye las preguntas.
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Quiza, una de las partes mas imprevisibles del relato “El regreso de Toiiito
Esparragosa...” sucede, como ya hemos dicho, cuando Tofiito, una vez de
regreso al pueblo, y ubicado ya en la hacienda de los tios, decide subirse
al tejado. Curiosamente, ni el propio Tofito, ni el autor del relato, explicitan
el porqué de tan inusitada accion, lo cual debemos agradecer, porque nos
permite a los interesados lectores, hacer las particulares interpretaciones.
De manera, que hemos podido jugar con algunas posibilidades de lectura,
incluyendo el juego metaférico que nos ofrece la natalidad de Hanna Arendt.

Lo primero que se nos ocurre es comentar, que la natalidad no supone una
categoria esencial, como pudiéramos pensar que es el estar vivos, sino una
posibilidad consustancial que tenemos todos los humanos, como lo es la de
iniciar algo nuevo. La escandalosa, la provocativa, la subversiva posibilidad
de dar al traste con el orden del dia y por qué no, del mundo, y ser testigos de
un nuevo milagro: la de una nueva idea, de una nueva vida, o simplemente,
de un cambio fundamental en lo trazado.

Entonces para Arendt, la natalidad esta intimamente relacionada con la
accion, en el sentido de que la relacion del nacido, es decir, nosotros, con el
mundo que conocemos, se establece a través de la accion y de la palabra.
Todo hombre y toda mujer vienen al mundo con la capacidad de iniciar algo
nuevo, algo que lo diferencia, al mismo tiempo que lo iguala a sus seme-
jantes. Por eso, es que no hay nada mas negador de la vida que suprimir la
identidad como derecho.

Hemos visto en este relato, que Tofiito se recobra a si mismo, cuando
afirma su identidad. Eso no significa que esté completamente consciente de
quién se es, y mucho menos de quién sera. Nos referimos mas bien a un
sentimiento afirmativo, vinculado estrechamente con el sentir que se esta vivo,
y no tanto a una experiencia de corte juridico, que lo convierta en poseedor
de derechos y deberes.

Identidad si, que no deberia entenderse simplemente como individuali-
dad, sino que presupone haber encontrado un equilibrio que haga posible
el dialogo, sin desmedro de ninguna de las partes. En realidad, casi todo lo
importante que nos ha de ocurrir, siempre ocurre entre dos, o entre nosotros,
si somos mas. Juarroz (2002), con un hermoso poema remite a un temor
mayor que el de desconocernos a nosotros mismos, ¢ cual seria éste? Olvidar
la existencia juntos. El poema dice asi:
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Me inquieta al dormirme

la posibilidad de no encontrarme al despertar.
Pero me inquieta mas todavia

la posibilidad de no encontrarte.

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de que nos sustituyan
mientras duermo.

Pero me inquieta mas aun la posibilidad
de no reconocernos cuando despierte.

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de que al despertar

nada corresponda con nada,

ni siquiera tu conmigo.

Pero me inquieta mas todavia

la posibilidad de que a ambos nos borren el pasado
y tu y yo no hayamos existido nunca. (p.156).

Porque no existe una memoria en solitario, porque no tiene sentido una
memoria que no pueda ser compartida, porque a pesar de que cuando
recordamos también olvidamos, y el olvido es necesario, no existe muerte
tan terrible, como el no poder reconocerme y reconocer a los otros mios. Y
la memoria hace posible la narracién, algo que sin lo cual tampoco existi-
riamos, por lo menos tal y como nos conocemos, desde que el mundo es
mundo. Debemos decir por tanto, que en el relato es hermosa la imagen de
un muchacho, Tofiito Esparragosa, que se decide a andar, y al hacerlo con
sus propios pies, lo relata con sus propias palabras:

Sabia cédmo moverme y como andar, e iba internandome tranquilo, se-
guro del terreno y del rumbo que llevaba sometiéndome a la naturaleza
y a la vida. Pero respetandola, venerandola y amandola en su esencia
y sus criaturas, esa innumerables, fuertes y pequefias bestias oscuras,
ocultas entre las cafas de la hacienda, o en los verdes matorrales de los
cerros vecinos. (...) Como el vaho de la tierra, aspiraba yo profundamente
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aquel dulzor que venia flotando en el aire embalsamado. Las aletas de
la nariz se me ensanchaban, se estremecia mi olfato, se dilataban mis
pulmones, se me revelaban y emergian mis fuerzas mas reconditas. jAlli
iba a crecer; finalmente, iba a crecer...! (Garmendia, 2005).

“Sometiéndome a la naturaleza y a la vida” nos dice Tofiito. ¢ No sera que
a veces es bueno abandonar tanta presencia, tanta postura, tanto artificio y
dejar salir libre al nifio que somos o que por lo menos fuimos? En este relato
de formacion, Tohito desaprende lo artificioso que lo enajena de su espacio
y tiempo. Un espacio donde ha llegado a insertarse sin generar violencia, un
tiempo que ha hecho suyo, al acompasar su paso con el ritmo de esa tierra
que le recibe en paz.

Corolario.

En estas paginas, nos propusimos hacer una lectura del texto de Julio Gar-
mendia, desde una mirada que nos permitiera revisar el imaginario que de la
infancia tenemos. Obviamente, también hemos hecho otra lectura de la obra.
Frente a una interpretacion, mas o menos caracterizada por la concepcion
de la lucha entre la civilizacion y la barbarie, representada en el relato, por
la presencia de unos tios y de unas practicas retrogradas y hasta salvajes,
frente a la bondad y generosidad, de un pensamiento que se constituye en
progresista y ecoldgico en el nifo Tofito, cuando se hace adulto.

Antes que ensayar esta lectura, decimos, preferimos imbuirnos del es-
piritu de niflo que conquista la vida y la esperanza, llevados por el discurso
inspirador de Nietzsche. En el relato, creemos encontrar una nueva voluntad,
la voluntad del nifio, voluntad o potencia que inventa lo que no existe y que
expresa lo inconcebible. El nifio del relato va creando una nueva ilusion de
subjetividad, reinventando su modo existencial. El sentimiento afirmativo de
una vida plena, no admite la visién estrecha de un frustrado.

El sentido de un movimiento positivo de vida, se asemeja al movimiento de
fototropismo de las plantas. Uno busca ex — ponerse, porque la vida siempre
se abre camino. Sin embargo, este abrirse camino no significa que se arrase
con cuanto uno tropiece, como si de hierba mala se tratase. Los gestos de
una vida afirmativa no son ni amargos, ni mezquinos. Siempre habra una
golosina para compartir, una lagrima para verter, una fantasia que regalar,
una utopia para emprender en conjunto.
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Cuando pensamos en una ética del advenimiento, recordamos con emocién
el capitulo de Infancia, adolescencia y juventud, del maestro Tolstoi (1990)7,
donde nos pregunta con genuina preocupacion, acerca de nuestros dias de
la infancia:

¢ Volvera alguna vez esa lozania, esa despreocupacion, esa necesidad
de amar y la fe inquebrantable que se posee en la infancia? ;Acaso
puede haber alguna época mejor que aquella en que las mas sublimes
virtudes — la inocente alegria y la infinita necesidad de amar — son los
Unicos impulsos de la vida? ; Dénde estan aquellas fervientes oraciones?
¢ Donde esta el don excelso de aquellas lagrimas puras de ternura? El
angel consolador venia a enjugarlas con una sonrisa y traia dulces ilu-
siones a mi inocente imaginacion infantil. ; Es posible que la vida haya
dejado en mi corazén huellas tan penosas que hayan huido para siempre
esas lagrimas y esos entusiasmos? ¢ Es posible que no queden sino los
recuerdos? (p.92).

Un espiritu imbuido de la infancia no queda preso sélo y (solo) de los
recuerdos. Construye nuevas fantasias y disfruta de las nuevas aventuras.
Y lo hace en compafiia, porque posee la virtud del dar y el don de recibir.
Y lo hace agradecido, porque todavia puede esperar, a pesar de que en su
derredor haya resentimiento y desesperanza. Y también puede cambiar, lo
que se haya de cambiar, empezando con nosotros mismos. Entonces, esta
nuestra interpretacion del relato, no podria atenerse a categorias ya estable-
cidas (como la de civilizacion vs. barbarie). Y al igual que el nifio que hemos
querido homenajear, debemos decir: ni una cosa ni la otra, un pensar nuevo,
para una vida que ha de hacerse. Una ética del advenimiento.

” De esta novela, “Infancia, Adolescencia y Juventud”, que el autor entregase por
fasciculos, se ha dicho que posee muchos elementos autobiograficos. Aunque no
fuera asi, resulta una lectura hermosa en la tradicion de la novela de formacion,
con sus variantes.
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