
D´Lugo, Marvin, M. Vernon, Kathleen, A Companion to Pedro Almo-
dóvar. Malden, Massachusetts: Wiley-Blackwell, 2013.

Hitchcock, Fassbinder, Herzog… Almodóvar. Este libro forma parte de una 
serie de compilaciones dedicadas a grandes cineastas que están siendo publicadas 
por la Editorial Wiley-Blackwell.  Le llega el turno a Pedro Almodóvar, director 
que ha sido artífice de algunos de los momentos de más trascendencia del cine 
realizado en España en las últimas décadas y sin el cual no se podría entender una 
importante parte de la cultura española y de los avatares de su proyección en el ex-
tranjero. De Telefónica a Cannes, de una película como Pepi a un personaje como 
Pepa, galardonado y controvertido, el elevado número de adeptos y de críticos del 
cineasta manchego sirve para atestiguar que la obra del creador de películas hoy 
ya imprescindibles como La ley del deseo, Carne trémula y Hable con ella nunca 
ha dejado a nadie indiferente.  Este volumen tampoco debería. 

A Companion to Pedro Almodóvar consta de veinticuatro artículos original-
mente escritos en inglés y/o traducidos al mismo, distribuidos en seis secciones. 
Los textos vienen precedidos de un prólogo dividido en dos apartados. En el pri-
mero de ellos, los editores Marvin D´Lugo y Kathleen M.Vernon, realizan un re-
corrido por la carrera de Almodóvar destacando el progresivo desarrollo de diver-
sas facetas que han trascendido lo cinematográfico y que han sabido conjugar las 
relaciones entre lo local a lo global en diversos niveles. El marco de este texto se 
conforma mediante una resignificación del personaje de Robert Ledgard, protago-
nista de La piel que habito, una de las más recientes producciones almodovarianas 
hasta la fecha. La segunda parte  del prólogo sirve para presentar de manera breve 
cada uno de los artículos que componen el volumen.

De alguna manera, la primera parte del prólogo consigue marcar el acento de 
una compilación en la que se combinan los acercamientos más textuales con los 
que podríamos denominar contextuales, subrayando de modo preciso cómo ambos 
se interrelacionan y se han ido transformando mutuamente a lo largo de la carrera 
de Almodóvar. Así, mediante un mosaico de perspectivas, se consigue reevaluar 
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de una manera global, polifónica e innovadora la importancia y el significado de la 
producción cinematográfica y cultural del director manchego.

La primera sección, titulada “Bio-Filmography”, incluye artículos de Paul Ju-
lian Smith, Francisco A. Zurián., Donna Kercher y Alberto Mira. En ellos palpitan 
cuestiones como la importancia del concepto de autor y de la autobiografía en la 
obra almodovariana y su estrecha relación con una obra como la de Alfred Hitch-
cock,  junto con el análisis literario sobre sus primeros relatos cortos que quizás 
han recibido menos atención por parte de la crítica.

La segunda sección, “Spanish Contexts”,  la conforman las aportaciones de 
Marina Díaz López, Juan Carlos Ibáñez, Adrián Pérez Melgosa y un artículo con-
junto de Josetxo Cerdán y Miguel Fernández Labayen. En estos textos se replantea 
el espacio de la obra almodovariana y de su productora El Deseo dentro de las 
dinámicas de mercado nacionales y globales, así como su recepción en la prensa 
y el público y su importancia dentro de las discusiones sobre memoria, historia y 
política de la España contemporánea.

“At the Limits of Gender” es el título de la tercera sección y cuenta con artícu-
los de Leora Lev, Dean Allbritton, Noelia Saenz y Francisco A. Zurián. En ellos se 
formulan diversas propuestas de lectura en las que las reflexiones sobre los abusos 
sexuales o las identidades de género que suelen recibir una considerable atención 
por parte de los críticos son analizadas de manera rigurosa estableciendo puntos 
de contacto dentro y fuera de la filmografía almodovariana.

El cuarto bloque se titula “Re-Readings” y los textos llevan la firma de Mar-
sha Kinder, Celestino Deleyto, Julián Daniel Gutiérrez Albilla y Javier Herrera. 
Estos textos plantean cuestiones como la intertextualidad, la puesta en escena, 
el pastiche, la presencia del cuerpo y el juego con los géneros cinematográficos, 
siendo todos ellos, elementos que han definido el estilo de Almodóvar a lo largo 
de su carrera.

“Global Almodóvar”, por su parte, es una amplia sección conformada por 
cinco textos de Isolina Ballesteros, Jean-Claude Seguin, E.K. Tan y de los ya men-
cionados compiladores, Kathleen M. Vernon y Marvin D´Lugo. Cada uno de los 
artículos analiza el impacto internacional de la obra de Almodóvar en diversos 
continentes (Europa, América y Asia), atendiendo a diversas variables como lo 
transnacional o lo global.

“Art and Commerce” es la sección que cierra el libro. Los artículos de John 
D. Sanderson, Gerard Dapena y Vicente Rodríguez Ortega  se acercan a la pro-
ducción almodovariana en su relación con la moda y el diseño, la dirección de arte 
y la cibercultura, mostrando aspectos cruciales que desvelan los diversos estratos 
presentes en todas sus producciones, así como la incardinación de las mismas y de 
la “marca Almodóvar” dentro de los nuevos mercados de la era digital.
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En resumen, este volumen supone una importante aportación a los estudios 
sobre la obra de Almodóvar al conseguir reinterpretar la misma en su conjunto 
dando cuenta tanto de sus títulos más clásicos como de los más recientes mediante 
una gran variedad de aproximaciones y propuestas. Asimismo, la nómina de parti-
cipantes y el cuidado de la edición convierten un libro como A Companion to Pedro 
Almodóvar en una referencia fundamental para cualquiera que se acerque a una de 
las obras más personales e importantes del panorama cinematográfico. 

ÁLVARO BAQUERO-PECINO
The City University of New York (CUNY)

College of Staten Island

Labanyi, Jo y Tatjana Pavlović. A Companion to Spanish Cinema. Nue-
va York: Wiley-Blackwell, 2012. 

El objetivo de  A Companion to Spanish Cinema no es solamente hacer un 
recorrido detallado del cine español desde sus inicios sino, tal y como explican las 
editoras en la introducción, cuestionar los paradigmas existentes. La voluntad de 
arrojar luz sobre diferentes aspectos no tratados habitualmente en textos académi-
cos es el elemento clave que destaca y justifica la publicación de este volumen. 
Otro elemento diferenciador es la organización de las nueve partes en las que está 
dividido el libro, que no siguen un orden cronológico, sino temático. Esto puede 
provocar en un principio la sensación de desconexión entre las partes, aunque 
esta división hace la obra ciertamente útil como manual de consulta. Jo Labanyi 
y Tatjana advierten en la introducción de la diversidad de enfoques críticos, que 
consideran uno de los puntos fuertes del texto. No es de extrañar, por lo tanto, que  
las obras estudiadas no sean solamente el cine de calidad artística o art cinema 
del que, casi  exclusivamente, se ocupaba hasta no hace mucho la academia. Los 
grandes éxitos de taquilla se han tenido en cuenta, y sin complejos: los autores 
consideran que el cine es arte pero también industria, y que los “taquillazos” sirven 
como indicador del cambio en los gustos de la sociedad. 

En la primera parte, “Reframing the National”, Gerard Dapena, Marvin 
D´Lugo y Alberto Elena examinan lo transnacional en el cine español y los  ele-
mentos que lo configuran: los factores políticos, no sólo económicos, así como 
el movimiento de profesionales en exilio político y el uso de los festivales inter-
nacionales para consagrar las carreras de directores opuestos a la dictadura. José 
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Colmeiro y Joseba Gabilondo analizan el caso de las comunidades autónomas 
y apuntan que las motivaciones han sido tanto nacionalistas como económicas. 
Este apartado no se limita solamente a Cataluña, Galicia y País Vasco e incluye a 
Andalucía dentro del debate, ya que no considera que la lengua vernácula, como 
es el caso de esas tres comunidades autónomas, sea el único factor que define o 
limita el cine de un país. Los autores afirman, “Andalusian cinema appropriates 
the discourse of orientalism and occidentalism, giving rise to a new transnational 
politics that exceeds the merely Andalusian” (88).

La segunda parte lleva por título “The Construction of the Auteur” y en su 
primer capítulo Marvin D’Lugo y Paul Julian Smith cuestionan las asunciones 
comunes, y el subtexto ideológico de las mismas, tales como la equiparación de 
canon con cine de calidad artística o  la de hacer cine con la creación  artística de 
un director determinado. En el segundo capítulo de esta parte Antonio Lázaro-
Reboll, Steven Marsh, Susan Martin-Márquez y Santos Zunzunegui llevan estos 
cuestionamientos más allá, pues se plantean cuáles son los agentes responsables 
de que un filme se considere “de autor”: directores, críticos y fans se consideran 
parte integral a la hora de crear esa etiqueta diferenciadora. Además, se pone de 
relieve la necesaria colaboración (y el valor de la misma) entre actores secundarios, 
guionistas y editores, y se analiza las razones (fundamentalmente relacionadas 
con el marketing) por las que los autores o “directores-marca” siguen existiendo.

“Melodrama and Historical Film” es el segundo capítulo de la tercera parte 
(“Genre”). En él destacan las consideraciones que hacen Jo Labanyi, Annabel Mar-
tín y Vicente Rodríguez Ortega sobre cómo enlaza el cine con otras formas cultu-
rales, una tendencia que también se observa en otros países. En un paralelismo con 
la investigación de Sally Faulkner, los autores analizan este género considerado 
menor y que tradicionalmente se ha subestimado y “reprimido”. El cine histórico 
se analiza como indicador de las preocupaciones e intereses del momento en el que 
se graba, así como una herramienta para “working through” (concepto del trabajo 
del británico John Ellis) los  problemas o traumas aún no resueltos. Los autores 
identifican que: “the polarized political debates around the 2004-7 passage through 
parliament of the Socialist government’s Law of Historical Memory intensified 
cinematic production on the Civil War and its repressive aftermath” (253).

“Imagen and Sound” compone la cuarta parte, en la que Vicente Sánchez-
Biosca repasa su historia en nuestro país y explica la retroalimentación que ha exis-
tido entre profesionales nacionales y de otros países. Román Gubern y Kathleen M. 
Vernon examinan la práctica del doblaje que, instaurada en el franquismo y mante-
nida ampliamente hasta nuestros días, ha sido muy poco estudiada en los círculos 
académicos. Gubern y Vernon investigan la relación entre la estrella de cine y la 
voz (380). De forma similar a los autores de la parte II, consideran la posibilidad 
de entender a los actores de doblaje como partícipes de una autoría colectiva (379).  
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La sexta parte, “The Film Apparatus: Production, Infrastructure, and Audien-
ces”, explora en su primer capítulo la relación entre prácticas industriales, artísticas 
y políticas, todas ellas conectadas entre sí y marcadas por una censura que ayudó 
a crear, no sólo estrategias de resistencia, sino espectadores activos y hábiles. Asi-
mismo, analiza la no siempre fácil relación entre cine y televisión, derivada  del 
requisito de destinar un cinco por ciento de los ingresos  de ésta a subvencionar 
el cine nacional. El segundo capítulo analiza la promoción y la red de conexiones 
que crean clubes de cine, festivales, revistas, archivos y audiencias. En  el tercero 
y último se acerca al lector a los diferentes enfoques de investigación existentes en 
materia de estudios de audiencia.

	 “Relations to the Media” es el título de la séptima parte, que propone que 
el cine no puede entenderse de forma cerrada, como una industria independiente. 
Sally Faulkner, Vicente Sánchez-Biosca y Paul Julian Smith hacen un repaso de las 
colaboraciones e intersecciones con otras formas de consumo de ocio desde los ini-
cios del cine en España. Smith señala que actualmente no puede entenderse el cine 
sin hacer referencia a la televisión “the convergence between the two media, both 
commercially and aesthetically, suggests that they no longer can be considered in 
isolation from one another” (505). Afirma, además, que desde hace un tiempo el 
cine ha dependido de la televisión tanto en lo industrial como en lo artístico.

	E l necesario trabajo colectivo que caracteriza a todo proyecto cinemato-
gráfico, y que a su vez muchos de los autores del libro investigan desde ángulos 
diferentes, parece haberles guiado a la hora de preparar este texto. Este nuevo 
manual no sólo abre el camino a nuevos enfoques de investigación, sino que es un 
modelo ejemplar del espíritu de colaboración en el trabajo académico en equipo. 

EVA VELASCO
The Graduate Center (CUNY)

Pedrero, Paloma, y Serrano, Virtudes (ed.). Pájaros en la cabeza. Teatro a 
partir del siglo XXI. Madrid: Cátedra, 2013.

La presente edición de Cátedra, Pájaros en la cabeza. Teatro a partir del siglo 
XXI, reúne de nuevo a una de las dramaturgas españolas contemporáneas más 
relevantes de los últimos veinticinco años, Paloma Pedrero, y a una de las exper-
tas fundamentales del teatro español de los siglos XX y XXI, Virtudes Serrano. 
El resultado no decepciona, ofreciendo al estudioso una muestra de seis textos 
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excepcionales y representativos del estilo y de la temática de Pedrero, dentro de 
una edición crítica llena de acertadas observaciones sobre su trayectoria dramática 
y las obras mismas, con extensas notas a pie de página y una amplia bibliografía 
crítica.

Virtudes Serrano comienza su pormenorizado estudio recordándonos la bio-
grafía de Pedrero y señalando los esfuerzos increíbles realizados por la dramaturga 
y los altibajos sufridos a lo largo de los años para que sus obras se publiquen y se 
estrenen. Explica cómo Pedrero (actriz, dramaturga, poeta, directora, estudiante, 
profesora, conferenciante y ensayista) estudia la realidad y convierte lo que ve, lo 
que oye y lo que vive como mujer en un teatro cargado de realismo y poesía; todo 
escrito en un estilo directo muy suyo y en un lenguaje sencillo y a veces tajante, 
pero capaz de captar los matices de la realidad contemporánea. Se complementa 
su lúcido examen de cada obra con extensas notas a pie de página en las cuales se 
hallan detalles de los estrenos, de la reacción crítica, de otros estudios críticos y 
del rico diálogo intertextual que las obras de Pedrero mantienen con los textos de 
otros dramaturgos importantes. Serrano presenta un análisis tan perspicaz de los 
personajes, tan penetrante de los temas recurrentes y del estilo teatral, que el lector 
no desea otra cosa que leer el texto mismo: ¿y qué más podría pedir un autor de un 
crítico?  Serrano concluye su ensayo con una bibliografía completa que empieza 
con los textos dramáticos de Pedrero, reuniendo todos los datos de las publicacio-
nes, de los estrenos y de las traducciones a otras lenguas. Sigue una lista de sus 
otras actividades literarias: guiones de cine, narrativa, poesía, memorias y otros 
escritos que incluyen discursos y conferencias. Una amplia y actualizada biblio-
grafía crítica cierra esta sección,  imprescindible para todos los investigadores de 
la obra de Pedrero.

Respetando el orden de la fecha de su escritura, los seis textos aquí publicados 
abarcan diecisiete años de la trayectoria dramática de Paloma Pedrero. Una breve 
introducción por parte de Pedrero, a veces tomada de los programas de mano, pre-
cede cada texto, dándole al lector las claves temáticas y los motivos que hay tras 
su creación. Cacharros de negro mirar pone en escena la violencia desmesurada e 
incomprensible llevada a cabo por una facción de la juventud desocupada y aburri-
da (los neonazis en este caso) dentro de las sociedades del bienestar. El tema podría 
aparecer en los periódicos o telediarios de cualquier país. No obstante, Pedrero 
ubica su historia en Madrid, forzando al público a reconocer, como dice Serrano, 
que “la ignominia y la violencia se desarrollan dentro de hogares como los suyos” 
(32). Repleto de metateatro, la naturaleza absurda de la violencia también adquiere 
protagonismo en esta obra.

Los ojos de la noche cuenta la historia de dos desconocidos, Mujer y Hombre. 
Mujer ha triunfado profesionalmente pero los fracasos personales la han dejado 
muy sola. Para sentirse viva, contrata a Hombre, un ciego vendedor de cupones, 
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para pasar la noche con ella en un hotel de lujo. Sin embargo, al llegar a la habita-
ción se arrepiente, y una batalla tanto psicológica como física para la dominación 
estalla entre estos dos personajes necesitados mostrando, como dice Pedrero, que 
“se suele ver mucho más con el alma que con los ojos” (143).

En el túnel un pájaro es una obra metateatral y metaliteraria magistralmente 
construida a través de la historia de un dramaturgo viejo y moribundo, que fue se-
parado de su hermana durante los años de posguerra, planteando cómo ésta logra 
reunirse con él por medio de la ayuda de un reality show. El texto vibra con una 
profunda humanidad creada por la construcción de personajes que ríen tanto como 
sufren. Pedrero trata con humor e ironía la temática del amor, la vejez, la enfer-
medad, el terror a la muerte y la eutanasia en un magnífico juego metateatral que, 
a través del desarrollo de estos temas, propone una clara defensa del teatro actual.

Paula y Amanda son madre e hija y protagonizan En la otra habitación. En 
este texto de “profundo espíritu femenino” (247) nos muestra la lucha entre una 
madre moderna, exitosa en el trabajo pero con un matrimonio que se viene abajo, 
y su hija. La madre no sacrificó su carrera para criar a su hija y ésta, llena de com-
plejos de inferioridad, echa la culpa de todos sus fallos (tanto románticos como 
físicos e intelectuales) a la percibida falta de atención de su madre e intenta frustrar 
una unión romántica que la madre ha planeado con un hombre más joven. Madre 
e hija se pelean, se insultan cruelmente, sin embargo este lazo entre ambas no se 
rompe por completo.

En Ana el once de marzo Pedrero vuelve al tema de la violencia centrándose 
esta vez en las víctimas del terrorismo. Re-escrita para reflejar los cambios del tex-
to original hechos en su exitosa puesta en escena, esta obra muestra las reacciones 
entrelazadas de tres mujeres frente a la muerte de Ángel, víctima del atentado del 
11-M. Pedrero trata con ternura poética las múltiples emociones complejas expe-
rimentadas por Ana-amante, Ana-esposa y Ana-madre: la pérdida, la negación, la 
culpa, la ira, la tristeza y la confusión.

El secuestro (Caídos del cielo 2) se publica aquí por primera vez. Este texto 
nació directamente de los problemas logísticos que surgieron (las dimensiones de 
la escenografía, el gran número de actores, etc.) al querer hacer una gira de su obra 
Caídos del cielo. Producto de su larga y provechosa colaboración con la Fundación 
RAIS (Red de Apoyo a la Inserción Social), donde Pedrero realizaba talleres de 
teatro, Caídos del cielo contó con la participación, tanto en la creación artística 
como en su puesta en escena, de los sin hogar. El secuestro (Caídos del cielo 2) 
es una versión reducida, y así más fácil de montar, de este texto, con un marco 
metateatral nuevo que le permite reducir la complejidad del espacio dramático. 
La historia es la misma y Luis, uno de los actores sin hogar, la resume así: “somos 
gente que vive en la calle […]. Necesitamos que ustedes nos escuchen, que sepan 
por qué llegamos a la calle, que nos entiendan…” (330).
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En las obras reunidas en Pájaros en la cabeza. Teatro a partir del siglo XXI, 
Paloma Pedrero concentra su mirada crítica pero comprensiva, poética pero inci-
siva, en la realidad de la humanidad que la rodea. Los textos destacan tanto por sus 
destrezas teatrales técnicas (la manipulación del tiempo escénico, el empleo del 
metateatro, el lenguaje) como por su temática a veces tan incómoda, pero siempre 
relevante y renuentemente reconocible por su público. Esta edición, y su indispen-
sable introducción crítica, muestra que, sin lugar a dudas, Paloma Pedrero es, en 
palabras de Virtudes Serrano, “una autora imprescindible dentro del panorama de 
nuestra dramaturgia” (11).

HELEN FREEAR-PAPIO

 College of the Holy Cross


