POESIA, ;ERES TU?

Fermin Herrero

RESUMEN: Nadie sabe a ciencia cierta, en absoluto, lo que es la poesia.
De ahi, quiza, de la biisqueda infructuosa de su ser y su naturaleza, procede su
resistencia en el tiempo, pese a su flagrante antipragmatismo. Consciente en verso
propio de este sublime, inigualable fracaso, he fatigado aproximaciones ajenas
que pudieran esclarecerme algo, afan del que aqui ofrezco una pequeiia muestra,
variada, para dar buena cuenta de la riqueza y extension del fenomeno poético,
a tal punto que de ¢l puede decirse una cosa y la contraria sin incurrir en contra-
diccidn. Al tiempo, avecino el numen lirico a lo religioso, e incluso a lo mistico,
y trato de integrarlo dentro de las teorias del conocimiento, sin adentrarme en
ellas, hasta desembocar en unas notas sobre como entiendo la aplicacion de estas
consideraciones a la escritura de un poema.
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ABSTRACT: Nobody knows exactly what poetry is. That is why the unsuc-
cessful search of poetry’s being and nature generates resistance in time, despite
its flagrant anti-pragmatism. I am aware of this unequaled failure. I have fatigued
other’s approximations that could clarify something about. Due to this quest, I
offer a little varied sample, for taking account of the wealth and extension of
poetic phenomenon. However, it is just possible both affirming something and
opposing it, without incurring into a contradiction. I approach the lyrical numen
to the religious, even to the mystical. I try to integrate it into theories of knowled-
ge, without delving into them. Finally, I write some notes about how the way I
understand all these considerations can be used in a poem’s writing.
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16 FERMIN HERRERO

Creo que no hay empefio literario mas engorroso para el que lo acomete, asi
como prescindible para quien lo sufre como lector, amén de cansino y, con fre-
cuencia, cargante, que una poética. Ultimamente no se estilan mucho, pero hubo
un tiempo en que parecian requisito imprescindible para completar cualquier an-
tologia en boga que se preciara, si bien no seria descartable que nadie se detuviera
a desentrafiarlas. Al menos quien esto firma solia saltarselas olimpicamente para
centrarse en los poemas, a sabiendas de que el movimiento se demuestra andando
y de que cualquier argumentacion al respecto raramente suele pasar de ejercicio
0ci0s0, ya que teorizar no sirve de nada a efectos de practica poética. Por mi par-
te, cabria si acaso afladir que no tengo nada claro como afrontar ni en qué podria
consistir mi presunta poética sin perderme en banales especulaciones, aun en el
mejor de los lances accesorias, cuando no insoportables.

Y, sin embargo (“lo que la poesia quiere dar a comprender es una experiencia
de la poesia misma”, aventura el poeta ibicenco Vicente Valero), me temo que
todo aquel que perpetra un texto lirico con afan, como método, de conocimiento,
y qué menos, persigue en el fondo dar con la naturaleza ultima e inefable de lo
que, con bastante temeridad, nombramos como poesia: el “secreto manifiesto”
de Goethe, la “ley suave” de Adalbert Stifter. Como nunca lo logra, ni siquiera a
menudo la atisba o la vislumbra, suele repetir en vano, fatigando versos y versos,
para espantar al sentimiento de pérdida que le deja un remusguillo de desasosie-
go, de desconcierto. Ahi radica su infinitud, encima volcada en la inmediatez. Es
un fracaso dulce este perseguir lo cognitivo, en todo caso, porque posibilita la
salvacion de la escritura, bueno, su continuidad cuando menos. La nostalgia del
riesgo, de los momentos de plenitud efimera, nos empuja una y otra vez hacia las
inmediaciones de lo impenetrable, al par que ineludible.

En ésas estamos, sospecho, muchos, porque no conozco otro remedio para
curarse de la poesia que la posibilidad de la poesia, aunque este apego, esta de-
vocion, conlleven el meterse en un atolladero. A cierta edad, a poca lucidez que
nos quede, ya se sabe que nunca lo vamos a conseguir, que no nos encontraremos
con ellajamas, que la espera, la escucha de una revelacion de lo que ignoramos ha
sido en vano y nos resta buscar consuelo en los intentos, aunque también nulos al
menos mas directos en cuanto se atienen a su definicion, de otros.

Tal vez por ese motivo, ademas de como herramienta para procurar su dificil
contagio en las clases de adolescentes, con los afios me junté con un manojillo de
citas en torno a la poesia harto curioso, por lo pronto original. Un buen dia —no
sé si para él, a quien enredé en una tarea con mucho de insensata-, no recuerdo a
cuento de qué, azarosamente, se lo comenté a Jesus Munarriz. El también tenia,
dispersas, una sarta de aproximaciones al concepto de poesia. Decidimos juntar y
mezclar los sedimentos a ver qué pasaba. De esta confluencia y posterior acarreo
por ambas partes hara unos tres afios o asi. Ante las dimensiones ingobernables
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que iba tomando lo acumulado, el archivo conjunto, optamos por parar y proceder
al desbroce. Anduvimos tentados de titular el resultado como este escrito, convir-
tiendo al objeto de deseo en vocativo, a fin de interrogarla descaradamente a ver si
daba senales de existencia, pero decidimos, al cabo, aun rompiendo la afirmacion
taxativa de Bécquer, optar por la ambigiiedad: ‘Poesia ;eres t0?’.

Aunque la escarda fue inmisericorde, hasta reducir las paginas recopiladas
casi a la mitad, salvamos cientos de acercamientos concernientes a la poesia, el
poema y el poeta. No quiero ni pensar qué habria pasado si desde que empeza-
mos con nuestra voracidad lectora nos hubiéramos dado a la tarea de apuntar las
reflexiones de interés relativas al asunto. Sin duda tendriamos una “summa” de
proporciones biblicas, tal es la profundidad de campo de este tema, cuya cosecha
es interminable.

De entre semejante muestra me resulta harto dificil elegir la cita que mas se
ajusta a mi percepcion del fendomeno poético. Depende del momento, incluso del
estado en que me encuentre. Ahora mismo, me quedaria con una de René Char:
“Lapoesia es el mundo en su mejor lugar”. No me acuerdo de cuando la descubri,
aunque sé que ya la tenia anotada antes de proceder al acopio con vistas al libro.
Tampoco de donde la saqué. Diria, vagamente, que procede de los carnets de
Albert Camus.

R. Char luché en la Resistencia contra los nazis. Cuando la posicion que
ocupaba su comando partisano en el Macizo Central resultaba insostenible, se
decidi6 su evacuacion nocturna a bordo de un helicoptero. Al llegar a Argel, le
cont6 a Camus que en mitad de la noche cerrada los camaradas dispersos por las
estribaciones de las montafias, corriendo mucho riesgo, habian encendido hogue-
ras a modo de despedida y que el detalle lo emocioné mucho, a tal punto que le
vino a la cabeza la definicion citada. Al cabo de tanto tiempo, a buen seguro he
adornado la anécdota, espero no habérmela inventado por completo, pues tras des-
cartar la consulta por no estropear acaso su memoria, me ha vencido la tentacion
de hojear los apuntamientos del autor de ‘El hombre rebelde’ correspondientes
mas o menos a las fechas en que debieron suceder los hechos y no he encontrado
referencia alguna. Tanto da.

No obstante, mi predileccion se ensombrece un poco con el término “mun-
do”. De muy pocas cosas, de casi ninguna, estoy seguro respecto a la poesia. Pero
si de que, de ser, esta. Y esta en todo. Como he llegado al cabo de tantos lustros
de rellenar renglones cortados a esta perogrullada, a esta simpleza tan manifiesta,
tan absoluta, tan de estribillo de las ‘Rimas’ (“podra no haber poetas pero siem-
pre...”) es el motivo ultimo de estas palabras sobre la naturaleza de la poesia. El
inciso se debe, a grandes rasgos, a que esta especie de enfermedad, trastorno o
afeccion religiosa de orden patoldgico, esta mania de proteccion de lo sagrado, de
lo trascendente, no sé, de lo espiritual, que perturba a ciertos individuos débiles de
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18 FERMIN HERRERO

la especie, seguramente no sea, sin mas, sino un espejismo. Ahora bien, qué bello,
glorioso incluso, no hay ninguno que se le parezca ni de lejos. Lo de esta, porque
estoy convencido de que la poesia, pese a la opinion contraria generalizada, no
procede de uno mismo, sino que existe y significa siempre y en todo, sélo hay que
recogerla, poniendo el maximo cuidado heideggeriano en no mancillarla, o en
hacerlo lo menos posible.

De tal manera que prefiero “creacion” a “mundo”, vocablo que tiendo a iden-
tificar con la historia de la humanidad, con los tejemanejes de las apetencias pro-
pias y ajenas, con la prisa, el ajetreo y los adelantos, con el frenesi social, la opi-
nién publica..., con lo falsario, en suma. No necesito reinventar o fijar vidas, en
cuyo caso me daria a lo narrativo o €pico, sino tratar de explicarme, solo tantear,
lo que hay. Acompaiio por este sendero que se aleja del mundanal ruido a Antonio
Machado: “No desdefiéis la palabra; el mundo es ruidoso y mudo, poetas, so6lo
Dios habla”. Y me permito, al paso, un paréntesis etimoldgico a tener en cuenta:
creacion viene de poiesis, término que Platon fija en ‘El banquete’ como “la causa
que convierte cualquier cosa que consideremos de no-ser a ser””.

En este orden de cosas, no me atrae mucho, por poner un ejemplo, la denomi-
nada poesia de la experiencia, volcada en lo ciudadano. No es un juicio de valor,
por supuesto, se puede ser buen poeta, malo o regular siguiendo cualquier estética,
sino que simplemente constato que no me seduce un modo expresivo que parte
de la poesia de circunstancias, no confundir con la de encargo o de compromiso,
de toda la vida -muy meritoria, que conste, ni mas ni menos que Goethe, creo re-
cordar, declaraba que toda su poesia lo era y admirable por lo lejos que me queda
y la imposibilidad de escribirla, siempre y cuando se cultive con inteligencia y
sensibilidad —inoculandole, para potenciar su expresividad, un distanciamiento
o desdoblamiento del poeta en forma de sujeto poético con cierto barniz moral.

Puestos en este brete es necesario reparar, cuanto antes, en el silencio, “la
memoria primordial” para José Angel Valente, acaso la (inica manifestacion pal-
pable, en la linea de Guido Ceronetti, de lo divino: “la belleza de Dios es el silen-
cio”. Para empezar, no debe nunca olvidarse que el silencio antecede a la palabra,
si bien este elemento natural de partida esta convirtiéndose en un lujo al alcance
de pocos, y esta siempre después de ella, aunque cada vez es mas dificil, en medio
del tiberio general rampante que la voz del poeta, de cualquier poeta, se deje oir,
no digamos ya se tome en consideracion o se reflexione sobre ella.

Es mas, que la palabra viene del silencio, surge de ahi -como “destilacion”
suya la califica el filésofo catalan Rafael Argullol- y va hacia su ambito, nos debe
conducir, devolver, a él: porque sin silencio no se puede acceder a la contempla-
cion y, a seguido, a la meditacion, que solo grana en el silencio; porque una vez
dentro del poema es totalmente decisivo lo que no se dice, respetar el terreno
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preciso en que tiene su potestad el silencio, que la palabra guarde una parte sus-
tancial de ¢él...”En el silencio” son las tres palabras a las que aboca entero el
‘Tratado de metafisica’ de Jean Wahl. Menos abstracto, Kirmen Uribe dictamina
que, como consecuencia del proceso de toma de decisiones en cuanto al uso de
uno u otro término, el justo y necesario, inherente a la escritura, “la poesia es un
juego con el silencio”.

Para cerrar el motivo, aun sin intencion de apurar la aparente dicotomia entre
el silencio y el verbo, recurro a una apreciacion, como tantas suyas, certera en ex-
tremo, de Martin Heidegger. En concreto a la anotacion 38, hacia el afio 1931, del
primer tomo de sus ‘Cuadernos negros’, de reciente aparicion en nuestro idioma:
“Para llegar a saber qué esta permitido decir y qué se tiene que decir, primero hay
que medir el silencio en toda su extension”. Vale, pero la tarea se las trae, porque
la palabra se mide con el tiempo, pero el silencio lo hace con la eternidad.

Otra vez Heidegger; imposible no encontréarselo por el sendero que hemos
emprendido a través de los intrincados andurriales y las abstrusas parameras de
las cavilaciones teorizadoras; imposible soslayar a quien, asumiendo en cierta
medida, un punto soberbia, el papel de legislador del mundo que pedia Percy
Bysshe Shelley, estipuld que el lenguaje y la poesia son “la casa del ser”. Veamos
otra entrada, una parafrasis ontologica probablemente, quién lo diria, procedente
del polemista Karl Kraus, del tomo inicial de sus diarios, muy ilustrativa acerca
de lo antedicho: “En el pensar, el Ser viene a lenguaje. El lenguaje es la casa del
Ser. En esa vivienda habita el hombre. Los poetas y los pensadores son los guar-
dianes de ese lugar”. El estudioso Riidiger Safranski decia de su figura: “La pasion
de Heidegger era preguntar, no responder. A lo buscado y preguntado le daba el
nombre de ser. Durante toda una vida filoséfica plante6 una y otra vez esta unica
pregunta del ser. El sentido de esta pregunta no es otro que el de devolver a la vida
su misterio, que en la época moderna amenaza con desaparecer”.

Por esto ultimo, entre otras razones, a pesar de los pesares, a toda costa como
pedia Franz Kafka para sobrevivir, es una obligacion ineludible del escritor arran-
carle al silencio cuanto pueda. Al cabo, sembrar el silencio equivale a preparar
“la cosecha del olvido”, seglin reza una de las ‘Rimas rezagadas’ escritas en su
exilio parisino por Bergamin. “El primer compromiso del escritor es escribir”,
como dejara dicho Miguel Torga, porque ademas “lo que no se escribe se pierde
sin remedio”, en palabras del novelista Luis Landero y a esas encomiendas nos
debemos, aunque se sepa que el precepto contrario (“‘creo que a veces, para seguir
siendo poeta, hay que dejar de escribir” advierte Tomas Sanchez Santiago) es de
obligado, si bien para algunos de imposible (el propio Char dixit: “no siempre
es facil ser inteligente y mudo, duefio de ti mismo y sublevado”) cumplimiento.
Y pese a que lo que se sienta después de escribir sean remordimientos y nada
mas, como confesaba el gran Juan Rulfo, en coincidencia con lo expresado con
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anterioridad por Joseph Conrad: “Lo mas que se puede esperar de la vida es cierto
conocimiento de uno mismo —que llega demasiado tarde- y una cosecha de remor-
dimientos inextinguibles”.

Un silencio originario, paradojicamente genesiaco, pues, aguarda al final de
la creacion, que debe ser, deberia ser, el principio de la expresion. Esta ahi, espe-
rando la mano de nieve que la despierte o que la entierre para nunca jamas. No otra
interpretacion alienta el alcance del subconsciente colectivo junguiano y de los
arquetipos subsiguientes, teoria compleja y apetecible en la que no entraremos por
exceder nuestras intenciones. Justo aqui encajaria la insélita definicion del poeta
limeno Lorenzo Helguero: “La poesia es comparable al apéndice o a las muelas
del juicio; resto inutil de una época primigenia”. Todos hemos sentido alguna vez,
durante la titubeante plasmacion, es decir, frustracion, del verso, la pérdida de un
latido primordial y sustantivo que se rememora difuso, que se escurre en cuanto
nos llama a través del lenguaje, en su inminencia e inmanencia condenado a equi-
vocarse. Somos conscientes de inmediato del engafio y, sin embargo, como hemos
adelantado, queda un silencio expectante, germinal, que tarde o temprano nos
impele a regresar a lo innato, a su rumor donde no cabe el olvido. Es un vicio sin
cura, quien lo probd lo sabe. Luis Rosales fue capaz de resumirlo con propiedad:
“El lenguaje, como las emociones, nace en una fuente remota del sentir colectivo”.

Nada nuevo ni original, sin duda. A grandes rasgos es la misma concepcion
que defendiera Federico Garcia Lorca cuando, jugando con los términos y dan-
dole la vuelta al orden sintactico en forma de quiasmo, concluia que “todas las
cosas tienen su misterio y la poesia es el misterio que tienen todas las cosas”. Lo
mismo valdria para “el alma del poeta se orienta hacia el misterio” machadiano.
Asi que, en efecto, lo enigmatico en lo existente, en la existencia, es todo; luego la
derrota verbal es segura, de ahi la necesidad durante la escritura de la cautela y la
distancia. Ni que decir tiene, por lo demas, que el hecho de que lo misterioso sea
insondable no quiere decir obligatoriamente, a priori, como suele ser costumbre,
que se corresponda con lo inexplicable, tal y como se contempla desde la optica
paranormal y adyacentes, sino con lo que esta inexplicado, lo que es desconocido
sin mds, aun prejuzgando que en modo alguno va a poder alguna vez explicarse.

Y que, pese a que el misterio quede, su rastreo es de por si un consuelo, nos
aporta, como poco, un poso de serenidad, tal y como le comentaba, a partir de la
linea de una colina o de una brizna de hierba, Giséle Lestrange desde Antibes, en
una carta fechada el viernes 1 de abril de 1966, a su marido Paul Celan, internado
en un psiquiatrico a raiz de uno de sus brotes esquizofrénicos. Sea como fuere,
ademas, donde hay misterio hay una promesa de lo pleno y mas adelante aborda-
remos su relacion intrinseca con lo religioso, en consonancia con la formulacion
de Novalis: “todo sentir absoluto es religion”.
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Que todo sea, en resumidas cuentas, un recobrar se intuye vagamente cuando,
como un eco lejano —“el lenguaje es recuerdo” sentencid el decisivo lingiiista Fritz
Mauthner- nos llega, mas bien nos alcanza, la palabra advertida, retomada pero
a la vez con apariencia Unica ¢ inédita, la sola justificacion del anhelo poético,
porque la realidad es entonces, si acaso, simplemente un transito hacia la stbita
transparencia verbal, eterna, presentida. De tal manera que el verso, mas alla de
su condicion de pregunta retorica donde no cabe el hallazgo, sino la busqueda,
se manifiesta como un vislumbre de algo conocido, aunque olvidado, que tras-
pasa la nocion del referente para cerrarse en si mismo, fruto del instante del falso
desvelamiento. Con independencia de que la presunta revelacion termine siendo
indefectiblemente ruina lingtistica, escombros sobre los que poder reedificar, in-
tentarlo para ser sinceros, desde la memoria otro verso rescatado que invalide a
los que lo preceden y asi sucesivamente, para mantener el impulso de hilvanar un
sentido oculto que se escapa. Eso, dejando de lado lo admirativo que subyace en
el asombro ante el prodigio.

La indagacion en el silencio, por otra parte, conduce directamente, como
deciamos, a lo religioso, s6lo hace falta pensar en el Maestro Eckhart. Religion
viene de religio, accion y efecto de amarrarse con intensidad; concita los sentidos,
fundamentales para el ejercicio poético, de religar y de enlazar. Conceptos como
identidad a lo largo del tiempo y reunion de lo espiritual no le serian ajenos a esta
dimension unitiva, que implica ligazén con lo eterno. Incluso sin fe alguna, la
intuicion de lo que esté integrado y permanece, del misterio, implica, entraia en
si misma una extension religiosa, acaso ritual, de nuestros confines.

En realidad la poesia bien puede ser la intuicion de las relaciones que se des-
conocen. No obstante, sin entrar al detalle en el acercamiento o la equiparacion,
que son factibles, cabe resolverlos, mas que refutarlos, mediante la delimitacion
taxativa que trazara Thomas Merton: la experiencia estética, a diferencia de la re-
ligiosa, dura s6lo mientras se halla presente el objeto, sentimiento o pensamiento
del que parte.

En su inaudita lucidez, el pensador colombiano Nicolas Gémez Davila nos
legd uno de sus escolios aforisticos en forma de lapidario aviso para navegantes
despistados, abducidos por el desbarajuste de lo moderno: “cuando el individuo
pierde la conviccion de su significancia religiosa, la lirica se convierte en testimo-
nio de su insignificancia empirica”. O éste mas discursivo, como clavo que puede
desclavar, o acaso asegurar per saccula saeculorum, al anterior: “El acercamiento
a la religion por medio del arte no es capricho de esteta: la experiencia estética
tiende espontaneamente a prolongarse en premonicion de experiencia religiosa.
De la experiencia estética se regresa como del atisbo de huellas numinosas”. Di-
cho sea de paso, alin tiene, en sentido general, por lo que atafie a este escrito, una
admonicion mas dura: “El poeta, para hablar de poesia, recurre a la peor retorica”.
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Aprovecho para detenerme en otro breve descanso digresivo, con intencion
de desfogar mi perplejidad creciente. En un libro recopilatorio, magnifico, recién
aparecido, ‘Don de lenguas’, Jordi Doce entrevista, entre otros, al destacado poeta
francés Philippe Jaccottet, que se hace de cruces sobre la aparicion, cada vez mas
comun, de versos o citas poéticas en las necrologicas de los diarios, en lugar de las
referencias biblicas tradicionales. Concluye, con ciertas dudas, que la poesia pue-
de estar sustituyendo a la religion. Que incluso hay gente que le escribe contandole
que ha leido textos suyos delante de tumbas, lo que le parece conmovedor. No ha
mucho que me ha sucedido en un entierro, y por partida doble, lo mismo. No sé
qué pensar. A mi me ha dejado como mal cuerpo, me ha resultado desasosegante
como minimo. En fin.

En uno de los escolios de Gomez Davila nos avecinddbamos con la nocioén
de lo numinoso, que exploro6 en profundidad el eminente te6logo Rudolf Otto. El
numen lirico se ha entendido desde el clasicismo como sinénimo de la musa o de
la inspiracion. R.Otto lo relaciona intimamente con lo sagrado, independizandolo
de la teologia tradicional por cuanto lo emparenta con las experiencias humanas
de religiosidad comun, que escapan a la razén y se encaminan hacia lo inapren-
sible e inaccesible, lo incomprensible, en suma, a través de conceptos. De hecho,
sefiala que “solo cabe dilucidar” lo numinoso, pues pertenece, en el plano de lo
arcano en G* Lorca que citabamos, a lo que no se concibe ni comprende por su
condicidn de recondito, oscuro y secreto. Que al hombre, ante esa potencia ina-
bordable que le excede, solo le resta “un sentimiento de criatura” de la que deriva
la humilitas religiosa, el mismo abajarse, a mi juicio, que debe guiar la labor del
poeta. En efecto, cuando Otto emprende el andlisis de los medios de expresion de
lo numinoso, al toparse con la palabra, le reclama a quien la escribe, para lograr
cierta alianza sublime, que escuche “el espiritu en el corazéon”.

Contemplada desde esta perspectiva y saliéndonos un poco del bucle metafi-
sico, en tanto rebasa el lenguaje y por consiguiente no admite caracterizacion ni
taxonomia, se ha afirmado que la poesia no pertenece a ningtin género literario,
esto es, que se encuentra, lo que parece evidente, fuera de las lindes de la literatura.
Entre otros, lo dijo Antonio Gamoneda con motivo de la concesion del Cervantes.

Claro esta que, volviendo desde lo numinoso a la exposicion que nos ocupa,
de ahi a “La transparencia, dios, la transparencia” y demads vericuetos, derroteros
metafisicos hacia los que se inclina Juan Ramon Jiménez segin avanza ‘Leyen-
da’, alarmantes pero al tiempo cardinales para el devenir de la lirica espafiola
contemporanea, media muy poco. Eso si, hay que tener presente (“no soy un
literato, soy un poeta que realiza el sueflo de su vida”) la proverbial, completa,
excepcional, conmovedora consagracion juanramoniana a la Poesia, su vida total,
lo que bien pudo abismarle a la confusion. Lo que no es eximente; se me ocurre
aplicarle como correctivo la exclamacion del, en general discreto, por eliptico,
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Anton Chéjov: “Dios mio, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco
y no comprendo”. Mas tajante se muestra el poeta drabe actual quiza mas cono-
cido, Ali Ahmad Said, Adonis, cuando establece que “la poesia es lo contrario de
la religion”. Aunque algo debe haber, me acuerdo de oir, hace mucho, en la tele,
a Juan Gelman, poco sospechoso de ser creyente, que un poeta norteamericano
cuyo nombre no retuve le habia comentado que “la poesia es apretar a Dios hasta
que hable”. Y Peter Handke, otro que tal, contempla lo poético como “la vereda
que lleva a lo divino™.

Valdria igualmente al respecto la famosa afirmacion categorica al comenzar
“Espacio”, uno de los poemas fundacionales de lo que se entiende por modernidad
lirica y poesia pura: “Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo yo”.
Con esa apropiacion de lo sustantivo, el autor de ‘Platero y yo’ se incorpora por
entero a la tentacion deificadora del poeta que proviene del romanticismo, con los
peligros que tal actitud conlleva en todos los 6rdenes, no sélo en el terreno litera-
rio. Para empezar, asomarse al precipicio, si no cometer un desafio propio de ser
castigado por enlodarse en la hibris, una transgresion sin sentido que en el fondo
es una muestra de fatuo desprecio hacia si mismo. No es de extraiar que uno de
los poemas mas repetidos del de Moguer es aquel que reconoce sin ambages, por
el contrario, que no somos nada, que la creacion proseguira su marcha, mucho
nos tememos que ciega, que nos iremos y “se quedaran los pajaros, cantando”.

La subita aparicion de cualquier especie de divinidad en el pensamiento del
hombre es lo que los griegos, a los que hacia referencia en el parrafo precedente,
llamaban epifania, una revelacion instantanea que se presenta desde la realidad,
pero que esta al tiempo muy por encima de ella. Es una rara suspension que se nos
concede en nuestra lucha perdida contra el tiempo enemigo y, paraddjicamente,
una percepcion durativa que libera lo mas profundo del ser humano y de cuanto
lo rodea. Mircea Eliade preferia denominar a estas manifestaciones de lo sagrado
hierofanias. Ante esta intuicion, al poeta le asalta con frecuencia la tentacion, a
partir simplemente de un presentimiento, de convertirse en demiurgo. Una con-
tingencia cercana al trance de la que pienso que se debe huir. Por otro lado, pro-
bablemente por motivos de cardcter, prefiero el tanteo al axioma, la lucidez a la
ebriedad en el intento de que el temblorcillo de emocion que lleva aparejado la
llegada del poema perdure después de leerlo, lo que no deja de ser, por proseguir
la isotopia que estamos trazando, una plegaria.

Inclusive, apurando el argumento anterior, se podria arrimar el objeto de la
poesia a la mistica, siempre y cuando se tenga en cuenta que el ahondamiento o la
busqueda precaria propios de la escritura lirica nunca alcanzaran, ni lo pretenden
salvo en singularidades, la union con lo divino, no confundir con lo asimilado,
conseguido. El ensayista y poeta polaco Adam Zagajewski lo compendié con
propiedad: “La poesia es misticismo para principiantes”. También, de entrada,
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es una evidencia que, salvando las distancias abismales, fundamentalmente el
muro infranqueable que imponen la intensidad de la fe y la posesion extatica, la
inspiracion hacia el estro lirico y las manifestaciones misticas comparten la misma
sensacion de conciencia cosmica, de arrebato elevado, de un darse por completo
y salirse fuera de si en todo. En el fondo es la misma conmocion al tener la segu-
ridad, acaso simple desvario o dislate en cuanto su inminencia jamas se logra, de
que se abren por completo las puertas de lo perceptivo al fruto de lo misterioso,
donde aguarda el logro de la evidencia.

No cabe duda de que puede establecerse una equiparacion entre lo inspirado
y lo mistico, poniendo el acento en lo ilegible, en lo incomprensible de la crea-
cion. La actitud poética comparte con la religion, a mi juicio, la idea cardinal
de preservar lo sagrado, la misma identificacion espiritual, la contraria de la de
indole mecanica o pragmatica que suele imponerse durante nuestra existencia. No
obstante, enlazando con la pertenencia a y de Dios que se presupone al mistico y
que imposibilita su comprension, segin mi criterio, el poema, aunque a diferencia
del aserto filosofico debe aventurar respuestas frente al caracter netamente inte-
rrogatorio de aquél, es una busqueda, aunque sea finalista, mientras que la esencia
de lo mistico reside en el encuentro pleno con la verdad trascendente, traspasa el
decir para internarse, amparandome en la terminologia de Michel de Certeau, en
lo dicho. Seria, por tanto, una enunciacion retractil, desde lo cumplido.

A proposito de lo sagrado, que ha salido a colacion, cabria matizar que puesto
que lo divino emana del propio misterio de lo creado, se percibe como una interro-
gacion donde anida de continuo, especialmente en la naturaleza, lo trascendente.
En el noveldn “Verano tardio’, el injustamente postergado A.Stifter observaba que
“los habitos antiguos transmiten una especie de calma, aunque sélo sea la calma
de lo que perdura”. Para el historiador decimonoénico de la cultura, particularmen-
te sobre la del Renacimiento, Jacob Burckhardt, que analizé por extenso la mate-
ria, en cualquier manifestacion artistica subsiste la conviccion de que la poesia y la
vida intelectual en su conjunto estuvieron un dia al servicio de lo sagrado. Por eso,
de manera inequivoca, la tradicién apuntala su pervivencia. Y se esta perdiendo a
pasos agigantados, diluida en el zeitgeist nihilista y allanador de nuestro tiempo.

El reputado diarista ginebrino Henri-Frédéric Amiel centr6é con meridiana
claridad lo que venimos tratando, lo que pensamos, con estas palabras: “experi-
mento suficiente alegria con solo haber rozado un misterio, haber adivinado una
cosa profunda o tocado una realidad sagrada”. De lo sagrado bien podriamos
retrotraernos al binomio verdad-belleza que John Keats, aquél cuyo nombre fue
escrito en el agua, esculpiese en su formulacion “beauty is truth, truth beauty”.
Sobre este principio, el poeta esloveno Srecko Kosovel, como tantos otros, sostie-
ne que “la belleza no es otra cosa que un contenido sagrado que tiene cada criatura,
cada grano de trigo, cada brizna de hierba, cada tallo de flor, cada piedra...” y en
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los puntos suspensivos cabe la creacion en su conjunto. No avanzaremos mas por
esta veredilla clésica sin duda harto feraz, pero que nos obligaria a reunir dema-
siadas fuerzas, de las que no dispongo en este momento.

De cualquier modo, me he cefiido hasta ahora a la cita de Char cuando, como
he dicho antes, son cientos las que aparecen en el libro de Hiperion ‘Poesia jeres
tu?’ y abundan las sugerentes, tanto que no me resisto a situarme a la sombra de
alguna. Quizas falten apreciaciones esenciales de autores determinantes debido
al caracter inmediato de la recopilacion; de habernos puesto manos a la obra
desde nuestros inicios lectores, y no hace tan poco tiempo, hubiéramos evitado
olvidos. Asi mismo, puesto que constituyen la base de cualquier formacion, no
es de extrafiar que estas lagunas afecten sobre todo a los clésicos, si bien hasta el
romanticismo apenas se habia abordado lo metapoético, centrandose incluso las
poéticas tedricas en la praxis del ejercicio poético con el referente ingravido de
las musas, posteriormente relevadas por la inspiracion, y en los rasgos genéricos.
Aspecto que he comprobado al releer a tal efecto a Villamediana, Gutierre de
Cetina, Soto de Rojas, mi querido Gabriel Bocangel. ..

Por cierto, esta tendencia a interrogarse sobre el propio objeto de la labor
lirica es sintoma a buen seguro del ensimismamiento estético que impone la doxa
moderna, pero ésta es harina de otro costal. Recordaré tan solo que Jenaro Talens,
destacado experto en la materia, tanto en su vertiente teorica como practica, dic-
tamino que “la metapoesia no existe, o bien no existe la poesia: ambas son una y
la misma cosa”. Que efectivamente. Wallace Stevens, el prodigioso aforista, lo
corrobora en unos versos: “La poesia es el tema del poema,/el poema surge en
ella y hacia ella/luego retorna”. Si bien, en otro lugar él mismo se desmiente, con
razon, a mi escaso entender: “el tema central y directriz de la poesia es la vida, la
fuente que nunca cesa”. No se me ocurre mejor broche para cerrar de momento
nuestra batida, sin rodeos, hacia el nticleo ontologico de la cuestion.

Procedamos, pues, como maniobra de distraccion, al picoteo, vayamos a al-
gunos acercamientos a lo poético que me resultan atractivos por unos u otros moti-
vosy asi, de paso, tal vez nos podamos hacer una idea de la riqueza y extension de
posibilidades al abordar el fenomeno lirico del que igual se puede decir una cosa
que la contraria, sin perder la razén ni la compostura. Procuraré no adornarme en
la exégesis, en todo caso innecesaria y prescindible por entero.

Los hay que recurren a metaforas terminantes, cuyo significado concuerda
con lo que hemos venido exponiendo. Asi, segun José Hierro, la poesia es “una
caja fuerte cuya combinacién desconocemos” o, para Sebastidn Salazar, es “una
habitacion a oscuras”. En parecidos términos, Angel Crespo estima que se ase-
meja a una aguja en un pajar, con el afiadido, en una vuelta de tuerca inesperada
y portentosa, genio y figura, de que “cuando el poeta, por fin, la encuentra, la
esconde otra vez entre la paja”. O W.Stevens, que acude a la metafora “la poesia
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es un faisan perdiéndose en la espesura”. O, de manera aproximada, Bernard Noel,
que la identifica con “una reserva de agua inencontrable cuando se tiene sed”.
También el citado Juan Gelman, para quien “es un arbol sin hojas que da sombra”.

Muchos otros ponen al descubierto la poesia mediante tropos fulgurantes de
aire irracional. Por ejemplo el cubano José Lezama Lima nota su presencia en “un
caracol nocturno en un rectangulo de agua”; el sueco Artur Lundkvist la situa en
una “cuerda de tender suspendida entre un faro y un cerezo”; el norteamericano de
[llinois Carl Sandburg la percibe como “el diario de un animal marino que vive en
tierra y quisiera lanzarse a los aires”; la Nobel sudafricana Nadine Gordimer, en
fin, la reconoce, “a la vez escondrijo y altavoz”. Pero no agotemos el muestrario
procedente del venero de lo subconsciente.

Sin recurrir a la imagen neta, numerosos autores corroboran lo expuesto,
apuntan en sus definiciones a la naturaleza tltima de lo lirico. El hiingaro Sandor
Marai, hablando de su compatriota Gyula Juhasz, anota en sus estremecedores
diarios finales que “la poesia se halla en la materia del mundo, en todos sus pro-
digios, como la estatua en el marmol; solo falta revelar su forma”. “Poesia es el
significante principal de lo indefinible, de lo innombrable”, sintetiza el hijo de
Jacques Derrida, a la sazon, aparte de poeta, narrador y ensayista, Pierre Alféri.

De la mano del simil desarrollado, el aleman Jochen Héorisch la compara
con “el papel moneda: ambos son ficticios, ambos realizan una interacciéon mo-
ralmente espinosa y practican un intercambio universal con casi todo (el dinero
lo convierte todo en mercancia, la poesia convierte todo en tema propio), ambos
simulan (o fingen) y en la era de los medios de comunicacion ambos devienen
fenémenos anacronicos”. El guatemalteco Luis Cardoza y Aragon va hasta el
final de la hipérbole: “La poesia es la tinica prueba concreta de la existencia del
hombre”...Dejamos aqui la labor de entresaca de las citas del libro por resultar
interminable, no en vano, segin Luis Cernuda, y no le falta como casi siempre
razon, “en la morada de la poesia hay muchas mansiones”, muchisimas.

Ahora bien, siendo conscientes de lo apuntado con anterioridad, habiéndolo
asumido, qué remedio, y en consonancia también con la radical inutilidad del
egjercicio poético, en los antipodas del pragmatismo imperante, reinante y tronante
(eso sin contar con que la moral y las artes no conocen el progreso y esa carencia
es un drama, que arrastran, para nuestro tiempo), hay que seguir probando y to-
mando nota; hay, como deciamos, que tratar de arrebatarle al silencio, que todo
lo sabe, lo que buenamente se pueda, sin perder nunca de vista aquello del varias
veces mentado, por ser avezado teorico, W.Stevens, poco sospechoso de aferrarse
a lo terrenal en detrimento del vuelo metafisico: “Lo real es solo la base, pero es
la base”, sin desatender nunca que normalmente, en la vida real, se piensa lo que
se dice, mientras que en el poema, en cambio, lo oportuno e ineludible es decir el
pensamiento.
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Siempre y cuando, qué le importa a la abeja la genealogia de la miel, me
susurra en voz baja, desde su inmaculada blancura que no es sino la pureza de lo
verdadero, Emily Dickinson, se olvide cualquier indagacion metafisica del tenor
de las que nos tienen enfangados en el presente trabajo. O, en todo caso, se obvie,
se refrene y se apague en el poema. Es legitimo y, como vengo defendiendo, aun
deseable, perseguir mas alla de lo que se sabe, de lo que se recuerda, en un poema,
que tiene la obligacion de superar de alguna manera, sin ser predeterminado, 1o
que expresa, pero siendo consciente de que se afronta el peligro, cercano, de no
saber lo que se dice, o sea, de no decir nada. El hermetismo, cuando se convierte
en coartada, desagua en el todo vale o bien en una oscuridad que deja entrever la
impotencia expresiva. El hallazgo no admite galimatias. El repetido proverbio “es
facil ser dificil, lo complicado es ser sencillo” apoya esta impresion.

Es cierto que la claridad, aun cuando esté desvelada mediante la condensa-
cidén como elemento imprescindible, restringe el aura elevada que de por si seduce
en la poesia y que, por afladidura, no alimenta a la hermenéutica, a menudo tram-
polin de la brega lirica y de la carrera literaria, pero implica cierta lealtad hacia el
lector y, en Giltimo extremo, fidelidad ética hacia uno mismo, la mas importante, la
categorica, la insobornable. “Llaneza, muchachos, que toda afectacion es mala”,
se lee en ‘El Quijote”.

Del mismo modo a quien se apoca de antemano en una sencillez a priori lo
acechan dos enemigos definitivos: el simplismo (que no es lo mismo que lo sim-
ple, que de ser natural, es insuperable, sino el caer en el facilismo o la imprecision,
el infierno siempre acechante) y los caminos trillados. “Claro y dificil” escancid
con su ingenioso y diestro senequismo José Bergamin. Lejos de la palabreria, el
incomparable Bergamin defiende el estilo sencillo, pero hondo, no simplén. Una
diferencia que parece minima e intrascendente, cuando es fundamental. Es la que
separa, por caso, a José¢ Antonio Gabriel y Galan de Antonio Machado, que tanto
le debe, aunque parezca una barbaridad a estas alturas decirlo, incluso versos casi
enteros: “el pan que me alimenta” y otros.

Una sentencia oriental, cuya procedencia ahora mismo no recuerdo, reza:
“nada de lo que destaca brilla”. La brillantez, sobre todo la fundada en los tropos
de indole semantica, merma a mi juicio la calidad del texto. No hay manera lirica
mas fécil, una vez pillado el truco y hecha la mano a ello, que la que activa la ma-
quina de las metaforas, maxime si son abstractas. El resultado es un monocorde
tono donde todo queda poetizado, que banaliza el texto, tanto mas cuanto mas su-
blimes son los similes e imagenes. Cualquier significado, no digamos sentido, de
haberlo, se torna confuso por un revoque excesivo que enturbia el fondo mientras
cascabelea en la superficie.

Con objeto de que la poesia no se note pero inequivocamente esté en el verso,
toda sobriedad en la diccidn, toda renuncia es poca. A tal efecto, es preferible, por
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poner un ejemplo, mitigar lo excelso, lo sublime, y rebajarlo hasta que se anule
por si mismo que acometerlo, atacarlo con la ironia. “El estilo estd hecho de renun-
cias”, sintetizé en un apotegma, que no parece muy de su escuela, el impar Rafael
Sanchez Mazas. Esta reduccion a lo elemental supone, claro, tomar la direccion
contraria a la emprendida por la inflacion de iméagenes que pusieron en marcha las
vanguardias, que ya venia, sin tantas infulas, desde el romanticismo. Méxime aho-
ra, cuando se ha generalizado el todo virtual y el atracon de informaciones baladies.

En definitiva, no se trataria de entender la naturaleza, lo creado, sino de en-
tenderse sin perturbarla con ella, bien yendo sin esperanza, con convencimiento,
hacia el horizonte de significado siempre en fuga que nos propone o bien en la es-
pera infructuosa del cazador. El haber sentido, tocado, degustado la belleza basta.
No cabe afiadir mas porque se romperia el hechizo, no debe alejarse lo inmediato
mediante el artificio. Por lo tanto conviene trabajar con muy pocos mimbres, sin
ornamentos, pues s6lo desde la modestia se puede calibrar la pureza, aceptar la
condicion humana. “En todos los tus fechos, en fablar e en al,/escoge la mesura
e lo que es comunal”, leccion que deberiamos haber aprendido del Arcipreste de
Hita y que, pasados tantos siglos, en este tiempo de exhibicionismo e impudor, de
autobombo, es imprescindible acatar, evitando cualquier modo de énfasis. A tal
fin, no son tampoco indispensables, ni por asomo, alharacas ni cosmopolitismos:
“cuanta menos accion hay y mas pequefio es el entorno que precisa un poeta, tanto
mayor suele ser su talento”, le comento el andarin Robert Walser a su ejemplar
editor Carl Seelig en uno de sus desaforados paseos.

Por eso, ya que lo esencial se oculta de modo irremediable y en consecuencia
no es factible sino su ofrecimiento, sin la intervencion del “yo” poético, lo que
interesa no es nombrar directamente sino mostrar la vibracion, la emocion lirica
tal cual que sucede al descubrimiento de lo imperecedero en lo mortal, del ser en
la existencia. Este ocultamiento, dicho sea de paso, nos trae a la memoria una ano-
tacion del filosofo Ludwig Wittgenstein: ”Para el hombre lo eterno, importante,
esta cubierto a menudo por un velo opaco. Sabe que debajo hay algo pero no lo
ve”. Seguramente alude al pensamiento pero lo mismo cabria aplicar, como hemos
comentado por extenso, a la poesia. Sin duda hay cosas que no pueden expresarse
y en virtud de este axioma se yergue su célebre imperativo de silencio ante lo in-
nombrable. Y, en todo caso, de enfrentarse a lo insondable, seguir el hilo que trazo
Joseph Joubert con mano diestra: “La verdadera metafisica no consiste en volver
abstracto aquello que es sensible, sino en volver sensible aquello que es abstracto;
aparente aquello que es oculto; imaginable, si se puede, aquello que no es sino
inteligible; inteligible, en fin, aquello que se desvanece con la atencion”.

Pero que el hilo no sea siempre el mismo. Lo mas comodo, cuando se ha asen-
tado, cuando se domina un decir poético propio es recaer una y otra vez en él, obs-
tinarse en idéntico guante. Sin abandonar el terreno peculiar que se ha conquistado,
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antes bien conservandolo como campamento base, sobre todo si es verdaderamen-
te propio, es conveniente que cada poemario, que cada intento en vano, constituya
una expedicion distinta, la bisqueda de un acento diferente en armonia de tono,
porque el que se convence o se somete a lo conocido o prefijado, sucumbe al cabo
en la obscenidad del manierismo, del autoplagio. Lo diré mejor con el poeta Jesus
Aguado: “Cada libro de poemas es un plan de fuga puesto en practica para escapar
de una carcel diferente. El poeta que escribe siempre el mismo libro (aun si este es
genial en todos los sentidos) se limita a sofiarse como poeta [...] Cuando uno es-
cribe el mismo libro reiteradamente se esta convirtiendo en su propio carcelero”.

De todo lo dicho se deduce que en lo relativo a la concepcidn de la poesia
creo que nada es mio, que todo se adquiere, mientras que, por el contrario, del
resultado, de sus versos, el poeta, aunque no sean de su propiedad, es el unico res-
ponsable, con la obligacion anadida de que debe escribir, conociéndolos a fondo,
lo méaximo posible, contra todos sus predecesores y separandose también de sus
coetaneos. Sobre este particular no se debe nunca perder de vista que lo novedoso
no es sinénimo de lo original, como matizara con su naturalidad y precision carac-
teristicas Juan de Mairena. En virtud de la condicion Gltima de lo poético, todos
los poetas, vivos 0 muertos, somos contemporaneos, todos somos actuales, todos
estamos presentes en el repetido acto de escribir, en el que sentimos cercanos, a
nuestro lado, a poetas de hace siglos.

Recuerdo ahora, aunque ¢l lo hacia con cierto sarcasmo apuntando al final
que “somos demasiados”, una poética, intitulada “Poema al modo de Anthony
Thwaite” del conquense Jos¢ Luis Jover, en una vieja ‘Joven poesia espaiiola’
de Catedra, que consistia simplemente en una ristra larguisima de poetas de su
generacion a guisa de listado. Nadie descubre América, pero pretender hacerlo
sin recorrer previamente las huellas que han marcado las variadas tradiciones
liricas es de todo punto imposible, quien escribe esta inmerso en el curso de toda
la poesia occidental, es descabellado que crea que instituye una poética o un estilo
ex-novo. Siguiendo el hilo de la tradicion la poesia se despliega en el tiempo y
apunta, como venimos intentando razonar, mas alla del tiempo, puesto que sobre
ella la muerte no tiene dominio.

No hay que echar tampoco en saco roto que para enfrentarse a la poesia en si,
asumeollo ontologico, se debe ser digno de poder hacerlo. Y no es mi caso, desde
luego. Sino queda otro remedio, habra que conformarse al cabo con la sospecha,
sea o no fundada, de que algunas metafisicas envolventes a lo Heidegger no son
sino chifladuras, o bien consolarse con que cualquier adentramiento como el que
he esbozado, aun siendo tentativa nula, no deja de ser encomiable. Mas o menos
Tristan Tzara defendia que la insuficiencia de medios de los que disponemos no
invalida nuestro deseo de profundizar, que es ilimitado.
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Es probable asi mismo que el delirio especulativo hacia lo inconcebible, las
elucubraciones que anteceden, no tengan fundamento, que en modo alguno pueda
existir una especie de inteligencia organica o ley de lo absoluto y perfecto que rija
el universo con armonia. No obstante, en su transcurso nos sostiene la ilusion,
aun delirante, de que intuir lo sepultado, o una minima porcion, nos depara un
vivir mas alto y, por afladidura, sus secuelas son provechosas. Y en modo alguno
conviene, por negarlo, caer en brazos del relativismo triunfante.

Asi que, llegado el momento de la verdad, el de la venida o aparicion del
verso, habria que hacer, siguiendo lo que le espetd6 Soma Morgenstern cuando
fue interpelado al respecto por Robert Musil, como los patos al salir del agua,
sacudirse cualquier poética o conjetura conceptual hasta quedarse como nuevo,
es decir, enfrentarse a la palabra sin ninguna idea preconcebida o teoria como
aparejo, guia o apoyatura.

En fin, aprovechemos esta tltima alusion para volver al principio. Es obvio
que si alguien diese con el secreto y descifrara definitivamente la esencia de lo
poético, verbalizandolo y escribiéndolo, se acabaria el enigma y, por tanto, la poe-
sia. Y los poetas. Ay, si se acabaran los poetas, qué pérdida irreparable. Es factible
que entonces la ciencia lo cuadrara todo, una vez absorbida por la tecnologia,
que ya no pudiéramos preguntarle al amigo Darwin por las abejas obreras, ni por
el altruismo y la conciencia, que son las cosas que cuidan, o deberian cuidar, los
poetas, esos seres andmalos, fascinados por lo enigmatico irresoluble, que vete
a saber de donde han salido y con los que nadie sabe qué hacer mientras tanto.

No es el caso. Al comienzo de ‘Poesia ;eres ti?° ofrecemos una muestra de
autores desenganados, libranos Sefor, que opinan, cargados de razon, qué duda
cabe, que nunca se va a poder adivinar el ser de la poesia. Y hemos acudido a unos
pocos, son legion los que hemos dejado en reserva: solo en la lejana antologia
compilada por José Luis Garcia Martin ‘Las voces y los ecos’ al menos tres de los
poetas seleccionados renegaban de la posibilidad de penetrar la mandorla de lo
lirico. El murciano Eloy Sanchez Rosillo sefialaba que “la poesia, como se sabe,
admite y rechaza todas las definiciones”; el ovetense, el malogrado Victor Botas
confesaba: “Francamente, ignoro qué es la poesia”; y el leonés Julio Llamazares
remachaba: “Yo no puedo decir qué es la poesia”.

Yo tampoco, naturalmente. Ahora, mucho me temo, ya lo prescribe también
‘El Quijote’: “asi es el espiritu o el corazén humano, que donde encuentra mas re-
sistencia tiende a poner mas empefio”, que nunca cejaré en este teson emocionado,
se mire por donde se mire inttil, este no saber enfocado hacia las pistas borradas
del latido de la unidad original, a seguir merodeando errante su vibracion y los
vinculos perdidos u olvidados, el que me ha empujado, inaccesible al desaliento,
inquebrantable en el proposito, al obstinado, temerario quehacer, mas bien entre-
ga, del mester mas hermoso que conozco.
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