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Resumen En la narrativa de José Maria Merino se encuentran presentes elementos como lo
fantastico, lo maravilloso (unido a lo legendario y a lo mitico), la ciencia ficcidn, y, en menor
medida, lo realista. Sin embargo, el término mds adecuado para definir su obra es el de realidad
quebradiza. Es muy comun en el autor el uso de motivos como el doble, el apdcrifo, o la
metaficcion; con ellos, aporta un caracter ludico a la obra y coloca al lector ante un mundo en el
que distinguir las fronteras entre realidad y ficcidn resulta dificil. Analizamos aqui tres novelas
esenciales para comprender dicho concepto, que son: Novela de Andrés Choz (1976), La orilla
oscura (1985), y Los invisibles (2000). El andlisis de estos elementos en ellas, nos permite
profundizar en la configuracién del mundo narrativo de José Maria Merino.

Palabras clave: José Maria Merino, fantasia, ciencia ficcion, metaficcion, apécrifo.

Abstract: In the narrative of José Maria Merino there are elements such as the fantastic, the
marvelous (together with the legendary and the mythical), science fiction, and, to a lesser
extent, the realistic. However, the most adequate term to define his work is that of brittle
reality. It is very common in the author to use motives such as double, apocryphal, or
metafiction; with them, it brings a playful character to the work and places the reader before a
world in which distinguishing the borders between reality and fiction is difficult. We analyze
here three essential novels to understand this concept, which are: Novel by Andrés Choz (1976),
The Dark Shore (1985), and The Invisibles (2000). The analysis of these elements in them, allows
us to deepen the configuration of the narrative world of José Maria Merino.

Keywords: José Maria Merino, fantasy, science fiction, metafiction, apocryphal.
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1. JOSE MARIA MERINO Y LA REALIDAD
QUEBRADIZA

Cuando hacemos referencia a la obra literaria del autor leonés
José Maria Merino, no podemos olvidar dos factores esenciales a la hora
de comprender su trayectoria narrativa desde sus inicios hasta nuestros
dias: por un lado, su pertenencia al denominado Grupo leonés, en el que
también se encuentran autores como Luis Mateo Diez o Juan Pedro
Aparicio; por otro, la creacion del apécrifo Sabino Ordas, en calidad de
“mentor” de este grupo de escritores, y de sus numerosas reflexiones en
forma de articulos, que sirvieron de manifiesto para esa nueva narrativa
practicada por los autores leoneses.

Es inevitable unir el nacimiento del Grupo leonés y la figura de
Sabino Ordas como maestro y nexo entre los tres. En Las cenizas del
Fénix (1985), libro que recopila los numerosos articulos de Sabino
Ordas, se encuentran recogidas algunas de las consideraciones claves
acerca de muchos de los temas recurrentes de la narrativa de José Maria
Merino. Sabino Ordas comienza haciendo la siguiente reflexion en un
articulo titulado “De la novela de la vida”, en el que explica las
relaciones entre la literatura y la realidad, y del que podemos destacar el
siguiente fragmento: “[...] La memoria de mi vida, es decir, mi misma
vida, esta construida con una mixtura tan intima de lo vivido y de lo
leido, que ya soy incapaz de desmembrar y colocar a un lado lo real, a
otro lo ficticio™ (Ordés, 1985: 38).

Esta memoria, a la que hace referencia Ordas, es aquella que
permite que los narradores leoneses usen su propia geografia, asi como
sus experiencias vitales, para introducir sus historias, generalmente de
corte fantastico. Como bien indica Nuria Carrillo:

Abriendo las fronteras del espacio urbano, el paisaje rural leonés sirve
muchas otras veces de marco ambiental perfectamente reconocible. Es
esta una eleccién estética y también moral, una deuda con su memoria
personal, como territorio del que extraen la mayoria de las obsesiones

! Es cuanto menos paradéjico que Sabino Ordas, en calidad de personaje ficticio creado
por unos determinados autores, reflexione sobre la conflictividad existente entre
realidad y ficcion. Esta paradoja perteneciente a lo metaficcional y a lo fantastico es una
constante, como ya veremos, en la obra de Merino, en la que los personajes apécrifos o
ficcionales traspasan la ficcion y penetran en la realidad para transgredir dicho binomio.
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que pueblan su literatura. Es, ademas, una geografia idonea para sus
incursiones fantasticas [...] (1997: 14).

La ubicacion geogréfica en la obra de Merino -y del resto de estos
autores- es un intento de recuperar aquel paraiso perdido y aquella
infancia y juventud, que aparece ya tan lejana, una vez se trasladan a la
capital.? El intento de recuperar esa Arcadia situada en el paisaje rural
leonés de la geografia de la infancia tiene también una estrecha relacion
con lo mitico, que aparece representado en forma de leyendas o
narraciones, que acaban por formar parte de la propia narracion principal:

El relieve en el relato de &mbitos terrufieros o ciudad de provincias con

todos sus rituales sociales, la incorporacion de motivos folcloricos,
elementos de la narrativa popular y oral y la presencia de un complejo
imaginario mitico, dando al relato un caracter simbélico; y la presencia
recurrente de la fantasticidad como esencia (L6pez Casanova, 1998:
183-184).

El imaginario mitico resucita ese caracter magico, maravilloso y
legendario del norte espafiol. A esta concepcion mitica también se suma
la importancia que dan Merino y el resto de escritores a la tradicion oral,
que, como ha indicado el autor en numerosas ocasiones, corre el riesgo
de desaparecer en nuestros dias. Si hay una tradicién que recoja de
manera fidedigna esas historias populares es la de los denominados
filandones, reuniones a la luz del fuego en las que los hombres contaban
historias mientras las mujeres hilaban.® El apécrifo Ordas explica de
manera bastante concisa en qué consistian estas reuniones:

[...] Como en un acto sosegado y necesario, tan natural como la cena,
cada uno iba o venia y los escafios se llenaban intercambiando los
nombres del saludo familiar. Y alli apostados nos quedabamos en la
penumbra mecedora, mientras una voz iniciaba el relato y otra le
sucedia, y todos escuchabamos con un silencio de atenciones
acariciados, llevados por el prestigio de las voces, que era sencillamente

2 En la narrativa de José Marfa Merino suele aparecer bastante esa confrontacion entre
Madrid (la ciudad) y Ledn (paisaje de la infancia); o una confrontacion entre el Le6n de
la infancia y el Le6n moderno, como ocurre por ejemplo en El caldero de oro (1982), en
el que la aparicion de una central como simbolo del avance, amenaza con destruir la
tierra de origen.

® Filar < Hilar — Hiland6n < Filandén
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el derivado de su modulaciéon narradora, y por la emocion de las
historias (1985: 40).

Ordas reflexiona acerca de la importancia del contar como acto sagrado,
como ritual. La obra de José Maria Merino se encuentra muy influida por
ese caracter oral, pues en sus cuentos y novelas es frecuente la aparicion
de un personaje que narra una determinada historia (normalmente de
indole fantastica) a otro, que, o bien la asume, o bien duda de su
veracidad, produciéndose el efecto de vacilacion, propio de lo fantastico,
del que hablaba Todorov (1982:125).

Junto con estos elementos, y para no extendernos demasiado en la
introduccion y llegar a la cuestion que nos concierne, se encuentra
también un tema esencial en esta narrativa: el de la identidad. Sobre este,
Ordas enuncia lo siguiente, en su articulo titulado “Novela identidad”:

Siempre preferi las obras que, ahondando en lo particular, nos llevan a
lo universal. De las emociones pequefias y cercanas uno pasa con mas
delectacion a las grandes emociones que conmueven al mundo, como de
los conocimientos de esa diminuta parcela geografica que habitamos, al
conocimiento del cosmos. Nuestra condicion limitada, contingente,
parece abocarnos a asimilar nuestros pequefios espacios, a degustar
nuestras inmediatas emociones, a sentirnos invadidos por el peso de
nuestro tiempo y de nuestros lugares, para tener asi una concreta
identidad (1985: 61).

Un tema clave en la narrativa de Merino —y probablemente uno de los
temas clave en toda la narrativa contemporanea— es el de la identidad.
Encontramos personajes que se sienten desubicados, alienados, y
habitantes de ninguna parte, tratan de encontrar su propia identidad, para
lo que inician un viaje que los llevara a vivir determinados sucesos y que
les mostrara, junto con esa recuperacion de las raices miticas y esa
ubicacion en la geografia de la infancia, lo extrafa e inestable que puede
llegar a ser la realidad. Y esa extrafieza, unida a estos elementos clave
que citamos anteriormente, serd la que lleve a la denominada realidad
quebradiza que define la narrativa de José Maria Merino. El propio autor,
acerca de su obra, afirma lo siguiente: “tiene menos que ver con lo
magico y mas con la extrafieza de las cosas. A mi no me interesa ese
aspecto, no desde lo magico sino desde las posibilidades de lo extrafio y
la multiplicidad de facetas que tiene la propia realidad” (1986: 4).
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Para nuestra breve aproximacion hacia la nocion de realidad
quebradiza vamos a centrarnos en tres novelas, a nuestro parecer
esenciales para entender este concepto, que son Novela de Andrés Choz
(1976), La orilla oscura (1985), y Los invisibles (2000). Sin embargo,
antes, debemos citar la definicion que el propio Merino hace sobre el
concepto de realidad quebradiza en una entrevista concedida a Francisca
Noguerol:

[...] Es patente que la realidad es fragil, por la cantidad de cosas
inesperadas, generalmente funestas, pero también felices, desde un
terremoto hasta la recuperacion de un accidente que parecia mortal, que
pueden sucedernos de manera fortuita. No es que sean imposibles, sino
gue rompen de manera incongruente esa rutina que nos acaba
pareciendo inmutable, firme como una roca. Introducir en la literatura,
algo que conecta con el suefio, con nuestros miedos, con los fantasmas
de cosas perdidas, de frustraciones 0 de deseos que nos acomparian,
darle forma légica, verosimil, mediante las palabras, no es sino un modo
de intentar profundizar en el alma humana, de dar forma, aunque sea
disparatada, a la realidad tan poco racional que nos rodea, y con ello,
una manera de ampliar el sentido propio de la literatura (Merino, 2017:
57).

Con el fin de profundizar en este concepto, abordaremos los temas
anteriormente citados, unidos a conceptos clave como el de metaficcion,
metanovela, o el apdcrifo, también harto importantes en la concepcién
literaria del autor. En las tres novelas, el tema central es la propia
creacion literaria, planteada desde distintos puntos de vista, que nos van a
dar una vision de conjunto de la concepcion que de la novela tiene
Merino. Mediante este analisis, tratamos de mostrar una evolucion en la
narrativa del autor leonés, asi como un especial interés por seguir los
pasos de su trayectoria novelistica, y por comprender las claves que
configuran su particular mundo narrativo.

2. EL DESDOBLAMIENTO NOVELESCO EN NOVELA
DE ANDRES CHOZ

Novela de Andrés Choz supuso el inicio de la andadura narrativa de José
Maria Merino, pues en ella aparecen las primeras manifestaciones de sus
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obsesiones en el campo literario.* En esta novela, el protagonista, Andrés
Choz, se retira a su pueblo de origen con el fin de acabar una novela que
comenzO siendo joven y que pretende finalizar antes de morir,
amenazado como esta por un cancer, que hace que su final se encuentre
préximo. Por ello, retoma la escritura de una novela de ciencia ficcion, lo
que, a la vez, le conduce a intentar recuperar sus raices. Esta novela
dentro de la novela esta protagonizada por el Hermano Ons y ambientada
en una aldea rural; a la vez que Andrés Choz trata de encontrar su propia
identidad y escribe la novela, vive un complicado romance con una mujer
bastante mas joven que él.

Asi, Merino trata de configurar dos historias distintas en una sola,
para lo que se vale de diversos juegos con los tiempos, las personas
narrativas, y los personajes. La novela del Hermano Ons forma parte de
la Novela de Andrés Choz, actualizando el juego tan cervantino de la
novela dentro de la novela, de modo que la literatura y la realidad
confluyen en un mismo punto, sin que el lector llegue a discernir cual es
la historia real y cual la ficticia, pues al final Andrés Choz y el Hermano
Ons se desvelan como el mismo ser. Si algo aporta riqueza narrativa y
una estructura sélida a esta novela es ese encadenamiento de narraciones
y personajes que sirven para mostrar el intento por parte del leonés de
defender la prevalencia e importancia de la imaginacion frente a la
realidad. Javier Alfaya, para definir esta novela, afirma lo siguiente:

Narracion de estructura compleja, a veces incluso enmarafiada, pese a
su relativa brevedad, Novela de Andrés Choz esta escrita en un lenguaje
limpio, transparente, de Iéxico preciso. El entrecruzado de los planos —
la historia de Andrés, la aventura del Hermano Ons, el cuento de
Asuncion 'y Mateo - hacen de la novela una narracion
extraordinariamente densa en la cual coexisten el tratamiento tradicional
del relato psicoldgico, la ciencia ficcion y el drama rural tratado desde
una estética no lejana a la del social realismo espafiol de finales de los
cincuenta y principios de los sesenta. Los diversos relatos se
superponen y a través de ellos el autor va definiendo su idea del
quehacer novelesco: un realismo que no niega jamas los derechos de la
imaginacion (1977:49).

* Aunque dichas obsesiones ya habian aparecido en los numerosos articulos del apdcrifo
Sabino Ordas. Sin embargo, es por el caracter colectivo de dichos articulos por lo que
seflalamos Novela de Andrés Choz como “primera” muestra de la configuracion del
mundo narrativo del autor.
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Esta novela supuso el comienzo de la realidad quebradiza en la
trayectoria narrativa de José Maria Merino. Como podemos observar, una
de las caracteristicas méas destacables en ella es la de la metaliteratura;
asi, vemos en numerosas ocasiones como las dos narraciones se
superponen, asi como lo hacen los dos personajes principales. El tema del
doble también es muy recurrente a lo largo de toda la obra de Merino,
hasta casi convertirse en una constante. Si bien en los cuentos el doble
suele relacionarse con sucesos de indole fantastica, en las novelas la
aparicion de esta figura se da de manera mas sutil, en una mezcla de
identidades entre los personajes ficticios y los personajes que se
presentan como reales. Esto no es sino un interés por parte del autor a la
hora de reivindicar los derechos de la imaginacion frente a la crudeza y la
inclemencia de la realidad. EIl propio Merino, en una entrevista realizada
por Francisca Noguerol, hacia la siguiente reflexion acerca de su primera
novela:

En Novela de Andrés Choz, el escritor de la novela que hay dentro del
libro e inventor del extraterrestre protagonista, acabd resultando tal
personaje, y ello no estaba previsto por mi, sino que fue resultado de mi
propia escritura del texto [...] Para mi la literatura, la ficcion, no es algo
absolutamente ajeno, un mundo paralelo y subordinado, sino que se
relaciona en lo profundo con lo que somos. Pues si la historia de los que
somos esta en la literatura ;cOmo pensar que es algo ajeno, diferente,
que no estamos intimamente implicados en ella de alguna manera? Para
mi, la metaficcién no es un puro juego, sino un misterioso camino que
enlaza la realidad y la literatura. Pero ojo: a veces para referirse a lo
“metaliterario”, se habla de autores, de propdsito mas o menos
cosmopolita, que escriben sobre espacios o personajes literarios sin
mayor ambicién; pero para que se produzca la verdadera
“metaliteratura” es precisa la “vuelta de tuerca” de esa comunicacion
entre ficcion y realidad. Algo que solo mediante la imaginacion puede
conseguirse (Merino, 2017: 46).

La realidad quebradiza se desvela en la novela cuando descubrimos que
aquello que estamos leyendo no solo es un texto con planteamiento, nudo
y desenlace, sino una reflexion acerca de la construccion del texto
literario, pues mediante su lectura, asistimos en numerosas ocasiones a
discusiones acerca de aspectos tan cruciales como la trama, el lenguaje, o
la construccion de los personajes. Como ejemplo mas evidente
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encontramos a Gordo, amigo y critico de Andrés Choz, y Armando,
profesor de literatura y pareja de Teresa, la amante de Andrés, que esta
realizando una tesis sobre la novela contempordnea. Ambos personajes
entablan didlogos de caracter critico con Andrés Choz, que trata de
defender su concepcion de la novela, asi como los numerosos modos de
creacion de esta. En el capitulo tercero tiene lugar un debate con
Armando acerca de la nueva configuracion de la novela, que Andres
Choz defiende asi:

Armando dice: no, no me has entendido, no es sobre géneros lo mio, es
sobre formas, formas de comunicacién y como se deterioran las
tradicionales.

-Ya -dice Andrés Choz.

Armando afiade: en cuanto a la novela, depende: también hay nuevas
formas de novelar, pero en tanto el lenguaje asume otro papel. De todas
maneras, lo cierto es que el tema novela lo tiene todavia poco visto,
nada pensado.

Pero Andrés Choz dice: no me digas, no me hables de la demolicién del
concepto esclavo hasta de la frase-significado y obligado por tanto a
una servidumbre continta del lector y de la obvia clase social del
lector, o algo asi.

Armando le mira con extrafieza, pero Andrés Choz esta doctrinario y
sarcastico y sigue: no me digas lo de la novela-sin-autor-ni-lector
(2015:87).

Esta cita remite a la defensa del receptor a la hora de abordar la obra
novelesca. Es a mediados del siglo XX, y segun los postulados de
Barthes cuando la figura del lector cobra mayor importancia y se
convierte en un elemento esencial de la obra literaria, del que depende la
interpretacion de la misma, estableciendo un didlogo extratextual con el
autor y con la propia obra, por lo que este primero queda relegado a un
segundo plano y se transforma en un mero puente entre obra y receptor.
Merino conoce bien esta teoria y, en cierta medida, participa con su obra
en el debate tedrico sobre el receptor.

Otro didlogo que debemos destacar de la novela es aquel que tiene
lugar entre Andrés y Gordo. El escritor trata de defender su creacion ante
las numerosas criticas que su amigo le realiza:

En cuanto a tu carta, confieso que me ha dejado perplejo, sobre todo
cuando dices que debo pormenorizar las circunstancias del accidente.
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Por mi parte, pensaba que la misma existencia de esos dos capitulos
suponia una servidumbre para la novela, y hubiera preferido otro modo
de comunicar su contenido al curioso lector: solo mi poquedad me
oblig6 a tan hiperbdlicas explicitaciones. Y, sin embargo, t0 me sales
con eso. No estoy de acuerdo, y creo ademas que tu opinién, o desluce
tu atinada punteria critica, o diagnostica que el relato no va por donde
yo quisiera (2015: 187).

Armando y Gordo, personajes de la novela, se tornan criticos de la
novela de Choz, pues contribuyen a reflexionar acerca de la importancia
de la novela como género y como producto. Armando realiza una tesis
sobre la novela contemporanea en contraposicion a las formas
tradicionales, y el cambio en las formas de comunicacion; mientras que
Gordo critica el proceso de construccion de la novela que lleva a cabo
Choz. Esta introduccion de la critica dentro de la novela encuentra su
explicacion en la siguiente cita de Castro Garcia: “El narrador
contemporaneo parece cumplir en simultaneo las funciones de creador y
de critico; consciente de su escritura, intenta aplicar sabiamente los
recursos técnicos y se concentra en una meticulosa reflexion sobre
aspectos tedricos de la novela, que, en muchos casos, traslada a la ficcién
como tema o motivo del relato” (1991: 45). Asi, Merino usa su obra para
establecer un metadiscurso acerca de la novela como género, en el que
hace referencia a numerosos cuestionamientos como el realismo, el
género de la ciencia ficcion, o la introduccion del elemento fantastico.

Otros recursos intertextuales y que nos sirven para mostrar ese
desdoblamiento que tiene lugar en la novela es la insercién de poemas,
como los versos de Rosalia de Castro presentes al inicio de la novela, o
incluso un poema compuesto por Andrés Choz en el capitulo “Dos”,
dedicado a Julia (Merino, 2015: 63). Esta presencia de la poesia dentro
de la novela se relaciona con el propio Merino que, mediante este poema,
se desdobla en Choz, su trasunto, pues recordemos que el autor leonés se
habia iniciado en el mundo de la poesia. Asi, esta composicion lirica de
la que hace gala Choz no es sino una muestra de la intencion del autor
por mostrarnos un fragmento del Merino poeta, que acabd siendo vencido
por el Merino narrador.

Novela de Andrés Choz sirvid, tal y como se nos muestra, no solo
para atisbar los primeros pasos en la narrativa de Joseé Maria Merino,
también para introducirnos en sus temas mas recurrentes como son la
metaficcion, la busqueda de identidad propia del individuo, o el doble.
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Asi, el personaje principal no solo es personaje de la novela de Merino
sino también personaje de la suya propia; Gordo y Armando no solo son
personajes de la novela sino también criticos de la novela escrita por el
protagonista; y la propia novela no es sino un espejo de la novela que
esta escribiendo Andrés Choz, pues en los dos planos narrativos tiene
lugar un tridngulo amoroso (entre Andres, Teresa y Armando, en el plano
de la accidn principal, y entre Mateo, Asuncién, y su esposo, en el de la
novela que escribe el protagonista). Ademas, ambas novelas se centran
en el intento del protagonista por encontrar su identidad al enfrentarse a
un mundo nuevo para él (Andrés Choz vuelve al origen y el Hermano
Ons trata de adaptarse a un nuevo lugar metamorfoseado en perro). Por
altimo, estd muy presente el binomio Eros-Thanatos (Andrés Choz se
mantiene esperanzado con su romance con Teresa e intenta suicidarse
cuando este acaba, y el romance de Asuncién y Mateo acaba en tragedia
cuando son asesinados por el esposo de Asuncién, que posteriormente es
asesinado por el Hermano Ons).

La realidad quebradiza en esta primera novela se desvela al
desdoblarse la propia obra junto con los personajes y las identidades que
hacen que la literatura se adentre en la vida y forme parte de la misma, lo
que provoca que los limites entre realidad y ficcion queden desdibujados
y sometidos a este desdoblamiento que permite entender la obra literaria
como algo verosimil, y la realidad como una entidad fragil e inestable
facilmente quebrantable.

3. CUANDO EL APOCRIFO TRASPASA LA FICCION EN
LA ORILLA OSCURA

Si hay una novela que nos sirve para definir con precision el
concepto de realidad quebradiza, esa es La orilla oscura, tercera novela
de José Maria Merino, en la que el leonés integra América como uno de
los escenarios principales de su narrativa.’ En lo referente a esta novela,
y en relacion con la importancia de Sabino Ordas, debemos destacar la

®> A La orilla oscura seguiré la Trilogia americana compuesta por El oro de los suefios
(1986), La tierra del tiempo perdido (1987), y Las lagrimas del sol (1989), novelas de
aventuras ambientadas en las expediciones recogidas en Las crénicas de Indias.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 15 (2017): 59-79
E-ISSN 2172-7457



Una muestra de la realidad quebradiza en la narrativa de José Maria Merino 69

aparicion de un apocrifo como personaje real de la novela, con
conciencia propia.’

En La orilla oscura, se perfila una evolucion en la narrativa de
José Maria Merino, que pasara de introducir una historia dentro de otra
en Novela de Andrés Choz, a introducir varias historias encadenadas y
superpuestas dentro de la narracion principal. El propio Merino define de
este modo su novela:

Lo concebi como un despertar de un despertar de un despertar, nunca
acaba convirtiéndose en vigilia ¢(Qué pretende ser La orilla oscura? No
sé, yo huyo de cualquier intento de pretension doctrinaria...La novela
tal vez resulte la proyeccion de una inquietud, la duda de lo que es una
convencion: la engafiifa de las apariencias, la profunda desconfianza en
el tiempo. De algin modo en esta novela he intentado destruir el
tiempo, no de un modo optimista, alegre, sino con la conciencia de que
el tiempo acaba imponiéndose y acaba destruyéndonos. Pretendia jugar
a eso; a contar una historia de historias que no terminan nunca (Merino,
1985: 9).

En esta novela, el leonés, a modo de homenaje a Sabino Ordas, concede
una gran relevancia a la figura del apécrifo. EI personaje de Pedro Palaz,
apocrifo creado por Anastasio Marzan, escritor, ensayista y critico
literario,” adquiere vida propia y se materializa en un individuo
completamente real, cuya existencia turba e inquieta al resto de los
personajes, que experimentan un sentimiento de zozobra entre la realidad
y la ficcion.

La historia comienza con el profesor, personaje principal de la
historia®, turbado ante la idea de visitar un museo,’ pues su temor radica

® Pese a que La orilla oscura presenta muchos mas matices que serfa interesante tratar,
para nuestro analisis consideramos que es conveniente centrarse en el del ap6crifo Pedro
Palaz como elemento de ruptura entre los limites de la realidad y la ficcion.

" Trasunto de José Maria Merino, al igual que Palaz es un trasunto de Sabino Ordas.

® En un principio todo parece indicar que el profesor es el personaje principal, sin
embargo, y debido a los numerosos juegos narrativos que introduce Merino en la
novela, no podemos discernir de modo seguro cudl es el personaje principal, ya que
tanto el piloto, como el pariente del profesor, como Palaz, podrian ser también
considerados como personajes principales sobre los que se centra la historia principal.

° EI museo adquiere una importante connotacién como espacio que sirve de nexo entre
tiempos, lugares y culturas. Esto podemos observarlo en el cuento «El museo»,
perteneciente a Cuentos del reino secreto (1982), en el que el protagonista acaba
atrapado en el museo como si de un objeto mas se tratase.
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en el hecho de que tenga lugar una fusion entre él y el espacio y los
objetos que lo habitan. La narracién alcanzara su punto algido cuando en
una de sus visitas, el personaje contemple un cuadro y observe con
estupor el gran parecido del rostro del hombre del cuadro con el de su
padre. Tras indagar, dara con el Unico descendiente del individuo de la
pintura, que, por ende, es pariente suyo, y se reunira con él.
Posteriormente, y de manera misteriosa, tendré lugar una suplantacion: el
profesor se apropiara de la identidad de su pariente, asi como de su
propia vida. A causa de la inquietud y el desvelo que le producira el
inquietante acontecimiento, el protagonista iniciara un viaje con su
esposa en el que conocerd la historia de Pedro Palaz, Anastasio Marzan,
Nonia, y Susana, por boca de un piloto que pasa a ser el narrador en
primera persona de dicha historia.

En el prologo a La orilla oscura, de la edicion de Angeles
Encinar, esta definia la novela de Merino como una “representacion
especular de maltiples metamorfosis y dobles que otorgan a la realidad
un caracter fantastico e imaginario, enmarcado en lo onirico, y remiten
una y otra vez a la dificultad de aceptar una realidad tinica y definitiva”
(2011: 56). Esta sentencia de la profesora Encinar nos sirve para
introducir el tema de la realidad quebradiza en esta novela.

Todo comienza con la historia del piloto, cuando afirma haber
visto a Palaz recibiendo un premio de manos del Rey™® y muestra su
perplejidad ante dicha situacion. El piloto durante su juventud conocid
los escritos de Pedro Palaz y, debido a la fuerte admiracién que sinti6 por
este y el hecho de que su obra le sirvié de inspiracion para iniciarse en el
mundo de la literatura,"* trat6 de ponerse en contacto con él, pero le
resulta muy dificil conseguirlo. Como altimo recurso, decide ponerse en
contacto con Marzén, el primo de Palaz, pero este primero le revela, con
sorna, el caracter irreal y apdcrifo del autor al que tanto admira:

0°El hecho de que sea el Rey el que entrega a Palaz el premio aporta mayor veracidad a
la existencia del personaje, que, como veremos mas delante de boca de Marzan, no era
sino un apacrifo creado por este Gltimo con el fin de dar juego.

| a figura del escritor o del personaje que quiere iniciarse en el mundo narrativo
también es muy recurrente en la obra, tanto novelistica como cuentistica, de José Maria
Merino. El leonés usa a los personajes que escriben como trasuntos de él mismo, y, tal y
como comprobamos anteriormente con Novela de Andrés Choz, también los usa para
reflexionar acerca de determinados aspectos de la literatura, asi como para introducir
sus consideraciones personales sobre la situacion literaria de cada época.
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-Yo soy el creador de Pedro Palaz. Yo soy quien lo ha inventado. Yo he
dado vida a ese personaje.

[...] Dijo que un amigo, el unico critico de la novela, se habia hecho
complice del engafio desde la seccion cultural de aquel periddico, y que
lo ayudd también a publicar la novela. Que Palaz no existia, aunque el
silencio sobre su supuesta obra, de la cual estaba escrita una parte, no
era debido a que los especialistas lo supieran. Palaz no existia, pero,
segun afirmaba él, poniéndome a mi como testigo, era una buena
invencion, el perfil convincente de un estudioso de envergadura, de un
escritor de calidad (Merino, 2011: 218-219).

El joven, engafiado y decepcionado con el descubrimiento, decide irse y
abandona la escritura de sus novelas. Cual serd su sorpresa, cuando,
estando con Susana, una mujer francesa mayor que él con la que
mantiene una relacion, llame a su puerta un peculiar sefior que afirma ser
el Pedro Palaz que antes él consideraba apocrifo. Tras numerosas
vacilaciones, el joven aceptara el caracter verosimil de Palaz y corrobora
este hecho afirmando lo siguiente: “Escribo, luego existo” (Merino,
2011: 231). Esta sentencia de Pedro Palaz perfila las consideraciones del
propio Merino hacia la narrativa y hacia la ficcion. El leonés, como ya
comentamos anteriormente, considera la ficcion como algo méas verosimil
que la propia realidad, por lo que en sus novelas gusta de plasmar ese
conflicto entre realidad y ficcidon, lo que implica que sus personajes
terminen por aceptar el triunfo de la ficcion sobre la realidad. La
siguiente cita del leonés resume bastante bien esta idea: “Toda la realidad
que nos rodea proviene de la accion de lo imaginario sobre el mundo
natural. Mas la ficcion literaria es una realidad mas sutil, y, si me lo
permiten, menos violenta, ya que no trabaja con la materia fisica sino con
algo tan inaprensible y blando como son las palabras” (1986: 35).

Mas adelante, el piloto, teme un idilio entre Susana, su actual
compariera sentimental, y Palaz, entre los que descubre un sentimiento de
gran complicidad. A este hecho hay que afiadirle que, al igual que Palaz,
Susana también es un personaje ficticio,'® por lo que no es de extrafiar

12 Esto se desvelara mas adelante a través de la historia narrada por Nonia, que
descubrira que su profesora de musica, la sefiorita Sisan, es un personaje perteneciente a
una leyenda ambientada en el Camino de Santiago. La leyenda cuenta cémo una joven
mantiene un romance con un fraile encargado de tocar el 6érgano en una iglesia y
terminan por huir juntos. Sin embargo, y como castigo divino, ambos quedan
condenados a separarse y peregrinar eternamente, bajo la amenaza de provocar el fin del
mundo en caso de que llegasen a encontrarse.
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que la posterior desaparicion de ambos sea un “retorno” a sus mundos
ficcionales.

El piloto, perturbado ante el desprecio y la falta de educacion de
Palaz, al que habia dejado el borrador de su novela para que le diese su
opinion, y sintiéndose victima de un engafio entre el escritor y ensayista y
su primo Marzan, decide visitar a este Gltimo con el fin de pedirle
explicaciones. Una vez tiene lugar el encuentro y el joven muestra a
Marzan las pruebas de la existencia de Palaz, la turbacién pasa a este
primero, que no comprende lo que ocurre, asegurando nuevamente haber
sido €l quien cred a Palaz. Como posibles explicaciones, Marzan deduce
lo siguiente:

[...] o yo, Anastasio Marzan Lobato, soy el creador de un personaje
denominado Pedro Palaz, de su efigie, de su bibliografia, de sus obras, e
incluso he puesto en la imprenta una serie de articulos pretendidamente
suyos y una novela, o Pedro Palaz existe realmente y tiene una obra que
Y0 no conozco, algunas de cuyas muestras serian esos dos libros. Si la
primera alternativa es la verdadera, la segunda no puede siquiera
plantearse. Si la alternativa verdadera es la segunda ;/no me
corresponderia mas bien a mi la condicion apdcrifa? Ambas,
I6gicamente, no pueden darse al mismo tiempo. Ante tal disyuntiva,
solo cabe responderse que o hay falsedad o hay error (Merino, 2011:
267).

Con esta proposicion tautol6gica, Marzan, personaje de la novela de
Merino y del relato del piloto, trata de comprender la realidad que se
presenta frente a él, que no es sino una muestra mas de la realidad
quebradiza que venimos tratando a lo largo de nuestro andlisis. Esta duda
0 turbacion por parte de los personajes se explica de la siguiente manera:
Desde la perspectiva de La orilla oscura el mundo real se ha
fragmentado y la Unica realidad posible parece ser la de la confusion.
Mediante la insercion de encadenamientos de relatos de relatos, Merino
no obtiene imagenes fragmentarias, erosionadas por la duda, la
oscuridad, la confusion. La l6gica de estos mundos narrados se presenta
como una suerte de texto infinito que se retoma y se corrige. El relato de
Merino parece querer mostrarnos un mundo definitivamente dislocado
(Martinez, 2002: 101).

La extrafia aventura del apécrifo Palaz, y de Marzan, finalizara con el
intento de suicidio por parte de este Ultimo al no poder aceptar los
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acontecimientos que se le ponen por delante, y con el posterior
descubrimiento por parte del piloto del cuerpo de Palaz, yacente en el
suelo con una herida en la cabeza, que, en principio, pudo haberle
producido Marzan. Esto conecta la historia con el inicio del relato del
piloto, en el que aseguraba haber visto a Palaz y a Marzan en una entrega
de premios, para afiadir posteriormente que Madrid, tal y como él lo
conoce, habia desaparecido. La existencia de Palaz, trasunto de Sabino
Ordas, ha provocado que la realidad particular concebida por el piloto de
la barca quede completamente disuelta y desaparezca, para
posteriormente transmutarse en una nueva realidad, que tiene lugar en La
otra orilla, es decir, en el continente americano. En este caso, la ruptura
de los limites, nos colocan ante personajes ficticios y reales, cuyas
identidades se confunden y superponen a través de una serie de
narraciones encadenadas desde una perspectiva tetraédrica, que, a su vez,
y al igual que ocurria con Novela de Andrés Choz, sirven de reflexion
acerca de la creacion literaria y la identidad del individuo en un mundo
cada vez més inestable.

4. EL AUTOR COMO PERSONAJE DE LA NOVELA EN
LOS INVISIBLES

En Los invisibles, a modo de homenaje a Unamuno y a su novela
Niebla (1914), Merino transgrede los limites entre realidad y ficcion al
introducirse a si mismo como personaje, cronista, y a la vez autor, de la
historia de indole fantastica que le ocurre a Adrian, su protagonista, de
manera que la novela se transforma en una reflexion acerca de la
escritura de literatura fantéstica.

La historia comienza con Adrian, que, tras entrar en contacto con una
flor azul la Noche de San Juan,*® se transformara en invisible, lo que le
llevard a vivir una serie de aventuras y peripecias en su nuevo estado.
Tras un largo viaje, un romance con otra invisible, un encuentro con una
comunidad de invisibles, y un enfrentamiento con los secuaces del
Cazador, un peligroso individuo gque asesina y colecciona a los invisibles
como si de trofeos de caza se tratase, Adrian logra recuperar su

3 La ubicacion en esta fecha del acontecimiento fantastico se debe al caracter magico
de dicha celebracién y a la larga tradicion que esta tiene en la cultura espafiola,
particularmente en Galicia, tierra en la que naci6 Merino. La fantastica historia de
ultratumba de “El desertor”, que forma parte de Cuentos del reino secreto (1982),
también tiene lugar durante la Noche de San Juan.
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visibilidad y decide ayudar a Rosa y al resto de invisibles; para ello
contacta con José Maria Merino, escritor de literatura fantastica, para que
pueda contar su historia y asi advertir al resto de invisibles de cémo
recuperar su forma y del peligro que corren.

Para introducir la explicacién a esta parte es importante tener en
cuenta lo dicho por el propio Merino en la entrevista realizada por
Francisca Noguerol:

Cuando entro en Los invisibles no soy exactamente yo, es una especie de
doble, un alter ego literario, pero esa posibilidad demuestra la capacidad de
la ficcién para conculcar las leyes de la fisica y construir una realidad
nueva, diferente, no menos valiosa, porque, aungue derive del mundo de la
imaginacion, esta materializada en la escritura (2017: 46).

En la segunda y tercera parte de la novela, el autor aparece, no en calidad
de demiurgo como hacia Unamuno en Niebla, sino como un personaje
més de la historia, concretamente como el encargado de recoger las
aventuras de Adrian durante su experiencia como invisible. No podemos
olvidar que, como bien indica Ana Maria Dotras:

Una de las principales caracteristicas de la metaficcion es la
autoconsciencia. Aunque la autoconsciencia del personaje sea una de las
posibles manifestaciones de la autoconsciencia que se puede hallar en el
Quijote, la principal manifestacion de esta caracteristica en esta obra es
la autoconsciencia autorial [...] La actitud autoconsciente y reflexiva le
otorga una nueva dimension a la novela y define parcialmente a la
metaficcion que es una tendencia novelistica que puede adoptar diversas
formas y que admite una gran cantidad de recursos y estrategias (1994:
10).

Asi, mediante este recurso, el propio Merino hace una introduccion, en
calidad de personaje/autor/narrador, focalizando el punto de vista en la
primera persona, y explicando sus consideraciones particulares, lo que
dota a su novela de un carécter ensayistico:

A la hora de escribir, he ido procurando respetar la frontera que separa
el pais de la vida y el pais de la literatura. Claro que, en algunas novelas
y cuentos, he hecho incursiones en eso que los especialistas llaman
metaliteratura, con neologismo que los sefiores académicos deberian
incluir dentro del repertorio canodnico de las palabras espafiolas, como lo
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hicieron en su dia, no hace demasiado, con el término metalenguaje.
Pero cuando he jugado a la literatura dentro de la literatura, ha sido para
enredar en ello a los personajes de mis invenciones, y yo he pretendido
mantenerme escrupulosamente al margen. Para salvar la vida de la
literatura y la literatura de la vida, escribi hace muchos afios en un
poema, cuando era muy joven y aln no sabia muy bien en qué consistia
la practica de ninguna de las dos y hasta qué punto pueden llegar a
imbricarse, para ventura o desgracia de quien lo experimente (Merino,
2004: 250).

De esta manera, Merino establece una dicotomia entre realidad y ficcion,
pero a la vez las une, usando la metaliteratura como justificacion. Con
esto, trata de aportar una explicacion a su inclusion dentro de la historia
como personaje. Su concepcion de la literatura como un juego de cajas
chinas ya se pudo ver en Novela de Andrés Choz y se acentu6 mas aun en
La orilla oscura. En palabras de Trabado:

Con Los invisibles, José Maria Merino, al mismo tiempo que incide
sobre algunos de sus temas preferidos, viene a diluir las fronteras entre
esos distintos tipos de escritura [...] Se crea asi un género fronterizo y
en el cual entraran en un proceso dialéctico vida y literatura, narracion
oral, unificada a través de la palabra y retérica, con sus exigencias
constructivas (2005: 205).

Una vez que Merino, tras recibir el encargo de Adrian de recoger sus
aventuras, acepta contar su historia, se produce un dialogo metarreflexivo
entre ambos:

Yo creia que la literatura podia ser mas flexible que la vida y resulta que
usted quiere hacerla aun mas rigida. Si en la realidad los hechos que
suceden son muchas veces azarosos, y no tienen coherencia, ni se
sujetan a la l6gica ¢por qué pretender lo contrario en la literatura?
Precisamente porqgue la literatura no es la vida.

No lo entenderia, aunque se tratase de hechos inventados, pero yo le
estoy narrando sucesos reales, verdaderamente experimentados por mi.
No puedo entender sus objeciones. Si estuviésemos en la facultad, le
diria que me suenan a academicismo anquilosado. Una ficcion no puede
tener menos derechos que la realidad (Merino, 2004, pp. 309-310).

En dicho didlogo el autor/narrador utiliza la historia, asi como a su
protagonista, para cuestionar los limites de la literatura. Este coloquio
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con el desdichado Adrian permite al leonés construir su mundo narrativo
y vertebrar cada uno de los ejes en los que se sustenta. Tal y como afirma
Gonzalo Sobejano:

Para Merino y muchos de sus personajes, la ficcion es la forma en que
procede la poesia del corazén en su busqueda del valor de los valores
mientras el reducto de la realidad, o la realidad reducida, tiene mucho
gue ver con la prosa del mundo, con los limites de la vida diaria (2000:
246).

También es importante recordar la tradicion del filandon, muy arraigada
en Merino y en el Grupo leonés. A través de estas narraciones, José
Maria Merino aprendié la perfecta fusion entre lo realista y lo fantastico,
por lo que Adrian se presenta como aquellos narradores que contaban sus
historias en los filandones, y Merino, de nuevo, al igual que en su nifiez,
se convierte en el atento receptor que recoge esa historia de los labios de
Adrian, al igual que ocurria en La orilla oscura cuando el piloto narraba
su historia al profesor.

Finalmente, el autor leonés recogera la historia de Adrian en una
ultima parte 1llamada “El mensaje”, que, paraddjicamente, resulta ser el
mensaje que usa Merino como autor explicito de la obra para justificar su
historia:

Ya les dije a ustedes que esto no era una novela ni una nivola, aunque
en ocasiones lo haya podido parecer. Si fuese una novela, el recurso del
mensaje, que no habria sido yo el primero en utilizar, seria oportuno y
hasta divertido, y aqui figuraria, inventado por mi. Y si fuese una
nivola, yo conseguiria localizar a Adrian, puesto que seria solamente un
personaje, invencién mia al fin y al cabo, para que reprodujese el
mensaje. Pero este libro no es una ficcion, yo no puedo saber dénde esta
Adrian y he perdido el mensaje que me entregé aquella tarde (Merino,
2004: 323).

Merino, en calidad de personaje, se dirige a los lectores para justificar su
obra y, de este modo, justificarse a si mismo, intentando llevar la
literatura a otro nivel. También es destacable la cita final que afiade el
autor a su particular historia, y que nos merece, cuanto menos, una
interesante y breve disertacion sobre la capacidad de la ficcion literaria
para superar y alcanzar a la propia realidad.
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CONCLUSIONES

Si bien no hemos podido abarcar la realidad quebradiza en el resto
de novelas del leonés, debido a cuestiones de espacio; esperamos haber
conseguido plasmar las ideas principales que sustentan los
planteamientos literarios, estéticos y narrativos del autor. Esto se basa en
entender la realidad como algo fantastico y usar la metaficcion como
mecanismo para otorgar una mayor verosimilitud al mundo literario, son
los que ha servido para convertir la obra del leonés en una superacion de
los limites entre la realidad y la ficcién, y en un nuevo modo de concebir
la narrativa. Es necesario también resefiar la evolucion gradativa que ha
tenido lugar en las tres obras; mientras que en Novela de Andrés Choz,
Merino creaba un juego de dobles entre el personaje principal y al
protagonista de la novela que este ultimo escribe en dobles, alternando
los dos mundos y superponiendo ambas historias; en La orilla oscura,
Merino supera ese juego y encadena varias historias dentro de una sola,
con lo que su novela se convierte en un cajon de sastre que contiene
varios mundos cuyo elemento mas real es el apdcrifo Pedro Palaz, que
decide traspasar las barreras de la ficcion para penetrar en la realidad y
desestabilizarla. En Los invisibles, Merino homenajea Niebla de
Unamuno y presenta una novela fantéastica, la historia de Adrian, para
finalmente dar un giro de trescientos sesenta grados y mostrarnos una
historia que reflexiona, de manera casi ensayistica, sobre la escritura de
literatura fantastica, para lo que, y superando quizas a las dos anteriores
novelas, el propio Merino se introduce a si mismo, en calidad de escritor,
como personaje de la obra y como critico. Si algo podemos destacar de
las tres novelas, y de la narrativa de Merino en general, es su gran
capacidad por demostrar que ni la ficcion es tan ficticia como creemos, ni
la realidad tan real, haciendo de este modo que su obra no sea ni
fantastica, ni realista, sino un intento por mostrar aquellos intersticios de
nuestra realidad que nos hacen dudar de ella y comprender que la obra
literaria es la Unica realidad factible: la realidad quebradiza.

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 15 (2017): 59-79
E-ISSN 2172-7457



78 Luis Miguel Robledo Vega

BIBLIOGRAFIA

Alfaya, Javier (1977), “Una novela poética (José Maria Merino. Novela
de Andrés Choz), en Triunfo n° 789, p. 49.

Carrillo, Nuria (1997), El cuento literario espafiol en la década de los 80,
Madrid, Fidescu.

Dotras, Ana Maria (1999), La novela espafiola de metaficcion, Madrid,
Ediciones Jdcar.

Encinar, Angeleg (2011), “Introduccion” a José Maria Merino, La orilla
oscura, ed. Angeles Encinar, Madrid, Catedra, pp. 9-67.

Goni, Javier (1985), “Entrevista a José Maria Merino”, en Insula, n°
464/465, p. 9.

Martinez, Victoria, y Yudicello, Susana (2002), “Los planos de la
realidad en dos novelas de José Maria Merino”, en Las horas del
contar. Estudios sobre la narrativa del grupo leonés de Juan Pedro
Aparicio, Luis Mateo Diez y José Maria Merino, ed. Mabel Brizuela,
Comunicarte, Cérdoba, pp. 87-114.

Merino, José Maria (1986), “La materia de las palabras”, El Pais, 23 de
diciembre de 1986, p. 35.

Merino, José Maria (2004), Los invisibles, ed. Santos Alonso, Madrid,
Catedra.

Merino, José Maria (2011), La orilla oscura, ed. Angeles Encinar,
Madrid, Céatedra.

Merino, José Maria (2015), Novela de Andrés Choz, Madrid, Debolsillo.
Noguerol, Francisca (2017), “Entrevista a José Maria Merino”, en

Fulgores de ficcion, ed. Ana Merino, Valladolid, Universidad de
Valladolid, pp. 16-125.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 15 (2017): 59-79
E-ISSN 2172-7457



Una muestra de la realidad quebradiza en la narrativa de José Maria Merino 79

Lépez Casanova, Arcadio (1998), “Mundo fantéstico, imaginario mitico
y simbolizacién (Claves de una escritura generacional a través de
tres relatos emblematicos)”, en El relato fantéstico. Historia y
sistema, Salamanca, Ediciones Colegio de Salamanca, pp. 183-194.

Ordas, Sabino (1985), Las cenizas del Fénix, eds. Juan Pedro Aparicio;
Luis Mateo Diez; José Maria Merino, Ledn, Diputacion provincial
de Leon.

Sobejano, Gonzalo (2000) “El retorno a la realidad en la narrativa de José
Maria Merino”, en Aproximaciones criticas al mundo narrativo de
José Maria Merino, eds. Angeles Encinar y Kathleen M. Glenn,
Ledn, EDILESA, pp. 245-256.

Todorov, Tzvetan (1982), Introduccion a la literatura fantastica,
México, Premia.

Trabado Cabado, Jos¢ Manuel (2005) “Crénica de lo maravilloso:
ficciones y escrituras intermedias en Los invisibles de José Maria
Merino”, en Cuadernos de narrativa. José Maria Merino, eds. Irene
Andrés Suarez y Ana Casas, Madrid, Arco/Libros, pp. 295-314.

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 15 (2017): 59-79
E-ISSN 2172-7457



