Una de las mads seductoras de sus patrias: la
evocacion de Colombia en la literatura de J.
M. Caballero Bonald

MARIA Jost FLORES REQUEJO

1. “LA MAS HOSPITALARIA HABITACION DEL TROPICO”

En numerosas ocasiones se ha referido José Manuel Caballero Bonald
a la decisiva importancia, tanto personal como artistica, que tuvo y ha
seguido teniendo para él su estancia en tierras colombianas, adonde Ile-
ga por primera vez en febrero de 1960, y cuya evocacién literaria se nos
muestra indivisiblemente ligada a la amistad y al amor, como puede
apreciarse en Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012), un vasto,
singular y extraordinario poema (compuesto por un prefacio y catorce
capitulos en versiculos libres, y en los que se ha eliminado la mayor
parte de los signos de puntuacién) que puede considerarse, aunque no
se agota en lo autobiografico, como unas memorias -como lo son, en
prosa, las paginas de La novela de la memoria, un texto literario a todos
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los efectos-', y en el que los afios colombianos ocupan un emocionante
y emocionado espacio, entre otros, en versiculos como los siguientes:

la ausencia es un interminable cauce seco que hay que ir colmatando
antes que de su fondo brote el copioso finebre verdin de la desidia

y asi ocurri6 en la tan disponible complicidad con la impostura

siendo un invierno de certezas stibitas arduas identidades bienandanzas
cuando iniciamos Pepa y yo nuestra historia bifronte en Portals Nous
una mariana falgida de enero por la surefia costa mallorquina

y elegimos por persuasion por lasitud por acuciantes premeditaciones

la ruta de ultramar la mas hospitalaria habitacién? del trépico

1  Con el que Entreguerras mantiene muy estrechas relaciones, si bien, no se trata, en
ningun caso, de una “poetizaciéon” de La novela de la memoria, sino de una “auto-
biografia” vital, literaria y moral que nos ofrece una muy original reconstruccién
de las coordenadas vitales y creativas de su autor, de sus procesos de formacién
emocionales y poéticos, de sus andanzas humanas y literarias, sentimentales y
amorosas, de sus anhelos y de sus obsesiones, de sus ensuefios y de sus terrores,
de lo vivido y de lo sofiado, asi como de la historia que le ha tocado vivir. Ver
FLores ReQuEjo, Maria José. Poética y memoria: Entreguerras o De la naturaleza de las
cosas, de José Manuel Caballero Bonald. Sevilla, Editorial Alfar, 2017. Ver también
Diez DE REVENGA, Francisco Javier. “Entreguerras”, La opinion, Murcia, 27-1-2012;
MAINER, José Carlos. “Un poeta insurrecto”. El Pais, Madrid. 7-1-2012; REy, José
Luis. “Entreguerras de Caballero Bonald”. Campo de Agramante, Jerez de la Frontera,
2013, n. 18, pags. 11-13; VELA, Javier. “Entreguerras: las leyes del recuerdo”. Campo
de Agramante, Jerez de la Frontera, 2013, n. 18, pags. 14-18.

2 Son frecuentes en la poesia de Caballero Bonald las referencias a la casa, la habitacién,
la alcoba o el cuarto, y no es raro, lo que tiene atin mas interés, que utilice algunos de
los sustantivos citados como imagen o simbolo de los espacios en los que se siente par-
ticularmente a gusto, como en el versiculo que acabamos de ver, o como en el siguiente
ejemplo: “Como si estuviese disefiada a la medida de mis gustos y requerimientos,
Cadiz fue -no me importa repetirlo- la habitacién emocionante de un trecho primor-
dial de mi primera juventud”, CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria.
Barcelona, Seix-Barral, 2010, pag. 347; ver también pag. 135. Asimismo emplea los ci-
tados sustantivos con otros significados traslaticios en algunos poemas: ver CABALLERO
BoNALD, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa. Barcelona,
Seix-Barral, 2011, pags. 132-133, vv. 54-56; pag. 629, vv. 14-19; pag. 752, vv. 1-2).
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la més capaz de nivelar la vida sin las inconsecuentes advertencias

de los litigios acechanzas incurias que el vendabal del tiempo iba atizando®.

Estamos ante unos versiculos con los que el poeta nos sitia en un
momento providencial y de importancia capital en su trayectoria huma-
na y literaria, al rememorar su boda, en una luminosa mafiana de enero
de 1960, con la que sera su compafera durante toda una vida, y madre
de sus cinco hijos, Pepa Ramis; enlace propiciado por su decisién de
aceptar la propuesta de sus queridisimos amigos colombianos, a los que
habia conocido en Madrid, en el colegio Mayor Virgen de Guadalupe y
en la Asociacién Cultural Iberoamericana (ACI)3; Caballero Bonald nos
recuerda que la tentadora propuesta, con la que se le invitaba a formar
parte del Departamento de Humanidades, en calidad de profesor “de

3 CaBALLERO BONALD, José Manuel. Entrequerras o De la naturaleza de las cosas. Bar-
celona, Seix-Barral, 2012; en lo sucesivo Entreguerras. Debo advertir también que,
teniendo en cuenta la peculiaridad compositiva del texto, y para facilitar la locali-
zacién de los versiculos, no especificaré su ntimero o niimeros, sino el de la pagina
o paginas en las que se encuentran, asi como el del capitulo al que pertenecen (el
versiculo citado se encuentra en la pagina 84 y pertenece al capitulo V).

4 Episodio evocado en sus memorias, en las que recuerda, entre otros detalles, que
se casaron por la iglesia en una capilla marinera de Portals Nous (“un ameno pro-
montorio medio desierto”, en la costa mallorquina de Calvia), “Un dia soleado y
placido, exactamente el 25 de enero de 1960”, CABALLERO BONALD, José Manuel. La
novela de la memoria, ob. cit., pags. 590-591.

5 Y él mismo nos da la ndmina en La novela de la memoria: “Si mal no recuerdo, vivian
en el Guadalupe, aparte de los mentados Cote, Mejia y Gaitdn, los nicaragiienses
Carlos Martinez Rivas, Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho y Mario Canija,
el colombiano Hernando Valencia Goelkel, el peruano Julio Ramén Ribeyro, el
mexicano Edmundo Meouchi y el chileno Miguel Arteche.”, ibid., pag. 305. Ver
también NEIrRa, Julio. Memorial de disidencias. Vida y obra de José Manuel Caballero
Bonald. Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2014, pags. 238 y 240; NEIra, Julio.
“José Manuel Caballero Bonald, una poética de la trasgresion”, en NEIRrA, Julio (ed.)
José Manuel Caballero Bonald. Descrédito del Héroe y Manual de infractores, Madrid,
Catedra, 2015, pags. 15-112, especialmente pég. 23.
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tiempo completo”, le lleg6 a través de Mario Laserna, rector de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, y comenta al respecto:

Ya sabia que dos fraternos amigos colombianos -Jorge Gaitdn y Eduardo
Cote, amigos a su vez del rector-, me habian servido de espontaneos media-
dores para que se concretara ese viaje y ese trabajo, [...]. Hice mis calculos y
supe que mi salario me daba de sobra para vivir holgadamente en Bogota
y aun para despilfarrar un poco. Lo cual suponia varios provechos a todas
luces estimulantes y en cierto modo complementarios: casarme sin mayores
cortapisas, una vez solventadas mis habituales insolvencias, zanjar asi de una
vez por todas unos embrollos morales y sentimentales [estd haciendo refe-
rencia nuestro autor a su relacién con Charo Conde] que llevaban camino de
hacerse endémicos y, finalmente, concederme una tregua o mas bien optar
por un saludable alejamiento del ominoso clima social y politico espafiol®.’

Y Colombia, la primera de sus “sucesivas patrias”, serd, al cabo, una
de las mas seductoras para éI*, “parte principal” de lo que es’ y cifra de

6 De esos “litigios acechanzas incurias que el vendabal del tiempo iba atizando”,
como hemos visto.

7 CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pags. 573-574.

8 Para Caballero Bonald, la patria es la tierra que se alcanza a atisbar desde la venta-
na de la casa donde placenteramente se sobrelleva la vida, o el lugar donde alguna
vez se ha sido feliz, como resume la sentencia latina “Ubi bene ibi patria” (Mar-
co Pacuvio, Cicerén), con la que ha titulado un hermoso poema (ver CABALLERO
BONALD, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa, ob. cit.,
pag. 622). Y nuestro autor ha tenido, para su bien, mas de uno de esos “sucesivos
lugares” a los que lo ha conducido su dnimo viajero, y en los que ha vivido “con
placer mudable”, como nos dira en Entreguerras (pag. 187, cap. XIII). Asi lo afirma
también en La novela de la memoria: “Cuando he vivido en algin lugar en el que he
sido o he creido ser feliz, donde he gozado de ciertas constantes opciones al biene-
star, tampoco he tardado mucho en centrar alli todas mis predilecciones, dentro de
esa resbaladiza y maleable nocién de patria. Ubi tiene [sic] ibi patria, [...]. Algo asi
comenzaba a ocurrirme con Colombia.”, CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela
de la memoria, ob. cit., pags. 618-619.

9  CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pag. 696.
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memorables recuerdos (“nunca ya postergados después de tantos afios

tantas requisitorias tantas muertes”"), efusiva y bellamente evocados

en La novela de la memoria y, de igual modo, en Entreguerras:

tres afios con sus noches febrilmente vividos entre las concordancias
irrefutables de Colombia una de las més seductoras de mis patrias
la amistad como un mito" la belleza tan prédiga tan junta

la adquisicion definitiva de la no carencia los dispendios etilicos!
sabiendo que ya érem el record que tenim ara®

y que un inmenso andén conducia desde el vacio a ciertas plenitudes

s6lo eso y todo eso y nada mas en puridad que eso.™

10
11

12

13

14

CABALLERO BONALD, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pag. 85, capitulo V.
Sustantivo del que podemos dar una segunda lectura si pensamos en la impor-
tante revista colombiana “Mito”, convertida por Jorge Gaitdn Durdn en una de las
maés importantes publicaciones literarias en espafiol de la época, en la que publicé
el propio Caballero Bonald, que se ha referido a ella en mds de una ocasién en
términos elogiosisimos y muy carifiosos.

Es muy conocida la “pasién” de Caballero Bonald, y de los poetas de su grupo (se
considera casi un rasgo generacional), por las bebidas alcohélicas, como nuestro
autor ha reconocido en numerosas ocasiones: “Eramos [‘el grupo generacional de
los cincuenta’] como un nuevo talante para vivir y para beber frente a aquella
mezquindaz ambiental, el aburrimiento y la ramploneria de los afios cincuenta y
sesenta”; “Yo creo que, seguramente, el hecho de que bebiéramos todos bastante
se debia a una especie de rebeldia, a querer alardear de insumisos, de infractores,
contra aquel estado de cosas”, CABALLERO BONALD, José Manuel. Regreso a Argonida
en 33 entrevistas, PEDROs-GAscON, Antonio F. (ed.). Zaragoza, Prensas Universitari-
as de Zaragoza, 2011, pag. 289.

Se trata de un verso de Ferrater que encontramos también al inicio del vigésimo
capitulo de La novela de la memoria, en el que reconoce haber vivido ciertos episo-
dios como si ya supiera que iban a serle “muy dtiles para poder literaturizarlos al
cabo del tiempo”, CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit.,
pags. 501-502.

CABALLERO BONALD, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pag. 87, capitulo V.
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Un periodo vivido con tanta pasién y hondura, con tal sentido de
plenitud y de gozo", que parece dilatarse en la memoria del poeta, por-
que la estancia en Colombia, esos tres afios a los que se refiere Caballero
Bonald*, no llegaron a dos: “en realidad dur6 un afio y diez meses, los
dos cursos académicos a que le obligaba el contrato. Llegaron en febrero
de 1960 y regresaron a Espafia en diciembre de 1961”7 .7

Tres afios, aceptemos su literaria medida del tiempo, en los que al
inicio de su vida marital con Pepa, al nacimiento de su primer hijo, Ra-
fael, y a la escritura de su primera novela, Dos dias de setiembre, se une el
descubrimiento de una tierra y de unas gentes extraordinarias:

el noble cumplimiento de los gozos las complacencias aplazadas

la primera novela el primer hijo la primera nocién sacral de lo terrestre
aquella alumbradora fundacién de canones de la segunda juventud

la selva sin salida los rios verticales' las compafiias nunca mancilladas

las pautas sucesivas de lo maravilloso que invalida lo nimio de la realidad

15 Son unas experiencias que siguen teniendo para él, en su evocacién, “el valor de
una serie de emociones intensas, otra vez disfrutables, de descubrimientos escla-
recedores del mundo que, juntos, constituyen un hecho indeclinable de felicidad y
plenitud”, CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pag. 597.

16 En La novela de la memoria aparece la misma cifra, pero con una puntualizacién ad-
verbial: “los casi tres afios que pasé en Colombia, entre principios de 1960 y finales
de 19627, ibid., pag. 597.

17 NEIRA, Julio. Memorial de disidencias. ob. cit., pag. 239.

18 Comenta al respecto en sus memorias: “Casi sin ser notada, se veia venir la noche
aguas arriba, transmitiendo al turbolento tapiz de la selva una aromatica y morosa
delicia. No sé por qué gratuitas imaginaciones, pensé que el barco navegaba cuesta
abajo y que, a la vuelta de cualquier recodo, el agua tendria que saltar forzosamen-
te, buscando el nivel del mar. Desde que el Magdalena nace, alla por la alta laguna
andina de su nombre, hasta que llega a Barrancabermeja, la cota de elevacion viene
a descender mas de tres mil quinientos metros. [...]. La verdad es que atin no habia
podido acostumbrarme a los rios verticales.”, CABALLERO BONALD, José Manuel. La
novela de la memoria, ob. cit., pag. 658.
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las turbadoras sedes de la muerte trasvasadas a lo méas imbatible

la docencia® el deseo el anticristo la libertad el aguardiente el mundo.?

Un mundo, el evocado por Caballero Bonald, que puede albergar
en si el horror (como el de ese pobre polifemo, o anticristo, al que se
alude en el altimo de los versiculos citados, y que dejard una huella
indeleble en su imaginacién®), pero que para nuestro autor representa,
por encima de todo, un gozoso espacio de libertad y de emocién (“Alli
fue feliz y su vida adquirié un nuevo sentido y un impulso decisivo”?),
en el que experimenta un contacto extraordinario con la naturaleza y
en el que descubre “la primera nocién sacral de lo terrestre”, un estado
primordial del mundo -el escritor jerezano ha mostrado siempre una
profunda atraccién por lo primordial, llamémoslo asi, que descubre
en ciertos paisajes (la selva, Dofana, el desierto del Sdhara) y en los
pueblos y gentes no en vano ligados a tales territorios (los gitanos, los

19 En la versién recogida en Poemas de Colombia se lee “la decencia”, CABALLERO Bo-
NALD, José Manuel. Poemas de Colombia. Madrid, Ediciones del Centro, 2012, pag.
63; seguramente una confusion creada por la similitud de las palabras, lo cual no
deja de tener su gracia, teniendo en cuenta la continua voluntad de malevolismo
de nuestro autor.

20 CABALLERO BONALD, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pag. 85, capitulo V.

21 Se trata de una criatura deforme, de un varén denominado “el anticristo” que
exhibian en un antro prostibulario. Caballero Bonald narra el terrible episodio en
La novela de la memoria, ob. cit., pag. 623; y lo ha recreado también en un poema
titulado, precisamente, “Anticristo en Bogota”: “Acuérdate/ de aquella tarde al
sur de aquel pais/ que es parte principal de lo que eres,/ el antro nauseabundo y
los camastros/ en nichos solapados con costales,/ la vieja puta torva y el infimo
estipendio/ para poder mirar/ aquel remedo atroz de lo diabdlico.// Lo no olvi-
dado nunca: una guarida maloliente/ a esperma y putricién y un pobre polifemo/
cubierto de frazadas entre las pesebreras.”, CABALLERO BONALD, José Manuel. Somos
el tiempo que nos queda. Obra poética completa, ob. cit., pag. 696, vv. 8-18.

22 NEIRA, Julio. “El universo propio en la literatura de Caballero Bonald”. Tintas. Cua-
derni di letterature iberiche e iberoamericane, Universidad de Milan, 2013, n. 3, pag. 127.
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pobladores de Dofiana o riacheros, y los tuhareg); territorios y pueblos
para él de “supervivientes”?. Se trata de un descubrimiento que es, en
realidad, un reconocimiento (ante los espacios “primordiales” siente lo
que podriamos considerar como una vuelta al origen), en un estado de
absoluta plenitud, como comenta en La novela de la memoria, al recordar
su navegacion por el rio Magdalena:

Pensé que todas las geografias que hasta entonces habia conocido no
pasaron de ser unas réplicas pueriles de los mapas escolares. Pero el Mag-
dalena, en toda su realidad visible aunque en modo alguno abarcable, era
otra cosa. Me obsequiaba, por lo pronto, con la leccién de una nueva sen-
sibilidad ante la naturaleza. Era como si tuviese la repentina impresion
de estar descubriendo un recéndito estado primordial del mundo. Algo
asi de literario. Sospecho, no obstante, que atn no estaba muy claro nada
de eso, si es que alguna vez podia llegar a estarlo. No sabria concretar en
qué consistia ese rudimentario atisbo de plenitud ante un espacio fisico
que jamas habia visto antes, pero que me parecia tan reconocible. Tampo-
co descarto la suposicién de que fue alli mismo, en la soledad sonora de
Puerto Wilches, donde me apropié inopinadamente de una nocién proba-
ble del trépico.*

Una importancia capital tendré el descubrimiento y la evocacion li-
teraria de esa selva misteriosa de la que se habia enamorado en las pa-
ginas de Salgari®, de ese mundo de emocién y de aventura que habia
sofiado desde nifio:

y era el descubrimiento de lo inabarcable una morosa rectificacién

de esa cifra germinal de la naturaleza y sus mds puras indemnizaciones?

23 Ver CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pag. 174.

24 TIbid., pags. 659-660.

25 Ibid., pag. 55.

26 Con extrema frecuencia Caballero Bonald emplea términos ligados a los conceptos
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de junglas y barrancos y altiplanos y cimas y sabanas

era esa luz tan hacedera la que un dia me fue llevando sin yo apenas saberlo
al centro prodigioso indefinible de lo desconocido

al brote universal de una materia interminablemente abastecida

de lozania y podredumbre y fascinacién y lucidez y espanto

algo como una transaccion secreta entre lo excepcional y lo quimérico
mientras los dias se despefiaban como piedras desde las cumbres andinas

hasta lo mas adentro de una casa levantada con libres anhelantes apegos.”

Un sentimiento de fascinacién y temor al mismo tiempo, y de pér-
dida del sentido de lo real, el que como acabamos de ver le provoca la
selva (“de lozania y podredumbre y fascinacién y lucidez y espanto”),
a los que ya habia hecho referencia Caballero Bonald en La novela de la
memoria (en la que ocupa un amplio y palpitante espacio, como ya he
dicho) en los siguientes términos:

Yo miraba con un apocado sentimiento de irrealidad esa natural orgia
de la flora, la hoguera forestal centelleando en un horizonte como a punto
de calcinarse. Decidi sentarme en un repecho de la orilla, al filo de un para-
peto de tablones medio podridos. No me resultaba facil calcular la medida
del tiempo, como si el acuciante llamamiento de la naturaleza me estuviese

de “indemnizacién” o “resarcimiento” en sus declaraciones, memorias y obra en
general, como si en el fondo considerara la vida, o sus servidumbres, una especie
de condena o castigo, o al menos un mal trago, del que, a él, lo resarcen, entre otros
gozos, la naturaleza, como la selva, en el versiculo citado, o Dofiana (ver CABALLERO
BoNALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pag. 518). De Bogota dira:
“No sin alguna suerte de afliccién y con una considerable dosis de vacilaciones,
me despedi de aquella ciudad donde habia sido tan generosamente resarcido de
no pocas ingratas experiencias precedentes”, ibid., pag. 692; los ejemplos podrian
Ser NUMerosos, y se encuentran también en su poesia (ver CABALLERO BONALD, José
Manuel. Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa, ob. cit., pags. 277 y 452).
27 CABALLERO BONALD, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pag. 86, capitulo V.
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entorpeciendo la asimilacién de una experiencia tan aparentemente simple.
En la otra banda dormia lo que muy bien podia parecerse a la dimensién
aventurera de la infancia, esos vientos enigmaticos que nunca soplaron en
los arrabales de mi primera memoria. ; Cémo no dejarse arrastrar por aque-
lla seduccién, a la vez tentadora y temible, entrar en su dominio ilusorio,
tocar una sola hoja de su secreto??

La emocién y el deslumbramiento son tan intensos que asemejan
incluso a una relaciéon sexual con la naturaleza (“[...] era como si hu-
biera ingresado en el trazado laberintico de un bosque imposible. Por
primera vez sentia una comunicacién febril, una especie de contacto
sexual con la naturaleza. No habia ningtn sintoma visible de vida y alli
estaban precisamente las demasias primarias de la vida.””), y llegan
en ocasiones a provocarle un estado de exacerbacion de la sensibilidad

que lo aproxima al conocimiento de si mismo, cercano a la alucinacién

28 CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pags. 650-651.

29 CAaBALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pag. 653. En la
primera version de este texto, la publicada en “El Espectador”, pocos dias después
del viaje (Caballero Bonald publica una serie de articulo en los que narra su descu-
brimiento de la selva colombiana, titulada “Cuaderno del Magdalena”, que apa-
recerdn en los dominicales de “El Espectador”), es ain més evidente el caracter
carnal de la experiencia, por la referencia explicita al cuerpo desnudo de la tierra,
que se entrega al viajero, y otras que van en la misma linea (“lo mas genital de la
vida”, “el erético calor”): “Traspasado de mil secretas irrupciones de gritos, de
mil enervantes sincopes de libertad, el cuerpo de la tierra se le entrega al viajero
con toda su inédita y turbadora desnudez. Por primera vez, siente una comunica-
cion inmediata, casi una especie de contacto sexual, con la creadora y aniquiladora
naturaleza. No habia ningtn sintoma visible de vida y alli estaba precisamente
lo mas genital de la vida. Era como si el erético calor, la redonda y quebradiza
soledad, estuviesen absorbiendo todos los rumores y los impulsos.”, CABALLERO
BoNALD, José Manuel. “Cuaderno del Magdalena”. El espectador (El Dominical), Bo-
gota, 9-10-1960.
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y a sus revelaciones®; creo que en tal sentido podrian interpretarse los
siguientes versiculos, en los que hay un eficacisimo juego verbal (que
encontramos en otros muchos momentos del poemario) -entre el pre-
sente (“veo”, “me llegan”) y el pasado (“alz¢”, “vino”)- que apunta a
confundir y eliminar las fronteras temporales, y en los que la imagen
del pajaro podria estar representando a la alucinacién®:

30

31

Acerca de Plotino y de la poesia de Claudio Rodriguez comenta Carbajosa -y creo
que sus palabras podrian aplicarse también, en buena medida, a nuestro autor-:
“[...] mantener viva la llama de la poesia como conocimiento pre-racional, sagrado
en el sentido profético del término -entendiendo por profeta no el que adivina el
futuro sino el que interpreta el presente desde una perspectiva que puede llamarse
divina, césmica o metafisica-; conocimiento que proviene de la contemplacion, la
imaginacion... en una palabra, la “participation mystique’ con la naturaleza, los
hombres y todo el cosmos que constituye ‘el secreto de la creacion artistica y sus
efectos’”, CarBajosa, Natalia. “Plotino en la poesia de Claudio Rodriguez y el pen-
samiento de Kathleen Raine”. Campo de Agramante, Jerez de la Frontera, 2011, n. 16,
pags. 57-68, cit., pags. 61-62.
Lectura que podria estar avalada por la relacién que establece el propio Caballero
Bonald entre el primero y la segunda, en la primera entrega de la serie de articulos
publicados en “El Espectador”; un primer articulo -una primera redaccién- en
el que puede leerse: “No obstante, y aun contando con estas particulares cortapi-
sas fabriles [se refiere a un campo petrolifero y a los campamentos en los que se
alojaban los operarios] el ebrio péjaro de la alucinaciéon seguia revolando sobre los
atonitos ojos del viajero.”, CABALLERO BoNALD, José Manuel. “Cuaderno del Mag-
dalena”, art. cit. Una interesante asociacion que se pierde, en parte, en la versiéon
de este texto incluida en La novela de la memoria, en la que cambia la adjetivacién y
desaparece la referencia a sus propios ojos atoénitos: “[...], el invisible péjaro de la
alucinacién seguia revolando sobre la tierra majestuosa.” (CABALLERO BONALD, José
Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pag. 654). Por otra parte, no hay que olvi-
dar que los péjaros estan muy presentes en la poesia de nuestro autor (ademés de
en su novela). Suelen aparecer en plural y estdn ligados tanto a la naturaleza y ala
relacién de nuestro poeta con ella, cuanto al espacio simbélico de la poesia mistica
y de sus afluentes, y basta recordar, al respecto, “Las condiciones del pajaro solita-
rio” de Juan de la Cruz, o las Variaciones sobre el pdjaro y la red de José Angel Valente.
Hay que recordar también a ese “harapiento pajaro carmesi que sobrevolaba la
casona en visperas de infortunios”, a ese “pajaro pintado de bermellén que seguia
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en lo intrincado de la luz veo una razén reptando a solas

arrastrandose lenta por los pacientes intersticios de la vacilaciéon

y con ellas me llegan memoriales inocuos vagas analogias con la historia
sedimentos gozosos del recuerdo® datos de sus intraducibles conjunciones
el tramo tan feliz de nuestra convivencia

hecha de muy dispersos segmentos de alianzas permutas acomodos

y alli alzé de repente el vuelo en la linde levisima del aire

un pdjaro inconexo absorto al borde los tltimos hélitos otofiales

el mas atribulado el mas pugnaz de todos los pajaros posibles

que ya vino a otorgarme desde entonces como una fe retrospectiva

un repliegue de indicios que me dejaron entender quién fui quién era
quién puedo seguir siendo antes que el tiempo acabe

antes que la memoria tal vez se agoste se consuma en puras descubiertas

por las bifurcaciones menos figurativas de la veracidad.®

32

33

apareciéndosele [a Manuela] cada vez que la despojaban de algo”, en Agata ojo de
gato (CABALLERO BONALD, José Manuel. Fabula y memoria (Antologia poética en verso y
prosa). FLORES REQUEJO, Maria José (ed.). Madrid, Alianza Editorial, 2014, pags. 122
y 152); asi como un pajaro negro que se inscribe en una imagen que quizé podria
representar los oscuros tiempos de la dictadura o los estados depresivos: ver En-
treguerras, ob. cit., pags. 55-56, cap. IIL

Caballero Bonald afirma que lo que verdad le interesa son los sedimentos de los
recuerdos, no los recuerdos, ni su exactitud: “La verdad es que tampoco importa
mucho constatar ahora la exactitud de todas esas evocaciones. Ni siquiera se me
ha ocurrido consultar, ni en este ni en ningan otro caso parecido, con quienes po-
drian saberlo. La certidumbre es a estos efectos un requisito judicial, pero no es en
absoluto una exigencia narrativa. Las erratas de la memoria desfiguran inevitable-
mente el pasado. No producen recuerdos, sino sedimentos de recuerdos, que es lo
que a mi mas me interesa.”, CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria,
ob. cit., pag. 550.

CABALLERO BONALD, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pag. 87, capitulo V.
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2. COLOMBIA Y “EL MAGNIFICO IRRESTRICTO ALDABON DEL MESTIZAJE”

Pero Colombia no solo supondrd, para Caballero Bonald, una muy
enriquecedora oportunidad de maduraciéon humana y artistica*, sino
que también marcara el inicio de su “aventura” hispanoamericana -lla-
mémosla asi-, que lo llevard en sucesivas ocasiones a Cuba® y Méxi-
co*, y que le hara entrar aun mads en contacto con un modelo literario
muy afin a su sensibilidad, con una literatura tan prodigiosa como el
mundo que narra o refleja (“algo como una transaccion secreta entre lo
excepcional y lo quimérico”, segiin hemos visto). En tal sentido, resul-
ta especialmente significativo, revelador, que en su rememoracién de
Colombia Caballero Bonald evoque, junto a los nombres de sus amigos
colombianos, a los que habia conocido en Madrid, como ya se ha dicho,
los de todos los grandes escritores hispanoamericanos, no solo colom-
bianos, a los que admira y en los que, en algunos casos, se reconoce, y
que aparecen aqui y asi reunidos, en lo que podria considerarse un per-
sonal homenaje a una forma de entender y vivir la literatura:

y asi fue como los nudos los vinculos librescos de mi historia privada
se decantaron sin tardanza en Bogota fueron enriqueciéndose

con poderosas soldaduras urdidumbres ya por mi bien nunca olvidadas

34 Afirma al respecto nuestro autor: “Tengo la inequivoca conviccién, en cualquier
caso, de que ese viaje a Colombia reglament6 mi futuro, lo hizo transitable y hasta
cierto punto estabilizo, fijo las pautas de una halagiiefia sucesion de despedidas
juveniles y anticipos de la madurez”, CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de
la memoria, ob. cit., pag. 597.

35 Ver NER4, Julio. Memorial de disidencias. ob. cit., pags. 297-322; y FLOREs REQUEJO,
Maria José, “Literatura y compromiso: José Manuel Caballero Bonald y su Narrati-
va cubana de la revolucion (1968)”. En DURANTE, L. M (ed.) Un secolo di Cuba. Storia
e attualita di un’isola difficile da afferrare, Roma, Bordeaux, pags. 123-149.

36 Ver CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pags. 865-881.
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Vallejo Onetti Rulfo Carpentier Lezama Borges Paz Neruda

junto a los Zalamea Ledén de Greiff Aurelio Arturo

Gomez Valderrama Gaitan Valencia Garcia Marquez Cote Charry Cepeda®
un caudaloso brote de contestaciones puertas abiertas sellos rotos
apremiantes periplos por los que fui encontrandome hasta reconocer
como unramal remoto dela sangre unrepentino indicio de reminiscencias

que siguen siendo atin las mas veraces de las determinables como mias.*

Y ya antes nos habia hablado Caballero Bonald en Entreguerras de la
importancia de los amigos, en este caso, colombianos, en su camino de
btsqueda y de descubrimiento literarios, empujados todos ellos por un
profundo “quimérico deseo de llegar mas alld de las tltimas fronteras”:

desde aquella no paz¥ fuiste encontrandote en imprevistos trances

con quienes ya serian tus hermanos mientras tuvieron vida

Jorge Eduardo Mayra Hernandito Isabel Ernesto Carlos*

la estirpe ultramarina de esa correlacién de contingencias

que te sirvieron para urdir un proverbial acopio de alivios de consuelos
por zonas nunca holladas discordantes nocturnidades

ritos impredecibles que la molicie iba inventando a tientas

hasta el mas desorbitado borde de la temeridad

37
38
39

40

Ver NEIRA, Julio. Memorial de disidencias. ob. cit., pags. 238 y 240.

CABALLERO BONALD, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pags. 85-86, capitulo V.

De este modo se refiere Caballero Bonald a la Espafia de la posguerra, de la dicta-
dura; a su falsa paz, a su paz “impuesta”.

Son sus mas intimos amigos: “Pero quienes fueron en verdad mis amigos -inclu-
so amigos fraternales- durante aquellos juveniles trasiegos y hasta muchos afios
después, eran los colombianos Eduardo Cote, Hernando Valencia y Jorge Gaitan,
y los nicaragiienses Ernesto Mejia Sanchez y Carlos Martinez Rivas”, CABALLERO
BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pag. 281. A los tres primeros
ha dedicado el poemario ya citado Poemas de Colombia.
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aquel quimérico deseo de llegar mads alla de las dltimas fronteras

au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau*

Una riquisima literatura y unos escritores a los que considerara parte

de su propia y particular tradicién, mestiza y plural, y mas hispanoame-
ricana que espafiola, por lo que se refiere a los autores de nuestra len-
gua, segtin él mismo ha afirmado més de una vez, como en la siguiente
evocacion del inicio de la amistad con algunos de ellos en la Asociacién

Cultural Iberoamericana ya citada:

En ésas andaba cuando inicié una estrecha amistad con algunos de los
poetas latinoamericanos a los que ya me referi y que solian aparecer por la
ACI [Asociacién Cultural Iberoamericana], donde fundamos una especie de
tertulia literaria de ritmo mas bien espasmddico. Fue una muy perserveran-
te relacion afectuosa que duré exactamente lo que la vida de tres de ellos:
Eduardo Cote Lamus, Ernesto Mejia Sanchez y Jorge Gaitan Duran. He pen-
sado muchas veces en que tal vez arranquen de ahi ciertas conexiones lite-
rarias mias con escritores de la otra orilla del idioma, més ostensibles acaso
que las que puedan vincularme a una tradicién de cufio estrictamente pe-
ninsular®, salvando a los barrocos castellanos*. Claro que, aparte de los tres

41

42

43

Un conocido verso, el de Baudelaire, por el que Caballero Bonald muestra especial
apego -se trata de una de las claves fundamentales de su poética- y que volvere-
mos a encontrar. Los versiculos citados pertenecen al capitulo III y se encuentran
en la pag. 57.

“Mas de una vez he dicho que, aparte de esos dos grandes ejemplos de la literatura
espafiola del siglo XX que son Juan Ramoén Jiménez y Valle-Inclan, yo me siento
muy unido, por toda una serie de afinidades y gustos hereditarios, a una tradicion
latinoamericana que incluye a poetas como César Vallejo, Pablo Neruda, Octa-
vio Paz, Juan Gelman, y a prosistas como Onetti, Rulfo, Carpentier, Lezama Lima,
Borges... Por ahi ando.”, CABALLERO BONALD, José Manuel. Regreso a Argonida en 33
entrevistas, ob. cit., pag. 337.

Por los que siempre ha declarado una extraordinaria admiracién, especialmente
por don Luis de Gongora: Sobre el que afirma: “Géngora me sigue pareciendo el
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afios que me pasé ensefando literatura en Colombia y que tan feraces me
resultaron, habria que tener en cuenta la procedencia cubana de mi padre
y todas esas porciones de sangre criolla que me llegan a través de la abue-
la Obdulia Ramentol*. Si bien no soy nada partidario de magnificar esas
fatiles marcas hereditarias, tampoco me siento inclinado a no adjudicarles
algtin valor identificativo, al menos como referencia psicolégica dentro de
las consabidas remuneraciones del mestizaje.*®

La de Caballero Bonald es una tradicién sincrética y feraz -no hay

que olvidar que el concepto de tradiciéon o herencia literaria no puede
desvincularse de su operatividad como fermento de una nueva poéti-
ca*-, que ha moldeado su esencia de escritor, y a la que debe “un cau-
daloso brote de contestaciones puertas abiertas sellos rotos”, gracias
al “cruce fecundisimo de sangres, hébitos, culturas y arquetipos”, del
“magnifico irrestricto aldabon del mestizaje”¥ -en el que tendré parte

44

45

46

47

creador de una lengua poética absolutamente fascinante. Estoy de acuerdo hasta
con su hermetismo. Igual podria decir de otros grandes contemporaneos suyos:
Carrillo y Sotomayor y Soto de Rojas. Todo lo que en mi obra podria obedecer a
una exigencia verbal, a un gusto casi neurético por la palabra, me viene de ahiy a
mucha honra.”, VILLANUEVA, Tino. Tres poetas de posguerra: Celaya, Gonzdlez y Cabal-
lero Bonald (estudio y entrevistas). Londres, Tamesis Book, 1988, pag. 19.

Unas porciones de sangre que junto con la presencia ejemplar de su padre lo han
hecho sentirse siempre, en buena medida, hispanocubano (ver CABALLERO BONALD,
José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pags. 764-765). A la rama cubana de su
familia paterna ha dedicado Caballero Bonald el bello poema “Mestizaje”.

Ibid., pag. 305; ver PEDROs-GASCON, Antonio F. “Las novelas ‘ejemplares” de José
Manuel Caballero Bonald: latinoamericanismo y disidencia ideolégica en la Espafia
del franquismo”. En FLorReNcHIE, Amélie y TouToN, Isabelle (eds.). La ejemplaridad
en la narrativa espariola contempordnea (1950-2010). Madrid-Frankfurt, Iberoamerica-
na-Vervuert, 2011, pags. 165-182.

Unzut UNzug, Antonio. “Visién de la literatura en la prosa critica de José Manuel
Caballero Bonald”. Tonos. Revista electronica de estudios filologicos, Universidad de
Murcia, 2010, n. 20, pags. 1-23, cit. pag. 3.

CABALLERO BONALD, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pags. 87-88, capitulo V.
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principal el magisterio de Lezama Lima y, sobre todo, de Alejo Carpen-
tier, de esos dos grandes, geniales escritores cubanos a los que Caballero
Bonald tuvo ocasién de conocer personalmente en La Habana y con los
que comparte una misma concepcién de la literatura®; ejemplos, ade-
mas, sublimes, para €él, de ese radical compromiso con la escritura, de
esa rigurosa y continua voluntad artistica que ha hecho también suyos
y que tanto lo caracterizan®. Acabado modelo de conducta literaria e
impar maestro el segundo, artifice de una de las mayores aventuras lle-
vadas a cabo en la lengua espafiola desde Géngora hasta Juan Ramoén™;

48

49

50

Como insustituible instrumento de indagacién “en ese enigma que, para enten-
dernos, llamamos realidad”, en sus limites, trampas y falsas fronteras, CABALLERO
BoNALD, José Manuel. Regreso a Argonida en 33 entrevistas, ob. cit., pag. 93. Y “sobre
todas las cosas me interesa hurgar en los espacios solitarios, complejos y escondi-
dos de la vida, del pensamiento. Ahi es donde posiblemente pueda vislumbrar las
luces -tamizadas y engafiosas- que me interesan.” (RipoLL, José Ramoén. “La nave
va. Una charla con José Manuel Caballero Bonald”. Olvidos de Granada, Granada,
1986, n. 13, pags. 108-111, cit. pag. 112), nos dird nuestro autor, con unas palabras
con las que se muestra muy cercano a la poética de Carpentier, segtin el mismo la
define en otro lugar: “Como queria Rimbaud, hay aqui un empefio tan plenario
por llegar «au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau», al fondo de lo desco-
nocido para descubrir lo nuevo, lo extraordinario, que muy bien podria afirmarse
que con Carpentier culmina el mas acabado ejemplo de esa concreta vertiente li-
teraria implicada en la estética de lo «real maravilloso»”, CABALLERO BONALD, José
Manuel. Relecturas, prosas reunidas (1956-2005). Vol. 1, ob. cit., pag. 352; el verso
citado es, en realidad, de Baudelaire, de “Le voayage”.

Ver FLORES REQUEJO, Maria José. “Prélogo”. En FLorEs REQUEJO, Maria José (ed.). José
Manuel Caballero Bonald. Fabula y memoria (Antologia poética en verso y prosa). Madrid,
Alianza Editorial, 2014, pags. 15-27.

Caballero Bonald conoci6 a Lezama Lima en La Habana, junto con José Angel Va-
lente (ver CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pags.
767-768). Y confiesa que pocos libros le han atraido tanto como Paradiso: “no en su
conjunto tal vez, sino a rachas de alucinacién, a través de esa magia verbal lleva-
da a sus ultimas consecuencias metaféricas y diabdlicas. Comprendo que es una
novela tan fascinante como compleja, no facilmente abordable, pero su sistema
poético, el despliegue de sus barrocas mitologias, es verdaderamente avasallador.
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y uno de los dos o tres escritores, de prosa més refinada, en lengua es-
pafiola, el primero®; y ambos parte principalisima, como digo, de un
mestizaje entendido por nuestro autor como factor de enriquecimiento
indisputable del ser humano* y para él base de un aprendizaje vital y
literario que le ha ensefiado a convivir, a dudar, a equivocarse, y que lo
ha llevado al descubrimiento (nétese el conocido verso de Mallarme) de
unas cuantas verdades suficientes, imperecederas, deslumbradoras (y
algunas de ellas literariamente muy reconocibles), y “hasta el flamigero
poder de unas palabras” que se revelan y, en puridad, existen solo en el
momento en el que son pronunciadas, o escritas:

retumb6 el tutelar magnifico irrestricto aldabén del mestizaje

el cruce fecundisimo de sangres habitos culturas arquetipos

donde fue generdndose la parte de clarividencia que me corresponde
donde inmediatamente imaginé que j'ai lu tous les livres

y que debia releerlos para saber definitivamente en qué afan me ejercito

a qué lugar del mundo pertenezco cudl iba a ser mi patria mas durable

Si el lector no se obnubila ante tantas lujosas orquestaciones lingtiisticas, llegara
a la zona del prodigio”. A lo que afiade: “Paradiso es como una situacion limite,
como la saturacion de una mezcla cultural-lingiiistica-magica-erética.”, CABALLE-
RO BONALD, José Manuel. Regreso a Argonida en 33 entrevistas, ob. cit., pag. 84. Como
curiosidad, recuerdo que ademads Lezama aparece citado en un poema de La noche
no tiene paredes (ver CABALLERO BONALD, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda.
Obra poética completa, ob. cit., pag. 724, vv. 3, 7-9).

51 Escribe nuestro autor al respecto: “Fui gustando de la amistad de Carpentier al mismo
tiempo que me convertia en fervoroso lector suyo, hasta el punto de que hoy tiendo
a defender, si bien no siempre con la misma firmeza, que, después de Valle-Inclan y
Juan Ramoén Jiménez, el autor de Los pasos perdidos es uno de los dos o tres escritores
que con mayor refinamiento ha cultivado la prosa en las distintas areas del espafiol.”,
CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pags. 782-783.

52 Ver CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pag. 772.
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gentes y tierras juntas intercaladas con emocién consecutiva
ensefidndome a convivir pensar dudar equivocarme

vitral de la memoria summa vitae® teoria del conocimiento

que dia a dia fueron otorgandome el don inmensurable

de las recapitulaciones escrutinios concepciones del mundo

hasta llegar al eje nobilisimo de unas cuantas verdades suficientes
desde el cadavre exquis™ hasta el flamigero poder de unas palabras
cuya naturaleza nadie conoce sino después de haber sido escritas

ya cuando la simple incredulidad viene a ser una propuesta de iluminacién.”

Se trata de una “leccién” que dara sus frutos mas tarde, cuando Ca-

ballero Bonald, una vez superada la etapa de la llamada poesia del com-
promiso (en la que se inscriben sus obras EI papel del coro y Pliegos de

cordel), que coincide con un periodo de profunda crisis personal, mar-
cado por fuertes estados de depresion, acentuados por el consumo de
alcohol*, y con un cierto y largo silencio literario”, inicie la escritura de

53

54

55

56

57

Expresion latina que da titulo a un bello poema en el que encontramos algunos de
los recuerdos més queridos y persistentes de nuestro autor, y que aparecen citados
en Entreguerras, ver CABALLERO BONALD, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda.
Obra poética completa, ob. cit., pags. 539-540, vv. 1-22.

Para esta conocida creacién ladica ver PARIENTE, Angel. Diccionario temdtico del sur-
realismo. Madrid, Alianza, 1996, pag. 71.

Un sustantivo, “iluminacién”, de fundamental importancia metapoética en En-
treguerras. Los versiculos citados pertenecen al capitulo V y se encuentran en las
pégs. 88-89.

Ver PEDROs-GASCON, Antonio F. “Prélogo”. En PEDROs-GAScON, Antonio F. (ed.). José
Manuel Caballero Bonald. Regreso a Argonida en 33 entrevistas. Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 2011, pags. 13-47, especialmente pag. 31.

Debido, en parte, a la insatisfaccién que le produce la poesia que estaba escribien-
do y publicando a principios de la década de los sesenta (ver CABALLERO BONALD,
José Manuel. “Reflexién sobre mi obra literaria”. En PoLo, Victoriano. Hispano-
américa. La sangre del espiritu, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, pags. 47-60,
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una de sus obras mas amadas y emblematicas, Agata ojo de gato (1974),
una novela prodigiosa, como ya puso de manifiesto la critica mas in-
teligente y sensible en su momento y como ha seguido haciendo®, que
supondrd, junto con Descrédito del héroe*’, una inflexién extraordinaria
en su escritura.

3. NAVEGACIONES Y REGRESOS

Pero todo acaba teniendo su fin, y también lo tuvo la estancia de Ca-
ballero Bonald en Colombia, aunque su recuerdo emocionado -que no
lo abandonara nunca- lo acompafiard, como una presencia amiga, inti-
ma, en su vuelta a Espafia, al “memorable litoral inc6lume de Cadiz”:

aquel gran rio de la Magdalena por donde navegamos

tres dias con sus noches tres siglos con sus astros sus rigores sus vértigos
entre preservatorios tenencias todopoderosas de asombro y majestad
atravesando el mapa descomunal del mundo

las furias forestales las ventiscas cayendo desde el inmenso corredor andino

y Pepa y yo asomados a las aguas cenagosas apenas verosimiles

especialmente pag. 56, y CABALLERO BONALD, José Manuel. Relecturas, prosas reunidas
(1956-2005). Vol. 1. FERNANDEZ PaLAclios, Jests (ed.). Cadiz, Diputacién Provincial
de Cadiz, 2006, pag. 435), y a su convencimiento, que le costé superar, a su decir,
de “que existia una manifiesta incompatibilidad entre el trabajo creador y la activi-
dad politica”, GArcia Posapa, Miguel. Medio siglo de narrativa espaiiola (1951-2000).
Cinco voces ante el arte de narrar. Madrid, Consejeria de Educacién de la Comunidad
de Madrid, 2002, pag. 28.

58 Ver RivEra, Susana. “Introducciéon”. En Rivera, Susana (ed.). José Manuel Caballero Bo-
nald. Agata ojo de gato. Madrid, Catedra, 1994, pags. 9-81, especialmente pags. 37-40.

59 Algunos de cuyos poemas redacta contemporaneamente a Agata; una circunstan-
cia recordada en més de una ocasién por su autor: ver, por ejemplo, CABALLERO
BoNALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pag. 898.
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al derredor de laberintos portentosos selvas silentes mugidoras

los lentos languidos puertos fluviales con sus fantasmas interpuestos
los troncos tripulados por iguanas zamuros desperdicios

y Juan Leén Buitrago el capitdn experto en alfaques y fragosidades

que no pudo evitar aquella vez el distintivo de una justa figura de naufragio

ibamos acercandonos al fondo medular al centro proceloso de la bruma
nos tentaba la sed la sombra un tramo circuido de esbozos de vacio

ven (me decian) ven hasta donde nadie espera la llegada de nadie
entremos mas adentro en la espesura

ven hasta el hontanar en que destella el tiempo como espada en lo oscuro
aprende a descreer de lo visible (me decian) aborrece las cifras que no ciegan
duda de lo dotado de aureolas tncete al dulce declinar del lubrican

y asi conoceras el borde de lo incierto el vago cernidor de lo difuso

el flujo de los entreluces titilando en las franjas de polvo cereal

mientras las soledades se desjuntan hasta esparcirse en infinitos tedios

manchas oblongas succionadas por embudos grasientos

el trasiego de la marineria jalando de estachas rebogando con pértigas
lo céncavo del creptsculo asomandose impavido al fondo del peligro
y al fin la recuperacién del rumbo el regreso a las navegaciones

que acabarian trasladandonos desde la orilla ocednica de Barranquilla

hasta aquel otro memorable litoral inc6lume de Cadiz.*

Como en otros momentos de la literatura bonaldiana, y en un juego li-
terario muy de su gusto, estamos ante una evocacion que tiene mucho de
fabulacién: Caballero Bonald superpone y entrelaza en estos versiculos la

60 CABALLERO BONALD, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pags. 91-92, capitulo V.
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vuelta a Espafia, que narra en sus memorias en prosa®, y su emocionante
viaje por el rio Magdalena, al que ya me he referido, que lo llev6 desde
Puerto Berrio, por tierras de Antioquia, hasta Barranquilla, en la orilla at-
lantica, y que, efectivamente, dur¢ tres dias con sus noches. Viaje que ha
recreado mas de una vez en sus paginas en prosa, por considerar que cons-
tituye un “ingrediente inseparable” de su particular experiencia de Colom-
bia”®, con indudable delectacion y belleza literaria, y en el que, en este caso
si, el barco corri6 el riesgo de naufragar, como narra en otro lugar:

[...] las dos tinicas experiencias de naufragio que he protagonizado no
han acaecido, por extrafio que parezca, en mitad de ningtin océano impetuo-
so0, sino en dos rios [...]. El episodio del Magdalena no es relevante, ya que
mi papel se limit6 a ir a bordo de un carguero fluvial que también admitia
pasaje. Era un vetusto vapor propulsado por ruedas de paletas, que hacia la
travesia (tres dias con sus noches) entre Barranca Bermeja, por la jungla de
Casabe, y la mar caribe de Barranquilla. El capitdn era un viejo practico del
rio, que iba sorteando casi por intuicién las trampas de los alfaques y los ba-
jlos arenosos, lo cual no impidié que una noche embarrancdramos en medio
de la negrura, apenas entreviendo las dos distantes orillas selvéticas. Hubo
un gran estrépito, como si se hubiese desguazado todo el maderamen. Debi-
do probablemente a las deficiencias de la estiba, el barco se escoré de modo
mas que alarmante y la cubierta adquirié la posiciéon del tobogan, lo que re-
sultaba sumamente inoportuno. Acosados por toda clase de algarabias noc-
turnas, incluida la boga del caiman, tuvimos que esperar a la marea y a una
gabarra de socorro de la compafiia fluvial para medio salir del atolladero.®®

61 “De modo que asi andaban las cosas cuando un dia emprendimos el viaje de regreso,
cuyas distintas fases y conexiones habian sido minuciosamente planeadas: de Bogota
a Cali, en avion; de Cali a Buenaventura, en taxi, y de Buenaventura a Barcelona -con
escalas en Panamd, Curagao, la Guaira y Tenerife- en barco.” (CABALLERO BONALD, José
Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pag. 692; ver también pags. 693-704).

62 Ibid., pag. 650.

63 CABALLERO BONALD, José Manuel. Relecturas, prosas reunidas (1956-2005). Vol. 2. Fer-
NANDEZ PALACIOS, Jests (ed.). Cadiz, Diputacion Provincial de Cadiz, 2006, pag. 366.
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Se trata de un “amago” de naufragio (de uno de esos naufragios por
los que siempre ha sentido nuestro autor una gran atraccién, en par-
te, porque “nunca se ha vivido lo suficiente si no se ha naufragado un
poco”®), que le sirve de ocasién aqui, en los versiculos que hemos vis-
to antes, para intercalar, al hilo de la idea de peligro, la imagen de la
muerte y la tentacién del vacio, del acabamiento, e intimamente unida
a ellas, la de la revelacién poética, como ha podido apreciarse, y como
da a entender, ademas, el conocido verso de Juan de la Cruz: “entremos
mas adentro en la espesura [...] y asi conoceras el borde de lo incierto el
vago cernidor de lo difuso”. Todo lo cual intensifica aun maés el caracter
mitico, casi sagrado que poseen para Caballero Bonald, y en su literatu-
ra, las tierras de Colombia, un extraordinario pais y unos afios a los que
quisiera poder repatriarse, segtin afirma expresamente en el poema “A
esa vida quisiera repatriarme” -dedicado a Eduardo Cote y a Jorge Gai-
tan-, perteneciente a La noche no tiene paredes (2009), que en parte reza:

Llego otra vez sin equivocacion posible

a aquel confin selvatico

del rio Magdalena, cerca ya de la brama
primordial del océano, rondando el anhelante
fango de los batracios y el verde vaho lujurioso
del reborde fluvial.

Sé de cierto

que alli mismo me indulté la memoria

de rémoras, inepcias, malandanzas,

64 Ibid., pag. 367. Ver también, CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la me-
moria, ob. cit., pag. 650; CABALLERO BONALD, José Manuel. Somos el tiempo que nos
queda. Obra poética completa, ob. cit., pag. 552, y CABALLERO BONALD, José Manuel.
Entreguerras, ob. cit., pag. 114, capitulo VII.
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justo entre lo absorto de la faz del rio
y las conmovedoras confluencias

de lo lozano con lo putrefacto.

A esa vida me aferro igual que a las aristas
tan engafiosas de la realidad, dadivas
que conciernen a lo que menos tengo,

al recuento de pérdidas que el presente propaga.

A esa vida quisiera repatriarme

hasta llegar al centro ritual de lo perpetuo.®®

Unas tierras y unos afios, una porcioén gozosa y feraz de su biografia
de los que se despidid, aunque, en realidad, no fue una verdadera des-
pedida, como hemos visto, con las siguientes, reveladoras reflexiones,
presentes en La novela de la memoria:

Ni Pepa ni Rafael ni yo dormimos aquella noche, o el ya exiguo tramo
que quedaba de la noche. Pero tampoco importaba mucho. A lo mejor apro-
veché aquel ultimo profuso insomnio colombiano para intentar reconocer
sin apenas darme cuenta la naturaleza de aquel otro recéndito hemisferio
en que se dividia mi imaginacion, ese trecho de litoral perdido en las an-
gosturas de un mapa que ain permanecia extendido frente a mi nifiez y
por cuyas rutas ilusorias tantas veces me habia internado para llegar hasta
donde ahora estaba.®

65 CABALLERO BONALD, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa,
ob. cit., pags. 774-775, vv. 11-28.

66 CABALLERO BONALD, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pag. 696.
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