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Abstract  In a short story of Ficciones, Borges presents Pierre Menard, the author of a modern ver-
sion of Don Quixote. A plagiarism or a deliberate paradoxical anachronism, that questions the whole 
history of literature through erroneous attributions. It is not an isolated case, as Borges uses the idea 
of plagiarism in another text: the Chronicles of Bustos Domecq, written with Bioy Casares, where the 
bold César Paladión seeks fame by publishing, at his expense, works manifestly written by others.

Sumario  1 Il Quixote di Pierre Menard. – 2 La tecnica del deplacement lettario. – 3 Il plagio deliberato 
di César Paladión.
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1	 Il Quixote di Pierre Menard

Pierre Menard ha scritto una versione moderna del Don Chisciotte. Il fatto 
è ben noto, da quando Jorge Luis Borges l’ha rivelato in uno straordinario 
racconto, «Pierre Menard, autore del Chisciotte» (1939) (Borges 1984). 
Meno noto è il romanzo, il replicante di Cervantes, andato perduto, all’in-
fuori di alcuni capitoli, sorprendentemente identici, parola per parola, 
al primo Chisciotte.1 Ulteriori indagini hanno portato al ritrovamento di 
numerosi fogli sparsi e di almeno un altro quaderno, contenente nuovi 
frammenti e un diario.

È la storia singolare di Pierre Menard, lo scrittore che lavora a un ‘re-
make’ del Don Chisciotte verso la metà degli anni Trenta, ricostruibile 
sulla base degli indizi biografici disseminati da Borges nel suo testo e 
opportunamente integrati. È la storia di un decadimento fisico e mentale, 
di un tormento creativo irrisolto, angustiato dall’idea del confronto col 
Cervantes e dall’indifferenza degli editori. 

1  Questi i capitoli rimasti del Chisciotte di Menard: cap. 9 («Dove si conclude e si dà ter-
mine alla meravigliosa battaglia che fecero il gagliardo biscaglino e il valoroso Mancego»); 
cap. 38 («Continua il curioso discorso che fece Don Chisciotte sulle arti e sulle lettere») e 
un frammento del cap. 22 («Come Don Chisciotte rese la libertà a parecchi sciagurati che 
eran condotti, loro malgrado, dove non sarebbero voluti andare»).
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Ci sono squarci della sua vita e della sua solitudine alienata, specie 
negli ultimi anni, nella Francia che ‘sente’ sul collo il fiato della guerra 
nazista. Menard, con la sua monomania del Chisciotte, la sua pazzia che 
assomiglia, per molti versi, alla pazzia dell’hidalgo spagnolo, si batte per 
la pubblicazione del libro che tutti gli editori gli rifiutano. 

«Menard (forse senza volerlo) ha arricchito, mediante una tecnica nuo-
va l’arte incerta e rudimentale della lettura: la tecnica dell’anacronismo 
deliberato e delle attribuzioni erronee. Questa tecnica, di applicazione 
infinita, ci invita a scorrere l’Odissea come se fosse posteriore all’Eneide, 
e il libro Le Jardin du Centaure di Madame Henri Bachelier, come se fosse 
di Madame Henri Bachelier» (Borges 1984, 658).

Ma chi è Pierre Menard? Un personaggio immaginario, creato dalla 
fantasia di Borges?

Forse. Ma potrebbe anche essere un misconosciuto poeta e scrittore 
francese, nato nel 1873 a Tarascona, morto nel 1939 a Nîmes, dove ha 
trascorso tutta la sua esistenza, dedicando i suoi ultimi anni alla scrittura 
del Chisciotte.

La documentazione in nostro possesso dimostra un’attività febbrile, 
un’attenzione minuziosa e quasi maniacale per la lettura e la scrittura. 
Una cura lucida e severa delle sue carte.

Scrive Borges: «S’accinse a un’impresa complessissima e futile in par-
tenza. Dedicò i suoi scrupoli e le sue veglie a ripetere in un idioma estraneo 
un libro preesistente. Moltiplicò i rifacimenti, corresse e lacerò migliaia di 
pagine manoscritte. Non permise a nessuno di esaminarle, e curò che non 
gli sopravvivessero. Invano ho cercato di ricostruirle» (Borges 1984, 657-8). 

E poi (in nota): «Ricordo i suoi quaderni a quadretti, le sue nere can-
cellature, i suoi peculiari simboli tipografici e la sua scrittura da insetto. 
Verso sera, gli piaceva andarsene a camminare per i sobborghi di Nîmes; 
soleva portar seco un quaderno, e farne un allegro falò» (658).

2	 La tecnica del deplacement letterario

Il racconto di Borges, dunque, è l’unica fonte di dati per ricostruire la bio-
grafia di Pierre Menard. Si limita, tuttavia, a offrire una serie di indicazioni 
bibliografiche, di nomi di persone, di riferimenti a volte sibillini. Non era 
facile stabilire il contatto, spiegare l’occasione d’incontro tra i due, così 
lontani fra loro, e dare corpo a quel riferimento testuale, laddove si legge 
della baronessa di Bacourt, «ai cui vendredis indimenticabili ebbi l’onore 
di conoscere il compianto poeta» (Borges 1984, 649).

Come poteva Borges aver frequentato un salotto francese, e per giunta 
prima della fine degli anni Trenta? 

Chiaramente Borges utilizza un ben noto artificio letterario, una sorta di 
deplacement, fingendo che il suo racconto sia narrato in prima persona da 
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un altro scrittore (prima ipotesi), il cui nome non è dato conoscere. Oppure 
che lo scrittore sia lo stesso Borges, con ampie concessioni alla fantasia e 
alterando deliberatamente la propria biografia (seconda ipotesi). 

Un particolare, quello dell’effettiva auctoritas, che non è di chiarato in 
principio: c’è, semmai, quella dedica a Silvina Ocampo, che trae in inganno. 
Ma il particolare diviene immediatamente comprensibile a mano a mano 
che ci inoltriamo nella lettura. Chi sia questo scrittore, che finge di essere 
Borges, o che lo stesso Borges mostra di impersonare, non è dato sapere. 
Un trabocchetto in più da affrontare sulla strada della comprensione di un 
racconto, che sembra piuttosto un saggio letterario di squisita fattura, di 
dirompenti conseguenze sul piano critico se, con poche battute, è riuscito 
a dar vita a un raffinato gioco di rimandi colti, basato sull’anacronismo.

Tra le due ipotesi abbiamo preferito la seconda, quella in cui è Borges 
stesso a parlare in prima persona dell’amico scomparso. Forse la meno 
vera delle due, ma di sicuro la più intrigante, perché consente che uno 
scrittore reale, conosciuto in tutto il mondo, divenga personaggio caratte-
rizzante e testimone attendibile di una fiction, a confronto con uno scrit-
tore immaginario, autore di un libro davvero esistente.

L’ipotesi di un incontro fra i due andava verificata e giustificata. Data 
la necessità di attenersi il più possibile al testo di Borges, cercando di 
trovare in esso ogni spiegazione plausibile alla storia, se n’è concluso che 
il fattore comune, il punto di contatto, poteva essere costituito dal para-
dosso di Zenone.

Tutti sanno in cosa consiste: la dimostrazione filosofica, logicamente 
ineccepibile, che Achille non può mai raggiungere la tartaruga, pur es-
sendo più veloce di lei.

Il paradosso di Zenone è citato nella biografia borghesiana come il suo 
primo impatto con la filosofia, vissuto durante l’infanzia. Con l’aiuto di 
una scacchiera, il padre era riuscito a dimostrare al piccolo Jorge questo 
difficile concetto che sta alla base dell’idea d’impossibilità del moto.

Menard, pur ignorando quel particolare dell’infanzia del suo amico 
biografo, ha al suo attivo – guarda caso – un testo di carattere storico-
filosofico sulle diverse interpretazioni che si sono succedute nel tempo 
sul dilemma di Achille e della tartaruga. È lo stesso Borges a segnalarlo 
nella minuziosa bibliografia dell’amico, ingenerando un complesso gioco 
di rimandi.

Si tratta di un testo pubblicato a Parigi nel 1917: una straordinaria 
coincidenza! Il punto di contatto c’era, si trovava nello stesso testo, ed era 
sufficiente che i due venissero a conoscenza del comune interesse. Basta-
va fare in modo che il giovane Borges assistesse a una conversazione di 
Menard, prima ancora di conoscerlo personalmente nel salotto letterario 
della baronessa.

L’occasione è fornita da una serie di conferenze che Menard tiene nella 
provincia francese all’inizio degli anni Venti.
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Ora, era necessario dare una forma più definita alla personalità di Pierre 
Menard, al fine di permettergli di uscire dalla schematicità un po’ arida 
e impersonale in cui l’aveva costretto la brevità del racconto di Borges. 
Il che significava situarlo in un contesto reale, nel quotidiano della sua 
esistenza, delle sue manie, delle sue paranoie. Dare voce alla sua perso-
nalità, complessa e contraddittoria, ricostruirne il carattere, i pensieri, le 
pulsioni, i sentimenti. Insomma, la vita. 

3	 Il plagio deliberato di César Paladión

L’idea del plagio non è isolata in Borges, né è comunemente intesa in sen-
so negativo. Certo, il tono con cui ci presenta la figura e l’opera di Pierre 
Menard è sospeso tra l’ironia e lo scherzo: il lettore resta indeciso tra il 
desiderio di compiacere l’Autore, accogliendo la serietà dell’argomento, 
e il più semplice rigetto dell’impostazione scientifica, che avverte frutto 
di una boutade.

La classica ‘sospensione dell’incredulità’, ovvero il patto tacito che s’in-
staura fra lo scrittore e il suo pubblico, è qui incrinato dallo stesso tono 
ambiguo del racconto.

Ma l’idea di Borges non è peregrina ed ha solide fondamenta nella tra-
dizione estetica classica, dove il riferimento a uno o più autori precedenti, 
la ripresa di temi assodati, tra cui la presenza del mito (per definizione, 
un avvenimento che è diventato un archetipo culturale), era considerato 
un merito e non una diminutio.

Il riferimento a ciò che è noto, universalmente conosciuto e storicamente 
attestato, è semmai un atto dovuto. Quasi una convenzione, come finirà per 
divenire col tempo, ridotto a una pura formula introduttiva, a un omaggio o 
a una dedica, a un pegno formale da pagare per ottenere l’autorizzazione 
a procedere. Il viatico a scrivere.

Il racconto di Menard costituisce un esempio di estremizzazione ad 
absurdum di un concetto chiave dell’antichità. Un gioco portato oltre i limi-
ti della liceità, che ha qualcosa a che fare col surrealismo di Breton e con 
l’esperienza europea di Borges negli anni Venti (l’adesione all’Ultraismo).

Bisogna poi riconoscere che Menard non è figlio unico. Borges non si è 
accontentato d’immaginare un solo caso di plagio conclamato. Molti anni 
più tardi, nel 1967, è tornato sul luogo del delitto, questa volta affondando 
il coltello in maniera persino più decisa: in un volume dedicato a ‘moderni 
e stravaganti artisti immaginari’, ha resuscitato l’idea del plagio deliberato 
in versione più smaccata, anche se meno coinvolgente. Nelle Cronache di 
Bustos Domecq, scritto a quattro mani con Adolfo Bioy Casares (Borges, 
Bioy Cesares 1999), César Paladión si presenta come un più tardo epigo-
no di Menard, che non si perita di pubblicare, sempre a sue spese, opere 
palesemente altrui. Di origine sudamericana e di lingua spagnola, vive a 
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Ginevra, dove si trova come console argentino, sempre nei primi decenni 
del XX secolo. 

Paladión non ha la stessa pregnanza, non ha la stessa forza evocatrice 
del suo predecessore: la sua figura si mescola amabilmente fra altri ‘artisti 
immaginari’, in quel vivaio fantastico evocato da Bustos Domecq, ma non 
ci appare dirompente.

Però Paladión supera Menard in audacia, rappresenta l’estremo limite 
a cui possa spingersi l’idea di plagio nella sua accezione più vasta. Dà 
alle stampe romanzi diversi che non hanno neppure legami fra loro. Si 
appropria spudoratamente della Capanna dello zio Tom di Harriet Beecher 
Stowe e del Mastino dei Baskerville di Arthur Conan Doyle, spingendosi ai 
classici latini (pur non conoscendo il latino) con un’ineccepibile versione 
del De divinatione. 

Il tutto con un’ingenuità disarmante, sovrapponendo semplicemente il pro-
prio nome a quello del legittimo autore, in un’operazione che potrebbe con-
siderarsi provocatoria e che si limita invece a essere ridicolmente assurda.

Paladión, a differenza di Menard, non gode neppure dei meriti di un tra-
vaglio culturale, dei postumi di un’esasperata ricerca interiore, dei meriti 
di una sofferenza creatrice che sottendono la genialità di una personalità 
straordinaria. La figura di Menard, infatti, al di là di ogni giustificazione 
critica a posteriori, è quasi purificata dall’incidenza della pazzia. Il folle, 
come sempre, si pone al di fuori delle leggi comuni, in una sorta di spazio 
libero e non codificato, dove tutto è permesso. Libero di dedicarsi a un 
gioco in cui le convenzioni sono ignorate e sconvolte, in cui è necessario 
ricreare una logica nuova e insolita, che non tenga conto dei valori rico-
nosciuti, per comprenderne la genialità. 
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