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Resumen: Intentamos trazar aquí una unión entre vida y obra para presentar a un poeta y 
músico desconocido de la transición española, El Ángel (1961-1995). Nos centramos en el repaso 
de su experiencia vital y su sociedad como claves para entender sus poemas. Una vida de riesgo 
y transgresión, en un viaje a través de las drogas, la heroína, el amor, la enfermedad o el punk y 
el rock. Este autor desafía el discurso oficial de su tiempo sobre la democracia, la movida 
ochentera y la cultura, para colocarse conscientemente en el margen, la contracultura, la 
subcultura y la autodestrucción. 
Palabras clave: Poesía; vida-obra; transición española; contracultura; drogas; música. 
 
Abstract:  What we are trying to draw here is a union between life and written work, to present 
an unknown poet and musician of the spanish transition, El Ángel (1961-1995). We focus on 
reviewing his life experience and his society as keys to understanding his poems. A life of risk 
and transgression, on a journey through drugs, heroin, love, disease or punk and rock. This poet 
defies the official discourse of his time on democracy, the eighties movida and culture, to place 
himself consciously in the margin, counterculture, subculture, and self-destruction. 
Keywords: Poetry; Life-written work; Spanish Transition; Counterculture; Drugs; Music. 
 

 

UNA PRESENTACIÓN SIN INTERRUPCIONES QUE COSE EL CUERPO DEL 

POETA A LA CARA B DE SU TIEMPO 

 

En los estudios literarios hispánicos no hay todavía trabajos ni 

referencias extensas sobre la poesía de El Ángel (Ángel Álvarez, 1961-
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1995), poeta y músico madrileño. Este vacío y misterio fue una de las 

razones, junto al radicalismo y visceralidad de sus poemas, por las que 

decidimos tomar su obra y su figura para sumergirnos en ellas y abrirnos 

hacia su época vital y creativa, la transición. Pero no cualquier transición, 

no por lo menos la democrática y apacible. El Ángel nos condujo 

volando a la cara B del cassete, la suya, aquella que se reconoce en el 

underground, el rock, el punk, la heroína, la violencia, la calle, el sexo, el 

amor…, y que de forma inevitable desemboca en la contracultura y la 

subcultura transicionales, pero también en la tragedia. Sus versos 

conducen a la vida en el “lado salvaje” como él mismo y sus amigos 

referían (Curra, Ana, en Ángel, 1994:8). El desconocimiento general de 

su obra comienza a mitigarse desde hace unos años con la recuperación 

de sus textos en publicaciones alternativas o en magazines 

independientes, como el número 6 de Enciende la Mecha, la ‘antilogía’ 

Disociados (2013) publicada por la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, 

o el número doble, 41-42, de la revista Cuadernos del Matemático de 

2009, cuyo cuadernillo Lavarquela contiene el magnífico poema “Otoño 

asesino”. Su presencia resurge además en páginas web y blogs personales 

a lo largo de la red. Consideramos necesario un acercamiento a su 

persona, una primera toma de contacto que le permita ser visible y dejar, 

por unos instantes, su condición subterránea, proscrita, marginal, de 

ángel caído, causa de su invisibilidad, como lo fue su temprana muerte. 

Al formular esta especie de ‘presentación’ filológica no 

prescindiremos de mostrar algunos versos del poeta. Pero debido a la 

breve extensión, preferimos centrarnos en una muestra de su vida, sin 

abordar todavía el análisis textual y artístico-comparativo, parte de 

nuestros quehaceres investigadores que siguen su curso en una tesis. En 

El Ángel esta imposición cuasibiográfica, cultural y social no es fortuita 

y para entenderlo tomamos la perspectiva de W. Benjamin en sus 

Iluminaciones II, al acercarse a la figura del maldito por excelencia, 

Baudelaire, y otorgar el estatus literario que merecía el escritor bohemio 

y maldito en general. Desde su perspectiva socioliteraria, realizada sobre 

la época y el París del Segundo Imperio de Baudelaire, aporta nuevos 

aspectos como el “flâneur”, que conectan los escritos con el contexto 

vital. En esta línea de “arqueología del poeta” (Benjamín, W, en R. de la 

Flor, 2012:18) se sitúa la visión de La vida dañada de Aníbal Núñez. Una 

poética vital al margen de la Transición española (2012), de F. R. de la 

Flor, que aparca los textos para hablar del recuerdo, de la estampa 

identitaria del escritor (sin exactitud positivista), y del vínculo con el 
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tiempo que le tocó vivir. Porque en los poetas outsiders de la transición 

se necesita volver al autor (hecho que el posmodernismo vuelve a 

reclamar) y perseguir una “simbiosis vida/obra”, una “ars vitae” del 

cuerpo y la existencia (R. de la Flor, 2011:36). La propia época histórica, 

compleja y tumultuosa, lo exige, por las marcas textuales, corporales y 

vitales que selló en los más outsiders. 

Otra de las voces clave en los estudios literarios y culturales sobre la 

transición, Germán Labrador, ya postulaba esta idea en Letras 

arrebatadas. Poesía y química en la transición española (2009), al 

analizar las poéticas drogadas y menores de la transición, donde sostiene 

cómo los autores pretenden agotar la vida como el decadente o el 

simbolista, así “la cuestión biográfica adquiere una importancia 

fundamental en la obra” (2009:159). En este libro, tras una introducción a 

la poética del discurso farmacológico y un repaso sociopolítico y cultural, 

retrata en detalle “Diez poéticas del arrebato”, entre las que se encuentran 

Aníbal Núñez, Eduardo Haro Ibars, Eduardo Hervás, Leopoldo María 

Panero, Fernando Merlo…, drogadictos, malditos o underground, con 

vidas intensas, muertes prematuras u obras inacabadas. Se vuelve a 

constatar la misma idea en su última publicación Culpables por la 

literatura. Imaginación política y contracultura en la transición española 

(1968-1986) (2017), un extenso repaso al acervo y origen contracultural 

de la España del último franquismo y la transición, que parte de la 

literatura como gasolina del fenómeno juvenil que esgrimió la otra 

transición, alejada del mito oficial. El volumen tomará las bases de los 

estudios culturales y socioliterarios, y afrontará el tema a través de las 

tres generaciones que abarcan la transición, la sesentayochista (nacidos a 

finales de los cuarenta y principios de los cincuenta), la del 77 o 

generación perdida (nacidos en la segunda mitad de los años cincuenta) y 

la del baby-boom (nacidos en los sesenta), pasto ya de la normalización 

de la contracultura con la movida y la época socialista. Entre la segunda 

y la tercera generación podríamos situar a nuestro autor.  El libro volverá 

al precepto con el que partimos, en la contracultura transicional “Las 

formas de ser poeta […] apuntan con insistencia al complejo territorio de 

lo «extratextual», es decir, de aquellas zonas de vida y de mundo 

consideradas tradicionalmente como «no literarias»” (Labrador, 2017). 

Lo piden los textos y los autores en este contexto, “a pesar de que 

filólogos, críticos e historiadores de la literatura renuncien tantas veces a 
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su estudio, sin ellas, nada podemos decir de estos sujetos; nada que nos 

implique hoy” (Labrador, 2017). 

Es necesario presentar el recuerdo vital del poeta, su cuerpo joven y 

magullado y evocarlo como un fantasma y así leer su sociedad y los 

paratextos de su obra, buscar lo extratextual en sus amigos vivos, como 

testimonios que den sentido a una vida que tuvo “que convivir con el 

daño, una vida dañada”, resultado del conflicto entre la persona y su 

época (R. de la Flor, 2012:99). Tras cuarenta años de dictadura, se 

producirá una variación de las estructuras políticas, sociales y culturales 

del país, que, para la generación de El Ángel, supuso un torbellino en 

plena juventud. Siguiendo la línea de Memoria de la transición. Del 

asesinato de Carrero a la integración en Europa (1996), podemos hablar 

de dos fases: hasta 1981 se producirá un lapso de tiempo marcado por la 

inestabilidad y el miedo ante el vacío de poder tras la muerte de Franco. 

La sociedad española tendrá gran esperanza en el proceso transicional, 

que tomó forma con las primeras elecciones generales de 1977, los 

gobiernos de la UCD y la presidencia de Adolfo Suárez. La aprobación 

de la Constitución en 1978 fue otro hito, junto a la abolición de la 

censura y la defensa de la libertad de expresión. Pero la resistencia al 

cambio tuvo su reflejo en varios de los atentados terroristas del 

nacionalismo, como el asesinato a los abogados de Atocha o los 

secuestros de los GRAPO, que desembocaron en el fallido golpe de 

estado de 1981. 

Una segunda fase, hasta 1986, destaca por el triunfo del PSOE, que 

condujo a un periodo de optimismo social. Parecía que la transición daba 

sus frutos, pero en poco tiempo comenzó a surgir la desilusión ante las 

estrategias políticas y la pérdida paulatina de la memoria histórica más 

reciente, derivada de un proceso de pactos políticos entre supervivientes 

del régimen que suavizaron las diferencias por un cambio pacífico. Los 

intentos por introducir a España dentro de Europa obligaban a una 

adaptación a su régimen económico, con medidas como la Reconversión 

industrial, que desencadenó importantes huelgas de obreros y sindicatos. 

Los nuevos dictados económicos tenían también su origen en la crisis del 

petróleo, que trazaría un contexto global poco favorecedor para España, 

procurando altas tasas de paro juvenil desde 1980 hasta 1986 y, por ende, 

la dificultad de una emancipación normalizada para los jóvenes (Del Val 

Ripollés, 2011). En Inglaterra, la crisis produjo el fenómeno socio-

juvenil del punk, resultado de jóvenes asqueados por la falta de dinero y 

la tendencia al conservadurismo político y económico. El ingreso de 
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España en la OTAN fue quizás el primer eslabón serio en la decepción de 

los sectores progresistas. El desinterés ideológico era sustituido por 

actitudes hedonistas visibles en las manifestaciones culturales de la 

juventud. Además, pese a la estructuración en autonomías y la 

consolidación de CIU y PNV, ETA llevará a cabo, en los denominados 

años de plomo, una intensa acción terrorista que consumará atentados y 

muertes continuas.  

Aunque una mayoría de autores defienda enmarcar la transición en 

estas dos fases y finalizarla antes, en 1977 o en 1981 con el golpe de 

estado de Tejero para otros historiadores (Vilarós, 1998), preferimos 

ampliar el periodo hasta mediados de los noventa, incluyendo la década 

socialista. Para justificarlo remitimos al libro de Mª Teresa Vilarós El 

mono del desencanto: una crítica cultural de la transición española 

(1973-1993), que considera un desarrollo transicional en veinte años, 

hasta 1993, fecha de la firma del tratado de Maastrich, inserción 

definitiva de España en la Unión Europea, “motor principal del cambio 

político básicamente no violento seguido después de la muerte del 

general Franco” (Vilarós, 1998:1), y causa del ‘mono transicional’ que 

luego explicaremos. Esta periodización enmarca la trayectoria literaria de 

El Ángel, que elaboró sus últimos poemas en 1994 y que comenzó a 

escribir en torno a 1978, según nos relataron Ana Curra y César Scappa
1
, 

amigos de El Ángel, músicos y participantes activos del undergound 

contracultural y la movida, lo que hace de su obra un producto puramente 

transicional. Los restantes años, hasta el fallecimiento de Ángel, 

continúan con un segundo gobierno del PSOE, que consolidó el estado de 

bienestar con prácticas neoliberales, culminando con las celebraciones de 

visibilidad internacional: la Exposición universal de Sevilla, las 

Olimpiadas y el nombramiento de Madrid como capital europea de la 

cultura, todo ello en 1992, inicio de una nueva etapa de confusión y 

temor económico, tras el despilfarro llevado a cabo por el PSOE (Vilarós, 

1998). Además, los escándalos de corrupción que invaden el partido 

comienzan a ser un lastre, como el caso Filesa o el caso Luis Roldán; 

unidos a la puesta en entredicho de la ética del partido con los GAL, 

  
1 

Nos acercamos a Ana Curra y César Scappa ya hace dos años, para conseguir el 

testimonio y el recuerdo de Ángel, pues ambos fueron amigos del poeta; César, íntimo 

amigo desde la infancia; Ana, amiga y pareja sentimental. Su apoyo documental y 

personal, a través de material diverso y evocadores relatos y experiencias, han sido 

esenciales para que este artículo y la tesis que desarrollamos tengan lugar. 
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donde se probó un uso indebido de fondos públicos. El descontento 

social ya era notable, cuando una crisis dispara el déficit público y sube 

el paro hasta un 24%. En 1996 el desencanto se resolvió en las urnas con 

el triunfo del Partido Popular. La política española se embarcaba en el 

bipartidismo casi a la par que Ángel muere, con treinta y tres años.  

El Ángel se desintegra después de años infectado por el SIDA, 

dejándonos el legado de su único libro publicado, Los Planos de la 

demolición (1994) (actualmente pieza de culto, difícil de conseguir y 

muy cara). Una extensa obra que contiene tres libros en su interior, 

articulando un testimonio maldito o “culpable” (Labrador, 2017) de su 

época, donde se vive de forma extrema y arriesgada; donde el cuerpo 

“bioliterario” transicional muestra las heridas del “cuerpo histórico” 

(enfermedad, venopunción) en su intento de separarse del padre 

dictatorial, del mundo parental y, en casos como el de Ángel, de la propia 

clase social, este último aspecto desarrollado y explicado en el artículo de 

Pablo Sánchez León, “Desclasamiento y desencanto. La representación 

de las clases medias como eje de una relectura generacional de la 

transición española”. A través del cuerpo textual, “de la estética («el arte 

es vida») y de la farmacia” (Labrador, 2017), podemos ver los estragos 

de la drogadicción y la adicción a la heroína, en unos versos que dibujan 

una senda de autodestrucción consciente y trágica.  El último poema del 

libro “Epílogo. Yo no existo”, es tajante: “[…] Cuando me distingáis 

entre la multitud haced que no me habéis visto /Porque seguro que os 

habéis dado de narices con un fantasma/ Yo no existo / Me he 

volatilizado” (Ángel, 1994:255). Lo mismo podemos decir del título del 

libro, unos planos y líneas que consuman la demolición del edificio del 

cuerpo, vida y texto.  

Como sabemos por amigos y familiares, el poeta dejará obra inédita 

e inacabada. Además, publica su libro un año antes de morir, a modo de 

recopilación vital, tras más de una década escribiendo; no en dedicación 

plena a la poesía (la acción vital es igual de importante que la escritural), 

pero sí de forma intermitente. Estos y otros detalles, como el homenaje 

postmortem,
2
 su deriva vital arriesgada, la dedicación privada a la poesía, 

o la no construcción de un espacio en el mundo literario, le unen a otros 
  
2
 Ana Curra, el fotógrafo Alberto García-Alix y César Scappa organizaron en mayo de 

1996 (coincidiendo con el aniversario de la muerte de Ángel y dentro del Festimad), el 

festival internacional de poesía Poética. Este evento reunió a varios literatos y artistas, 

como Leopoldo María Panero o el cantante punk Manolo Kabezabolo, y fue concebido 

como un homenaje a El Ángel, que encabezaba con sus versos el catálogo. 
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autores menores o malditos, como los reseñados por Labrador (2009, 

2017) y  R. de la Flor (2012). O por Gracia y Ródenas en la Historia de 

la Literatura Española (2011) (con un capítulo “Lírica y devastación” 

sobre malditismo y química en Aníbal Núñez, Leopoldo María Panero, 

Haro Ibars o Eduardo Hervás); o también por el artículo de Molina Foix, 

“Las flores del maldito” (2010) que habla de una “línea de sombra” de la 

literatura española que engloba a malditos dispares, novelistas o poetas, 

como Félix Francisco Casanova, Antonio Maenza o Casariego Córdoba. 

Aunque sus biografías, obras y actitudes posean algunos paralelismos, 

hay también diferencias palpables entre ellos, cultivan estilos distintos y 

poéticas diversas, algunos ni siquiera dejan entrever en sus versos su 

experiencia vital, distanciándose en ciertos aspectos de nuestro autor. 

Por si la dualidad vida-obra no quedase clara en los poemas, el 

propio Ángel asegura el lecho de su estela vital por escrito, al publicar el 

texto: “Yo soy el Ángel”, en el número 48 de El Europeo. Aquí el poeta 

se presenta mediante pinceladas intensas y breves, en un repaso vital sin 

precisión cronológica, que cuenta lo que le da la gana. Este documento 

ofrece pistas importantes para asir su experiencia, porque Ángel es un 

poeta de su vida que además desarrolla un sentido de testimonio 

generacional; idea que él mismo insinúa en los paratextos de Los planos: 

“No soy un tipo de la generación perdida/ sino de la que nunca existió/ 

vamos pasando despacio, como sombras/ y todos parecemos guapos aquí 

abajo”. Después añade una dedicatoria con una larga lista de nombres y 

apodos de amigos; algo que también suscribe en “Poemash. El Ángel” de 

Vinalia Trippers, Gsús Bonilla, al referirse al poeta como testimonio 

confesional y “escriba […] fiel” (2013: 45-47) de su generación. 

Ángel comenzará relatando una infancia tranquila, favorable, una 

familia de clase media con ideas liberales, que ofrece a su hijo una 

educación en colegios alternativos y progres. En plena adolescencia 

comenzará a escuchar rock’n’roll, música que penetraba en el país ante la 

agonía de la dictadura. Este hecho cambiará su visión del mundo: “Ellos 

quisieron darme una educación liberal y yo la seguí hasta que escuché mi 

primer disco de rock’n’roll, el Beatles for Sale” (Ángel, 2013:34). Según 

el artista, con la música comenzaron “los problemas y la diversión”. Con 

quince años, en 1975, asiste a su primer concierto: Lou Reed. Ángel 

señala que este hecho dejará reinar en él su “lado salvaje”. El poeta 

conoció el significado de la famosa canción ‘Heroin’ y desde entonces 

supo que iba “a ser músico y toxicómano” (Ángel, 2013:34). Mentará 
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rápidamente a algunos de sus padres musicales -Iggy Pop, Heavy Metal 

Kids, Patty Smith, los Sex Pistols o Billie Holiday- y algunas de sus 

lecturas de referencia -William Borroughs, Rimbaud o Shakespeare- 

(Ángel, 2013:34). La música es una pieza clave para entender la poesía 

de Ángel, omnipresente en los ritmos de los poemas, en las figuras 

retóricas de repetición o en los continuos estribillos. Una pléyade de 

artistas del rock, el punk o la música negra resonarán por sus versos, 

incluso serán homenajeados con poemas propios como “El viejo Lou”, 

“Iggy” o “Dylan”. Sus alusiones músico-literarias son importantes para 

entender el devenir textual y vital de El Ángel y su generación, pues 

reflejan un fenómeno en el que la literatura -y añadimos, la música- crean 

un modo para incrustarse en una persona, en un cuerpo, y éste a su vez en 

su contexto, tornándose en “bioliteratura” (Labrador, 2017). Es lo que 

sucede con la influencia de los escritos beatnick en las generaciones 

contraculturales de la transición. Y en concreto con la influencia de Lou 

Reed o W. Borroughs en El Ángel (Los planos se abren con una cita de 

este escritor), que transmutan en “biotextos” o referentes identitarios 

contraculturales y yonquis, alternativos al sistema y muy atractivos para 

los jóvenes. 

Lo descrito es fruto directo del contexto cultural, el underground 

transicional contracultural de los años setenta, y el fenómeno posterior, la 

movida, con sus periodos de formación, apogeo y decadencia (1978-

1986) (Lechado, 2005), vividos en primera persona por el autor. La 

movida será la manifestación artística de una sociedad paradigma de lo 

posmoderno (G. Vattimo, 1990), provocando una “paradoja cultural”, 

donde el choque entre lo histórico y cultural recrea una pluralidad caótica 

e infinita de discursos, de evasión de masas, en un momento delicado de 

transformación social (Sanz, 2000:84). Dicho movimiento situó a España 

en el mapa de tendencias global de los ochenta, basando sus cimientos en 

la “imitación de lo foráneo” (Lechado, 2005:14), en concreto de los 

movimientos contraculturales desarrollados en ciudades como Nueva 

York o Londres, a las que jóvenes como César Scappa viajaban, trayendo 

ropa y discos. El movimiento no se caracterizó por su excesiva 

originalidad, sino por el cambio radical respecto a lo anterior y la 

necesidad de experimentación y subversión, configurados en un 

eclecticismo de tendencias, con todo tipo de músicas o tribus urbanas 

(enfrentadas unas y otras); que en un alto grado se fundamentaba en “una 

cuestión de imagen, […] que provenía precisamente del glam rock y de la 
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New Wave […]” (Lechado, 2005:18).
3
 Los mitos de Ángel demuestran 

que el componente musical fue estructurador, “[…] la música tiene una 

jerarquía especial, ya que articuló muchas otras (prácticas culturales): el 

diseño, la moda, los lugares de encuentro, el argot...” (Fouce, 2000: 268).  

Las prácticas artísticas fueron muy variadas (cine, cómic, fotografía, 

pintura, moda) incubando una potente interdisciplinariedad y 

comunicación entre artes, presente en las figuras más relevantes 

(Ceesepe, García-Alix, El Zurdo, Ouka Leele, Carlos Berlanga, 

Almodóvar, Alaska); y en las menos conocidas -recordemos que Ángel 

es poeta, pero también músico-.  

Esa juventud (la de la movida) estaba liberada del pasado dictatorial, 

sin implicaciones políticas explícitas, desvinculada del compromiso de 

izquierdas y desilusionada ante la democracia que su país les ofrecía. No 

es extraño que nuestro autor señale que “El país andaba cambiando y 

recibí unos cuantos porrazos en el lomo tonteando con cuestiones 

políticas” (Ángel, 2013:35) y después su futuro se torne en un devenir de 

música, drogas y experiencias al límite. Deja los estudios siendo 

adolescente y se dedica a “comer anfetaminas y ácidos, a fumar miles de 

porros” (Ángel, 2013:35). Comenzará a tocar la guitarra de forma 

autodidacta, a cantar y a componer sus primeros temas. César Scappa  

indicó que sus escritos iniciales fueron letras de canciones.
4
 Tiene lugar 

entonces la formación del grupo Los Escaparates, fundado por Ángel y 

César en 1978. A la vez comenzará a escribir sus primeros poemas, que 

pocas veces mostraba en la intimidad: “durante toda mi vida me gustó 

  
3
 Algo especialmente demonizado por los críticos de la movida (Subirats,2002), ante el 

desinterés por la política y la protesta, en favor del estilo o la estética. La movida se 

institucionalizó por las políticas culturales, se homogenizó para convertirse en ‘marca’ y 

se vendió. Pero para nosotros nació como un interesante fenómeno underground que 

sufrió una pérdida de su esencia transgresora o “desactivación subcultural”, concepto 

esgrimido por Hedbige en Subcultura. El significado del estilo (1979). 

4 Lechado se pregunta “¿por qué no surgió una generación de escritores?” en la movida 

(2005: 188-190) y bautiza las canciones de los conjuntos musicales como la poesía 

popular del movimiento. Quizás, la obra poética de Eduardo Haro Ibars podría 

vincularse al fenómeno, también la de El Ángel, no nos atrevemos a adelantar nada. 

Pero es inevitable observar que las letras de canciones en la transición se entrelazan con 

la poesía, bien porque ganan estatus o porque cambia el concepto de lo poético (Sanz, 

2000:107). Parece que la música, la cultura de masas, el discurso del happening y la 

experimentación de la movida con su “poesía práctica” (Vilarós, 1994:226), no han 

tenido mayor interés, tampoco sus letras de canciones, ante la poca presencia de estos 

temas en los estudios de literatura española. 
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escribir y también lo hice sin continuidad, sin disciplina” (Ángel, 

2013:35). Los Escaparates eran un conjunto influenciado por el punk-

rock, rasgado y oscuro, con temas de larga duración, por cuyas filas 

pasaron músicos como Eduardo Benavente. Su combinación no era la 

más comercial, pero en las crónicas siempre se referencia alguno de sus 

directos por sus peleas y altercados (Márquez, 1981); además aparecen 

en las listas de grupos musicales y conciertos (Gallero, 1990; Lechado, 

2005). No encajaban con lo que había en ese momento, grupos pop 

coloristas de letras más superficiales que rompían con el ambiente 

grisáceo anterior (Ángel, 2013:35). El autor se sitúa así en una línea al 

margen de la movida más mediatizada y comercial, permaneciendo fiel a 

sus gustos y esencia extrema. Iban vestidos de cuero negro y gafas de sol, 

con una estética y actitud que al principio pocos cultivaban en Madrid, 

eran “los mejores y nadie se enteró” (Ángel, 2013:35). En los locales de 

ensayo de Tablada 25, conoció a Ana Curra, componente de Alaska y los 

Pegamoides y más tarde de Parálisis Permanente, según señala, la chica 

de sus sueños (Ángel, 2013:35). 

Poco antes del desarrollo de la banda tuvieron lugar los contactos 

iniciales con la heroína. El hecho de probarla por vez primera imantaba y 

atemorizaba al poeta. En 1981 Ángel es reclutado para cumplir con el 

servicio militar y el poeta se confiesa ya “supermetido en la aguja” 

(Ángel, 2013:35). Pese a todo, Los Escaparates proseguían su actividad 

musical; drogas, peleas y disturbios siguieron bañando sus directos en 

pleno punto álgido de la movida: “nuestra intención era ser los más 

duros, y lo conseguimos” (Ángel, 2013:35). Al poco el grupo se 

desintegró y el escritor iniciará una evolución cada vez más peligrosa. 

Durante los ochenta se escapa a vivir a París en dos ocasiones (algunos 

poemas se ubicarán allí), a modo de desenganche, pero al volver recaía 

de nuevo, gastando sus ahorros “por la vena a saco” (Ángel, 2013:35). Su 

dinámica vital tornó en un nomadismo de huidas a otros países, en un 

flâneur yonqui que recorría Madrid en un incesante consumo, que le 

introdujo en el mundo del lumpen y la delincuencia: “Vendí mucho 

caballo, robé a mucha gente, muchos de mis amigos murieron” (Ángel, 

2013:35). A mediados de los ochenta, descubrirá que posee anticuerpos 

del SIDA, hecho agravado por la pérdida de amistades debida a las 

drogas, nombrados u homenajeados en poemas como “Ana la hippy” o 

“El viaje”. Durante todo este tiempo su actividad literaria permanecía 

“[…] sin continuidad, sin disciplina, de vez en cuando me sentaba 

delante del papel y abría mi alma.” (Ángel, 2013:34). 
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Las historias de amor referenciadas resultan amargas. En su poesía y 

en su vida, mujeres y heroína adquieren similitudes, él habla de “heroína 

y amor”, cada vez que el amor se acaba, el consumo se acelera y desgasta 

gravemente su salud. Los poemas dedicados a mujeres, o donde aparecen 

mujeres deseadas, pueblan Los planos, como lo hace la droga, “Elena 

Mar”, “Cleo”, “Cristina”, “Salamandra mía II”, “Cecilia II”. Llega a 

invocar a la amada, como sucede con Ana Curra (“Ciertas clases de 

reina”, “Una diosa”), muy recurrente en sus poemas e interlocutora a la 

que se dirige: “He soñado contigo tantas veces/ te he acariciado en 

millones de ocasiones y lugares diferentes/ Te he despeinado con codicia 

y te he mordisqueado los pezones en verano” (Ángel, 1994:200). Las 

experiencias vitales de El Ángel con la droga, no solo disponen escenas 

realistas o sórdidas, sino que también desplegarán un mundo onírico, 

plagado de fantasías e imágenes bellas e inquietantes, donde se mezcla 

ensoñación, sensaciones y realidad, ciudad y espacios mágicos de muerte 

y luz. Con el tiempo el cuerpo magullado del heroinómano inicia un 

devenir por clínicas, hospitales y siquiátricos, visible en poemas como 

“Psiquiatría (Segundo piso)” o “Transfusión”. Igualmente se producirán 

fugas o el rechazo a las terapias, como puede verse en “La caja de 

cristal”: “Gritos en la noche, zapatillas blancas se arrastran [...] / no 

tragué mis pastillas para dormir y hoy puedo verlo todo […]” (Ángel, 

1994:45). 

En torno a 1991, decide irse “lo más lejos posible y romper con 

todo” (Ángel, 2013:36). Su destino será Montevideo, ciudad de 

nacimiento de su madre. El Ángel reconoce que en el fondo “no quería 

cambiar de vida” (Ángel, 2013:36), permanecerá largo tiempo encerrado 

en un apartamento, inyectándose cocaína y morfina. Su estado anímico 

empeoró debido a una desilusión amorosa; además, padeció neumonía y 

tuberculosis, siendo tratado durante meses en un hospital de medios 

escasos. Esta grave experiencia le hizo reaccionar, “me rebelé”- indica-; 

debía tomar fuerzas, salir vivo, y sacar a la luz sus poemas y canciones: 

“no quería que siguieran agonizando en un cajón” (Ángel, 2013:36). 

Vuelve a España y, tras la convalecencia en casa de su familia, acompaña 

a su padre, el periodista y crítico de flamenco Ángel Álvarez Caballero a 

un concierto de Enrique Morente. Allí el poeta se reencontrará con Ana 

Curra y afirma: “me dio un beso y un abrazo que revolucionaron mi 

existencia.” (Ángel, 2013:36). Retomó la escritura y la música con 
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fuerza, buscó editores y discográficas con la ayuda de Ana que, al 

descubrir por vez primera sus textos, quedó enganchada. 

Ana Curra mantenía entonces una relación con el fotógrafo Alberto 

García-Alix, pero decide dedicarse en cuerpo y alma al poeta, dando 

lugar al triángulo amoroso que se entrevé en el poema “Otoño asesino”: 

“[…] porque ayer estuviste conmigo y mañana puede volver a suceder/ 

pero en estos momentos estás con otro pájaro/ y estiro los brazos y no 

encuentro/ y arqueo mis labios buscándote/ mi boca es un cero/ yo soy un 

cero […]” (Ángel, 2013:14). El Ángel vive una etapa dulce y creativa, 

donde “El poeta y el músico son muy amigos. La relación es coherente 

[…] Lo que une ambas cosas es que escribo sobre experiencias muy 

vividas” (Ángel, 2013:36). Pero su salud está muy deteriorada por el 

SIDA y desarrolla un linfoma cerebral que acorta su esperanza de vida. 

En 1993 graba en Sevilla el disco Polvo de Ángel, de El Ángel y los 

volcánicos, bajo la discográfica Nuevos Medios, con sus propias letras y 

melodías. El disco, rareza del rock patrio, fue presentado en la sala 

Revólver. Una crónica del concierto de J.M Moragriega, les denomina 

como supervivientes de la línea dura de la movida. Ana y Ángel se irán a 

vivir juntos, su relación seguirá unida a la presencia de García-Alix que, 

muy interesado en su poesía, decide ayudarlo a editar su deseado libro. El 

legajo de papeles que contenían sus poemas tomará forma en Los planos 

de la demolición (1994). El proceso de preparación y compilación, 

manufacturado por El Ángel, dejó fuera poemas hoy inéditos. La edición 

fue supervisada por el fotógrafo, siendo publicado en la editorial 

regentada por éste y Borja Casani: El Europeo y la Tripulación.  

En el verano de 1994 el poeta hará su último viaje acompañado de 

Ana y César, dirigiéndose a Marruecos para realizar el ritual del opio. 

Esta estancia se acortó tras el atentado en el hotel Atlas Asni de 

Marrakech, pues España decidió cerrar sus fronteras con el país 

norafricano, sacando escoltados a todos sus ciudadanos. En tal situación, 

escribirá sus últimos versos, el poema-río “Del Miedo” (publicado en el 

número 50 de El Europeo), evaporación última de sus textos.  

Ya en Madrid, el Ángel comenzará lo que Ana Curra nombró como 

un lento proceso de transición a la muerte y deseo de supervivencia. 

Ángel, como otros compañeros transicionales, fallece joven, truncando la 

proyección de su vida y su obra, lo que nos conduce hacia la raíz del 

relato heroinómano acecido en la transición, de consecuencias 

devastadoras y el correlato infeccioso del SIDA, último escalón hacia la 

exclusión, resultado del uso intravenoso de la heroína y el descuido 
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higiénico. Es sorprendente descubrir que a principios y mediados de los 

noventa, seremos el país con más casos de SIDA en toda Europa, más de 

21.000, la mayoría debidos al uso inadecuado de jeringuillas (Gamella, 

2000).  

Los movimientos contraculturales ya en la dictadura consumían 

diversas drogas socialmente demonizadas; con las nuevas las libertades 

que trajo la democracia, la práctica se expandió. La heroína comenzó a 

popularizarse en 1970 y a introducirse en el 74, con lo que las cifras de 

consumidores se triplicaron en cuatro años. El producto llegó a la calle y 

perdió su pureza contaminándose (Usó, 1996). Las razones de este 

aumento son variadas: consumo juvenil realizado por placer, la 

despreocupación del gobierno en el asunto (ocupado en el proceso 

transicional), junto con una primera alarma mediática antes de que la 

heroína fuera realmente peligrosa. Hubo razones de índole cultural, El 

Ángel es un buen ejemplo: “El uso de heroína estaba considerado como 

una práctica contracultural y transgresora absolutamente extrema” (Usó, 

2010). Esta actitud, junto con la desinformación general, llevó al total 

desconcierto. El antropólogo J. F. Gamella habla directamente de un 

fenómeno social de crisis de drogas, como el sucedido años antes en 

EEUU, “síntoma o resultado de crisis sociales más amplias” (Gamella, 

2000:179). En torno a 1979 y 1982, la heroinomanía se convirtió en una 

epidemia, afectando a todas las clases sociales, destapando un fenómeno 

paralelo de delincuencia y arrasando con el tiempo los estratos más 

humildes, donde se instaló con firmeza muchos años más. 

Surgirán así una serie de productos artísticos que unen arte y heroína 

(cine, música, cómic, fotografía), que, como la obra de Ángel, 

testimonian la subcultura heroinómana. Ningún estudio gubernamental 

ha dado cifras concluyentes sobre el número de gente que falleció. Peor 

aún, las muertes juveniles, estadísticamente demostradas, no se incluyen 

como razones en el discurso histórico transicional (Labrador, 2017). En 

Drogas y cultura de masas. España 1855-1995 (1996), Usó habla de 

entre 60.000 y 125.000 consumidores asiduos. En “Nos matan con 

heroína”, estima cifras de 135.000 consumidores solo en Euskadi, zona 

muy afectada. La realidad de los consumidores transmutó en miles de 

muertos por sobredosis o enfermedades diversas. La poesía de Ángel es 

un grito que reclama su memoria y nos habla del costo de la transición. 

En el primer poema de Los planos, una especie de “ars poética”, expresa: 

“Estos libros no son libros/ […] son tres pájaros enjaulados pidiendo a 
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gritos salir en libertad” y añade, “Yo quiero que lo hagan / […] que 

recorran mis antiguos cielos y que no permitan que nada de lo que pasó 

se olvide/ sería demasiado mezquino / […] Tras ellos hay un individuo y 

toda una generación”. Para finalizar: “En estos libros se pierde pero no se 

agacha la cabeza /Estos son los libros y son para ti / (Si te gustan ya 

sabes de qué lado estás)” (Ángel, 1994:19). 

Volvemos entonces para finalizar al “mono del desencanto”, ese 

estado de desgana popular y generacional, que enlaza con todo lo 

referenciado. Tras un primer momento de enérgica libertad se producirá 

un spleen o “abulia transicional”, de razones difusas: la falta de un 

metarrelato ideológico, la desconfianza en el porvenir o la indiferencia 

hacia lo político… Los proyectos comunes serán sustituidos por 

situaciones individuales de decadentismo. Los muertos por sobredosis, 

muestran sujetos que “incapaces de transicionar (sic.), optan por el 

suicidio” (Labrador, 2009: 107). El ‘mono’ es toda una lectura social y 

cultural de la transición. La ruptura con el pasado, para conseguir una 

transición lineal, se encuentra con el resto residual o monstruo, que surge 

en forma de síndrome de abstinencia de ese mismo pasado. La narrativa 

lineal que forma el relato oficial es sustituida por una narrativa 

alternativa basada en la fractura del tiempo, en la fisura como espacio de 

acción y creación. Solo situados desde aquí se pueden observar los 

discursos alternativos de la época, reflejo de la confusión histórica y 

emocional de los sujetos. Este mismo argumento es usado para criticar la 

espectacularización de la movida: “El discurso de la celebración y el 

exceso oculta lo que estos relatos tienen de síntoma, de violencia y de 

mirada” (Moreiras, 2010:121).  

 El poema “Réquiem” es una excelente muestra no solo del 

testimonio heroinómano, que se ritualiza en la oración religiosa de 

muerte, sino del recuerdo vital, de la tensión con la época y de lo 

resumido hasta aquí. Buen ejemplo del hacer escritural de El Ángel, que 

seguiremos analizando para comparar sus mecanismos poéticos, unirlos a 

su condición subcultural y contracultural, y reclamar el espacio de los 

poetas proscritos y vencidos de la transición: 

 
Por todos los que crecimos juntos y jugábamos en las calles del barrio  

por los que nos conocimos en la escuela y siempre estábamos 

castigados  

por aquellas mañanas plomizas con los libros bajo el brazo  

por los que me respetaron cuando no sabía nada  
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por todos los que nunca me pegaron  

por aquellos para quienes toqué las primeras notas en un piano 

 

Por los que estábamos juntos cuando fumé mi primer petardo 

por los que nos hicimos juntos la primera señal en el brazo 

por aquella nena morena que un día se enamoró de mí  

por mi viejo y por mi vieja que otro día se separaron  

por aquellos a quienes engañé y supieron perdonarlo  

por todos los hijos del sol escondidos en los subterráneos 

[…] 

Por Iggy, por Bob y por Lou  

por Mena, Porras y Marcos 

por Pablo cantando “Gloria” en el cassette de mi cuarto 

 

¡Réquiem!  

¡Réquiem ad infinitum!  

¡Venid y arrodillaos, hermanos! 

 

Venid con vuestras cucharas  

venid con vuestros ríos de sangre en los brazos  

venid y beberemos juntos 

 y cantaremos los viejos salmos 

 

Por las piedras que tiramos contra aquellos policías grises  

por los colegas que acabaron con la piel azul, escondidos en un tigre  

por las canciones que cantábamos y las guitarras con las que las 

tocábamos 

por los años en que creíamos que éramos los amos  

por todos los niños vestidos de negro esperando en una esquina  

por todas las botellitas vacías de jarabe de codeína 

 

Por las navajas que pusieron en mi cuello y las pistolas que apretaron 

contra mi estómago 

por la expresión ausente de tus vacíos ojos fugitivos  

por todos los morenos que lloran alrededor de la Gran Vía  

por todos los que vendimos polvo para buscarnos la vida  

por las habitaciones de oscuras pensiones donde desparramé mis huesos 

por todas las noches pasadas soñando tu cuerpo y tus apasionados besos 

Por aquellos hospitales donde me encerraron en su día […] (Ángel, 

1994: 92). 
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