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Resumen: Intentamos trazar aqui una unidn entre vida y obra para presentar a un poeta y
musico desconocido de la transicién espafiola, El Angel (1961-1995). Nos centramos en el repaso
de su experiencia vital y su sociedad como claves para entender sus poemas. Una vida de riesgo
y transgresién, en un viaje a través de las drogas, la heroina, el amor, la enfermedad o el punk y
el rock. Este autor desafia el discurso oficial de su tiempo sobre la democracia, la movida
ochentera y la cultura, para colocarse conscientemente en el margen, la contracultura, la
subcultura y la autodestruccién.
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Abstract: What we are trying to draw here is a union between life and written work, to present
an unknown poet and musician of the spanish transition, El Angel (1961-1995). We focus on
reviewing his life experience and his society as keys to understanding his poems. A life of risk
and transgression, on a journey through drugs, heroin, love, disease or punk and rock. This poet
defies the official discourse of his time on democracy, the eighties movida and culture, to place
himself consciously in the margin, counterculture, subculture, and self-destruction.

Keywords: Poetry; Life-written work; Spanish Transition; Counterculture; Drugs; Music.

UNA PRESENTACION SIN INTERRUPCIONES QUE COSE EL CUERPO DEL
POETA A LA CARA B DE SU TIEMPO

En los estudios literarios hispanicos no hay todavia trabajos ni
referencias extensas sobre la poesia de EI Angel (Angel Alvarez, 1961-

Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion
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1995), poeta y musico madrilefio. Este vacio y misterio fue una de las
razones, junto al radicalismo y visceralidad de sus poemas, por las que
decidimos tomar su obra y su figura para sumergirnos en ellas y abrirnos
hacia su época vital y creativa, la transicion. Pero no cualquier transicion,
no por lo menos la democratica y apacible. EI Angel nos condujo
volando a la cara B del cassete, la suya, aquella que se reconoce en el
underground, el rock, el punk, la heroina, la violencia, la calle, el sexo, el
amor..., y que de forma inevitable desemboca en la contracultura y la
subcultura transicionales, pero también en la tragedia. Sus versos
conducen a la vida en el “lado salvaje” como ¢l mismo y sus amigos
referian (Curra, Ana, en Angel, 1994:8). El desconocimiento general de
su obra comienza a mitigarse desde hace unos afios con la recuperacion
de sus textos en publicaciones alternativas o en magazines
independientes, como el nimero 6 de Enciende la Mecha, la ‘antilogia’
Disociados (2013) publicada por la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker,
0 el nimero doble, 41-42, de la revista Cuadernos del Matematico de
2009, cuyo cuadernillo Lavarquela contiene el magnifico poema “Otoflo
asesino”. Su presencia resurge ademas en paginas web y blogs personales
a lo largo de la red. Consideramos necesario un acercamiento a su
persona, una primera toma de contacto que le permita ser visible y dejar,
por unos instantes, su condicion subterranea, proscrita, marginal, de
angel caido, causa de su invisibilidad, como lo fue su temprana muerte.
Al formular esta especie de ‘presentacion’ filologica no
prescindiremos de mostrar algunos versos del poeta. Pero debido a la
breve extension, preferimos centrarnos en una muestra de su vida, sin
abordar todavia el analisis textual y artistico-comparativo, parte de
nuestros quehaceres investigadores gque siguen su curso en una tesis. En
El Angel esta imposicion cuasibiogréfica, cultural y social no es fortuita
y para entenderlo tomamos la perspectiva de W. Benjamin en sus
Iluminaciones Il, al acercarse a la figura del maldito por excelencia,
Baudelaire, y otorgar el estatus literario que merecia el escritor bohemio
y maldito en general. Desde su perspectiva socioliteraria, realizada sobre
la época y el Paris del Segundo Imperio de Baudelaire, aporta nuevos
aspectos como el “flaneur”, que conectan los escritos con el contexto
vital. En esta linea de “arqueologia del poeta” (Benjamin, W, en R. de la
Flor, 2012:18) se sitda la vision de La vida dafiada de Anibal Nufiez. Una
poética vital al margen de la Transicion espafiola (2012), de F. R. de la
Flor, que aparca los textos para hablar del recuerdo, de la estampa
identitaria del escritor (sin exactitud positivista), y del vinculo con el
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tiempo que le toco vivir. Porque en los poetas outsiders de la transicion
se necesita volver al autor (hecho que el posmodernismo vuelve a
reclamar) y perseguir una “simbiosis vida/obra”, una “ars vitae” del
cuerpo y la existencia (R. de la Flor, 2011:36). La propia época historica,
compleja y tumultuosa, lo exige, por las marcas textuales, corporales y
vitales que sell6 en los més outsiders.

Otra de las voces clave en los estudios literarios y culturales sobre la
transicion, German Labrador, ya postulaba esta idea en Letras
arrebatadas. Poesia y quimica en la transicion espafiola (2009), al
analizar las poéticas drogadas y menores de la transicion, donde sostiene
cémo los autores pretenden agotar la vida como el decadente o el
simbolista, asi “la cuestion biografica adquiere una importancia
fundamental en la obra” (2009:159). En este libro, tras una introduccion a
la poética del discurso farmacolégico y un repaso sociopolitico y cultural,
retrata en detalle “Diez poéticas del arrebato”, entre las que se encuentran
Anibal NuUfez, Eduardo Haro Ibars, Eduardo Hervas, Leopoldo Maria
Panero, Fernando Merlo..., drogadictos, malditos o underground, con
vidas intensas, muertes prematuras u obras inacabadas. Se vuelve a
constatar la misma idea en su ultima publicacion Culpables por la
literatura. Imaginacion politica y contracultura en la transicion espafiola
(1968-1986) (2017), un extenso repaso al acervo y origen contracultural
de la Espafia del ultimo franquismo y la transicion, que parte de la
literatura como gasolina del fendmeno juvenil que esgrimié la otra
transicion, alejada del mito oficial. EI volumen tomara las bases de los
estudios culturales y socioliterarios, y afrontara el tema a través de las
tres generaciones que abarcan la transicion, la sesentayochista (nacidos a
finales de los cuarenta y principios de los cincuenta), la del 77 o
generacion perdida (nacidos en la segunda mitad de los afios cincuenta) y
la del baby-boom (nacidos en los sesenta), pasto ya de la normalizacién
de la contracultura con la movida y la época socialista. Entre la segunda
y la tercera generacion podriamos situar a nuestro autor. EI libro volvera
al precepto con el que partimos, en la contracultura transicional “Las
formas de ser poeta [...] apuntan con insistencia al complejo territorio de
lo «extratextual», es decir, de aquellas zonas de vida y de mundo
consideradas tradicionalmente como «no literarias»” (Labrador, 2017).
Lo piden los textos y los autores en este contexto, “a pesar de que
fildlogos, criticos e historiadores de la literatura renuncien tantas veces a
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su estudio, sin ellas, nada podemos decir de estos sujetos; nada que nos
implique hoy” (Labrador, 2017).

Es necesario presentar el recuerdo vital del poeta, su cuerpo joven y
magullado y evocarlo como un fantasma y asi leer su sociedad y los
paratextos de su obra, buscar lo extratextual en sus amigos vivos, como
testimonios que den sentido a una vida que tuvo “que convivir con el
dafio, una vida dafiada”, resultado del conflicto entre la persona y su
época (R. de la Flor, 2012:99). Tras cuarenta afios de dictadura, se
producird una variacion de las estructuras politicas, sociales y culturales
del pais, que, para la generacion de El Angel, supuso un torbellino en
plena juventud. Siguiendo la linea de Memoria de la transicion. Del
asesinato de Carrero a la integracion en Europa (1996), podemos hablar
de dos fases: hasta 1981 se produciré un lapso de tiempo marcado por la
inestabilidad y el miedo ante el vacio de poder tras la muerte de Franco.
La sociedad espafiola tendrd gran esperanza en el proceso transicional,
que tomo6 forma con las primeras elecciones generales de 1977, los
gobiernos de la UCD vy la presidencia de Adolfo Suérez. La aprobacion
de la Constitucion en 1978 fue otro hito, junto a la abolicién de la
censura y la defensa de la libertad de expresion. Pero la resistencia al
cambio tuvo su reflejo en varios de los atentados terroristas del
nacionalismo, como el asesinato a los abogados de Atocha o los
secuestros de los GRAPO, que desembocaron en el fallido golpe de
estado de 1981.

Una segunda fase, hasta 1986, destaca por el triunfo del PSOE, que
condujo a un periodo de optimismo social. Parecia que la transicion daba
sus frutos, pero en poco tiempo comenzd a surgir la desilusion ante las
estrategias politicas y la pérdida paulatina de la memoria histérica mas
reciente, derivada de un proceso de pactos politicos entre supervivientes
del régimen que suavizaron las diferencias por un cambio pacifico. Los
intentos por introducir a Espafia dentro de Europa obligaban a una
adaptacion a su régimen econémico, con medidas como la Reconversion
industrial, que desencadeno importantes huelgas de obreros y sindicatos.
Los nuevos dictados econdmicos tenian también su origen en la crisis del
petréleo, que trazaria un contexto global poco favorecedor para Espafia,
procurando altas tasas de paro juvenil desde 1980 hasta 1986 y, por ende,
la dificultad de una emancipacion normalizada para los jovenes (Del Val
Ripollés, 2011). En Inglaterra, la crisis produjo el fendmeno socio-
juvenil del punk, resultado de jovenes asqueados por la falta de dinero y
la tendencia al conservadurismo politico y econémico. El ingreso de
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Espafia en la OTAN fue quizas el primer eslabon serio en la decepcion de
los sectores progresistas. El desinterés ideoldgico era sustituido por
actitudes hedonistas visibles en las manifestaciones culturales de la
juventud. Ademds, pese a la estructuraciébn en autonomias y la
consolidacion de CIU y PNV, ETA llevara a cabo, en los denominados
afos de plomo, una intensa accion terrorista que consumara atentados y
muertes continuas.

Aunque una mayoria de autores defienda enmarcar la transicion en
estas dos fases y finalizarla antes, en 1977 o en 1981 con el golpe de
estado de Tejero para otros historiadores (Vilaros, 1998), preferimos
ampliar el periodo hasta mediados de los noventa, incluyendo la década
socialista. Para justificarlo remitimos al libro de M? Teresa Vilarés El
mono del desencanto: una critica cultural de la transicion espafiola
(1973-1993), que considera un desarrollo transicional en veinte afios,
hasta 1993, fecha de la firma del tratado de Maastrich, insercion
definitiva de Espafia en la Union Europea, “motor principal del cambio
politico basicamente no violento seguido después de la muerte del
general Franco” (Vilards, 1998:1), y causa del ‘mono transicional’ que
luego explicaremos. Esta periodizacion enmarca la trayectoria literaria de
El Angel, que elabord sus ultimos poemas en 1994 y que comenzo a
escribir en torno a 1978, seglin nos relataron Ana Curra y César Scappa’,
amigos de El Angel, musicos y participantes activos del undergound
contracultural y la movida, lo que hace de su obra un producto puramente
transicional. Los restantes afios, hasta el fallecimiento de Angel,
contintan con un segundo gobierno del PSOE, que consolido el estado de
bienestar con précticas neoliberales, culminando con las celebraciones de
visibilidad internacional: la Exposicion universal de Sevilla, las
Olimpiadas y el nombramiento de Madrid como capital europea de la
cultura, todo ello en 1992, inicio de una nueva etapa de confusién y
temor econdmico, tras el despilfarro llevado a cabo por el PSOE (Vilards,
1998). Ademas, los escandalos de corrupcion que invaden el partido
comienzan a ser un lastre, como el caso Filesa o el caso Luis Roldan;
unidos a la puesta en entredicho de la ética del partido con los GAL,

! Nos acercamos a Ana Curra y César Scappa ya hace dos afios, para conseguir el
testimonio y el recuerdo de Angel, pues ambos fueron amigos del poeta; César, intimo
amigo desde la infancia; Ana, amiga y pareja sentimental. Su apoyo documental y
personal, a través de material diverso y evocadores relatos y experiencias, han sido
esenciales para que este articulo y la tesis que desarrollamos tengan lugar.
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donde se prob6 un uso indebido de fondos publicos. El descontento
social ya era notable, cuando una crisis dispara el déficit publico y sube
el paro hasta un 24%. En 1996 el desencanto se resolvio en las urnas con
el triunfo del Partido Popular. La politica espafiola se embarcaba en el
bipartidismo casi a la par que Angel muere, con treinta y tres afios.

El Angel se desintegra después de afios infectado por el SIDA,
dejandonos el legado de su unico libro publicado, Los Planos de la
demolicion (1994) (actualmente pieza de culto, dificil de conseguir y
muy cara). Una extensa obra que contiene tres libros en su interior,
articulando un testimonio maldito o “culpable” (Labrador, 2017) de su
época, donde se vive de forma extrema y arriesgada; donde el cuerpo
“bioliterario” transicional muestra las heridas del “cuerpo histérico”
(enfermedad, venopuncion) en su intento de separarse del padre
dictatorial, del mundo parental y, en casos como el de Angel, de la propia
clase social, este ultimo aspecto desarrollado y explicado en el articulo de
Pablo Sanchez Leoén, “Desclasamiento y desencanto. La representacion
de las clases medias como eje de una relectura generacional de la
transicion espafiola”. A través del cuerpo textual, “de la estética («el arte
es vida») y de la farmacia” (Labrador, 2017), podemos ver los estragos
de la drogadiccion y la adiccion a la heroina, en unos versos que dibujan
una senda de autodestruccion consciente y tragica. El dltimo poema del
libro “Epilogo. Yo no existo”, es tajante: “[...] Cuando me distingais
entre la multitud haced que no me habéis visto /Porque seguro que 0s
habéis dado de narices con un fantasma/ Yo no existo / Me he
volatilizado” (Angel, 1994:255). Lo mismo podemos decir del titulo del
libro, unos planos y lineas que consuman la demolicion del edificio del
cuerpo, vida y texto.

Como sabemos por amigos y familiares, el poeta dejara obra inédita
e inacabada. Ademas, publica su libro un afio antes de morir, a modo de
recopilacion vital, tras mas de una década escribiendo; no en dedicacion
plena a la poesia (la accion vital es igual de importante que la escritural),
pero si de forma intermitente. Estos y otros detalles, como el homenaje
postmortem,? su deriva vital arriesgada, la dedicacion privada a la poesia,
0 la no construccion de un espacio en el mundo literario, le unen a otros

% Ana Curra, el fotégrafo Alberto Garcia-Alix y César Scappa organizaron en mayo de
1996 (coincidiendo con el aniversario de la muerte de Angel y dentro del Festimad), el
festival internacional de poesia Poética. Este evento reuni6 a varios literatos y artistas,
como Leopoldo Maria Panero o el cantante punk Manolo Kabezabolo, y fue concebido
como un homenaje a El Angel, que encabezaba con sus versos el catélogo.
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autores menores o malditos, como los resefiados por Labrador (2009,
2017) y R. de la Flor (2012). O por Gracia y Rddenas en la Historia de
la Literatura Espafiola (2011) (con un capitulo “Lirica y devastacion”
sobre malditismo y quimica en Anibal Nufiez, Leopoldo Maria Panero,
Haro Ibars o Eduardo Hervas); o también por el articulo de Molina Foix,
“Las flores del maldito” (2010) que habla de una “linea de sombra” de la
literatura esparfiola que engloba a malditos dispares, novelistas o poetas,
como Félix Francisco Casanova, Antonio Maenza o Casariego Cérdoba.
Aunque sus biografias, obras y actitudes posean algunos paralelismos,
hay también diferencias palpables entre ellos, cultivan estilos distintos y
poeticas diversas, algunos ni siquiera dejan entrever en sus versos su
experiencia vital, distanciandose en ciertos aspectos de nuestro autor.

Por si la dualidad vida-obra no quedase clara en los poemas, el
propio Angel asegura el lecho de su estela vital por escrito, al publicar el
texto: “Yo soy el Angel”, en el nimero 48 de El Europeo. Aqui el poeta
se presenta mediante pinceladas intensas y breves, en un repaso vital sin
precision cronologica, que cuenta lo que le da la gana. Este documento
ofrece pistas importantes para asir su experiencia, porque Angel es un
poeta de su vida que ademéas desarrolla un sentido de testimonio
generacional; idea que él mismo insinda en los paratextos de Los planos:
“No soy un tipo de la generacion perdida/ sino de la que nunca existio/
vamos pasando despacio, como sombras/ y todos parecemos guapos aqui
abajo”. Después afiade una dedicatoria con una larga lista de nombres y
apodos de amigos; algo que también suscribe en “Poemash. El Angel” de
Vinalia Trippers, Gsus Bonilla, al referirse al poeta como testimonio
confesional y “escriba [...] fiel” (2013: 45-47) de su generacion.

Angel comenzara relatando una infancia tranquila, favorable, una
familia de clase media con ideas liberales, que ofrece a su hijo una
educacion en colegios alternativos y progres. En plena adolescencia
comenzara a escuchar rock’n’roll, musica que penetraba en el pais ante la
agonia de la dictadura. Este hecho cambiara su vision del mundo: “Ellos
quisieron darme una educacion liberal y yo la segui hasta que escucheé mi
primer disco de rock’n’roll, el Beatles for Sale” (Angel, 2013:34). Segiin
el artista, con la musica comenzaron “los problemas y la diversion”. Con
quince afios, en 1975, asiste a su primer concierto: Lou Reed. Angel
senala que este hecho dejara reinar en ¢l su “lado salvaje”. El poeta
conocio el significado de la famosa cancién ‘Heroin’ y desde entonces
supo que iba “a ser musico y toxicomano” (Angel, 2013:34). Mentara
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rapidamente a algunos de sus padres musicales -lggy Pop, Heavy Metal
Kids, Patty Smith, los Sex Pistols o Billie Holiday- y algunas de sus
lecturas de referencia -William Borroughs, Rimbaud o Shakespeare-
(Angel, 2013:34). La mUsica es una pieza clave para entender la poesia
de Angel, omnipresente en los ritmos de los poemas, en las figuras
retoricas de repeticion o en los continuos estribillos. Una pléyade de
artistas del rock, el punk o la mdsica negra resonaran por sus Versos,
incluso seran homenajeados con poemas propios como “El viejo Lou”,
“Iggy” o “Dylan”. Sus alusiones musico-literarias son importantes para
entender el devenir textual y vital de El Angel y su generacion, pues
reflejan un fenémeno en el que la literatura -y afiadimos, la musica- crean
un modo para incrustarse en una persona, en un cuerpo, y éste a su vez en
su contexto, tornandose en “bioliteratura” (Labrador, 2017). Es lo que
sucede con la influencia de los escritos beatnick en las generaciones
contraculturales de la transicion. Y en concreto con la influencia de Lou
Reed o W. Borroughs en El Angel (Los planos se abren con una cita de
este escritor), que transmutan en “biotextos” o referentes identitarios
contraculturales y yonquis, alternativos al sistema y muy atractivos para
los jovenes.

Lo descrito es fruto directo del contexto cultural, el underground
transicional contracultural de los afios setenta, y el fendmeno posterior, la
movida, con sus periodos de formacion, apogeo y decadencia (1978-
1986) (Lechado, 2005), vividos en primera persona por el autor. La
movida serd la manifestacion artistica de una sociedad paradigma de lo
posmoderno (G. Vattimo, 1990), provocando una “paradoja cultural”,
donde el choque entre lo historico y cultural recrea una pluralidad ca6tica
e infinita de discursos, de evasion de masas, en un momento delicado de
transformacion social (Sanz, 2000:84). Dicho movimiento situd a Espafia
en el mapa de tendencias global de los ochenta, basando sus cimientos en
la “imitacion de lo fordneo” (Lechado, 2005:14), en concreto de los
movimientos contraculturales desarrollados en ciudades como Nueva
York o Londres, a las que jovenes como César Scappa viajaban, trayendo
ropa y discos. EI movimiento no se caracterizd por su excesiva
originalidad, sino por el cambio radical respecto a lo anterior y la
necesidad de experimentacion y subversion, configurados en un
eclecticismo de tendencias, con todo tipo de musicas o tribus urbanas
(enfrentadas unas y otras); que en un alto grado se fundamentaba en “una
cuestion de imagen, [...] que provenia precisamente del glam rock y de la
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New Wave [...]” (Lechado, 2005:18).> Los mitos de Angel demuestran
que el componente musical fue estructurador, “[...] la musica tiene una
jerarquia especial, ya que articul6 muchas otras (practicas culturales): el
disefio, la moda, los lugares de encuentro, el argot...” (Fouce, 2000: 268).
Las practicas artisticas fueron muy variadas (cine, comic, fotografia,
pintura, moda) incubando wuna potente interdisciplinariedad vy
comunicacion entre artes, presente en las figuras mas relevantes
(Ceesepe, Garcia-Alix, ElI Zurdo, Ouka Leele, Carlos Berlanga,
Almoddvar, Alaska); y en las menos conocidas -recordemos que Angel
es poeta, pero también musico-.

Esa juventud (la de la movida) estaba liberada del pasado dictatorial,
sin implicaciones politicas explicitas, desvinculada del compromiso de
izquierdas y desilusionada ante la democracia que su pais les ofrecia. No
es extrafio que nuestro autor sefiale que “El pais andaba cambiando y
recibi unos cuantos porrazos en el lomo tonteando con cuestiones
politicas” (Angel, 2013:35) y después su futuro se torne en un devenir de
musica, drogas Yy experiencias al limite. Deja los estudios siendo
adolescente y se dedica a “comer anfetaminas y acidos, a fumar miles de
porros” (Angel, 2013:35). Comenzara a tocar la guitarra de forma
autodidacta, a cantar y a componer sus primeros temas. César Scappa
indicé que sus escritos iniciales fueron letras de canciones. Tiene lugar
entonces la formacion del grupo Los Escaparates, fundado por Angel y
César en 1978. A la vez comenzara a escribir sus primeros poemas, que
pocas veces mostraba en la intimidad: “durante toda mi vida me gusto

® Algo especialmente demonizado por los criticos de la movida (Subirats,2002), ante el
desinterés por la politica y la protesta, en favor del estilo o la estética. La movida se
institucionaliz6 por las politicas culturales, se homogenizé para convertirse en ‘marca’ y
se vendid. Pero para nosotros nacié como un interesante fenémeno underground que
sufrié una pérdida de su esencia transgresora o “desactivacion subcultural”, concepto
esgrimido por Hedbige en Subcultura. El significado del estilo (1979).

4 Lechado se pregunta “;por qué no surgi6é una generacion de escritores?”” en la movida
(2005: 188-190) y bautiza las canciones de los conjuntos musicales como la poesia
popular del movimiento. Quizés, la obra poética de Eduardo Haro lbars podria
vincularse al fenémeno, también la de El Angel, no nos atrevemos a adelantar nada.
Pero es inevitable observar que las letras de canciones en la transicion se entrelazan con
la poesia, bien porque ganan estatus o porque cambia el concepto de lo poético (Sanz,
2000:107). Parece que la musica, la cultura de masas, el discurso del happening y la
experimentacion de la movida con su “poesia practica” (Vilards, 1994:226), no han
tenido mayor interés, tampoco sus letras de canciones, ante la poca presencia de estos
temas en los estudios de literatura espafiola.
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escribir y también lo hice sin continuidad, sin disciplina” (Angel,
2013:35). Los Escaparates eran un conjunto influenciado por el punk-
rock, rasgado y oscuro, con temas de larga duracion, por cuyas filas
pasaron musicos como Eduardo Benavente. Su combinacion no era la
mas comercial, pero en las cronicas siempre se referencia alguno de sus
directos por sus peleas y altercados (Marquez, 1981); ademas aparecen
en las listas de grupos musicales y conciertos (Gallero, 1990; Lechado,
2005). No encajaban con lo que habia en ese momento, grupos pop
coloristas de letras mas superficiales que rompian con el ambiente
grisaceo anterior (Angel, 2013:35). El autor se sitGa asi en una linea al
margen de la movida més mediatizada y comercial, permaneciendo fiel a
sus gustos y esencia extrema. Iban vestidos de cuero negro y gafas de sol,
con una estética y actitud que al principio pocos cultivaban en Madrid,
eran “los mejores y nadie se enterd” (Angel, 2013:35). En los locales de
ensayo de Tablada 25, conocié a Ana Curra, componente de Alaska y los
Pegamoides y mas tarde de Paralisis Permanente, segln sefiala, la chica
de sus suefios (Angel, 2013:35).

Poco antes del desarrollo de la banda tuvieron lugar los contactos
iniciales con la heroina. El hecho de probarla por vez primera imantaba y
atemorizaba al poeta. En 1981 Angel es reclutado para cumplir con el
servicio militar y el poeta se confiesa ya “supermetido en la aguja”
(Angel, 2013:35). Pese a todo, Los Escaparates proseguian su actividad
musical; drogas, peleas y disturbios siguieron bafiando sus directos en
pleno punto &lgido de la movida: “nuestra intencién era ser los mas
duros, y lo conseguimos” (Angel, 2013:35). Al poco el grupo se
desintegr6 y el escritor iniciard una evolucion cada vez més peligrosa.
Durante los ochenta se escapa a vivir a Paris en dos ocasiones (algunos
poemas se ubicaran alli), a modo de desenganche, pero al volver recaia
de nuevo, gastando sus ahorros “por la vena a saco” (Angel, 2013:35). Su
dinamica vital torné en un nomadismo de huidas a otros paises, en un
flaneur yonqui que recorria Madrid en un incesante consumo, que le
introdujo en el mundo del lumpen y la delincuencia: “Vendi mucho
caballo, robé a mucha gente, muchos de mis amigos murieron” (Angel,
2013:35). A mediados de los ochenta, descubrira que posee anticuerpos
del SIDA, hecho agravado por la pérdida de amistades debida a las
drogas, nombrados u homenajeados en poemas como “Ana la hippy” o
“El viaje”. Durante todo este tiempo su actividad literaria permanecia
“[...] sin continuidad, sin disciplina, de vez en cuando me sentaba
delante del papel y abria mi alma.” (Angel, 2013:34).
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Las historias de amor referenciadas resultan amargas. En su poesia y
en su vida, mujeres y heroina adquieren similitudes, ¢l habla de “heroina
y amor”, cada vez que el amor se acaba, el consumo se acelera y desgasta
gravemente su salud. Los poemas dedicados a mujeres, o donde aparecen
mujeres deseadas, pueblan Los planos, como lo hace la droga, “Elena
Mar”, “Cleo”, “Cristina”, “Salamandra mia II”, “Cecilia II”. Llega a
invocar a la amada, como sucede con Ana Curra (“Ciertas clases de
reina”, “Una diosa”), muy recurrente en sus poemas e interlocutora a la
que se dirige: “He sofiado contigo tantas veces/ te he acariciado en
millones de ocasiones y lugares diferentes/ Te he despeinado con codicia
y te he mordisqueado los pezones en verano” (Angel, 1994:200). Las
experiencias vitales de EI Angel con la droga, no solo disponen escenas
realistas o sordidas, sino que también desplegaran un mundo onirico,
plagado de fantasias e imagenes bellas e inquietantes, donde se mezcla
ensofiacion, sensaciones y realidad, ciudad y espacios magicos de muerte
y luz. Con el tiempo el cuerpo magullado del heroindmano inicia un
devenir por clinicas, hospitales y siquiatricos, visible en poemas como
“Psiquiatria (Segundo piso)” o “Transfusion”. Igualmente se produciran
fugas o el rechazo a las terapias, como puede verse en “La caja de
cristal”: “Gritos en la noche, zapatillas blancas se arrastran [...] / no
tragué mis pastillas para dormir y hoy puedo verlo todo [...]” (Angel,
1994:45).

En torno a 1991, decide irse “lo méas lejos posible y romper con
todo” (Angel, 2013:36). Su destino serd Montevideo, ciudad de
nacimiento de su madre. El Angel reconoce que en el fondo “no queria
cambiar de vida” (Angel, 2013:36), permanecera largo tiempo encerrado
en un apartamento, inyectandose cocaina y morfina. Su estado animico
empeord debido a una desilusion amorosa; ademas, padecio neumonia y
tuberculosis, siendo tratado durante meses en un hospital de medios
escasos. Esta grave experiencia le hizo reaccionar, “me rebelé”- indica-;
debia tomar fuerzas, salir vivo, y sacar a la luz sus poemas y canciones:
“no queria que siguieran agonizando en un cajon” (Angel, 2013:36).
Vuelve a Espafia y, tras la convalecencia en casa de su familia, acompafia
a su padre, el periodista y critico de flamenco Angel Alvarez Caballero a
un concierto de Enrique Morente. Alli el poeta se reencontrara con Ana
Curra y afirma: “me dio un beso y un abrazo que revolucionaron mi
existencia.” (Angel, 2013:36). Retomd la escritura y la musica con
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fuerza, buscd editores y discogréficas con la ayuda de Ana que, al
descubrir por vez primera sus textos, quedé enganchada.

Ana Curra mantenia entonces una relacién con el fotégrafo Alberto
Garcia-Alix, pero decide dedicarse en cuerpo y alma al poeta, dando
lugar al triangulo amoroso que se entrevé en el poema “Otoflo asesino’:
“[...] porque ayer estuviste conmigo y mafiana puede volver a suceder/
pero en estos momentos estas con otro pajaro/ y estiro los brazos y no
encuentro/ y arqueo mis labios buscandote/ mi boca es un cero/ yo soy un
cero [...]” (Angel, 2013:14). El Angel vive una etapa dulce y creativa,
donde “El poeta y el musico son muy amigos. La relacion es coherente
[...] Lo que une ambas cosas es que escribo sobre experiencias muy
vividas” (Angel, 2013:36). Pero su salud estd muy deteriorada por el
SIDA vy desarrolla un linfoma cerebral que acorta su esperanza de vida.
En 1993 graba en Sevilla el disco Polvo de Angel, de EI Angel y los
volcanicos, bajo la discogréafica Nuevos Medios, con sus propias letras y
melodias. El disco, rareza del rock patrio, fue presentado en la sala
Revélver. Una cronica del concierto de J.M Moragriega, les denomina
como supervivientes de la linea dura de la movida. Ana 'y Angel se iran a
vivir juntos, su relacion seguird unida a la presencia de Garcia-Alix que,
muy interesado en su poesia, decide ayudarlo a editar su deseado libro. El
legajo de papeles que contenian sus poemas tomara forma en Los planos
de la demolicion (1994). El proceso de preparacion y compilacion,
manufacturado por El Angel, dejé fuera poemas hoy inéditos. La edicion
fue supervisada por el fotégrafo, siendo publicado en la editorial
regentada por éste y Borja Casani: El Europeo y la Tripulacion.

En el verano de 1994 el poeta hara su ultimo viaje acompafiado de
Ana y Cesar, dirigiéndose a Marruecos para realizar el ritual del opio.
Esta estancia se acortd tras el atentado en el hotel Atlas Asni de
Marrakech, pues Espafia decidié cerrar sus fronteras con el pais
norafricano, sacando escoltados a todos sus ciudadanos. En tal situacion,
escribird sus ultimos versos, el poema-rio “Del Miedo” (publicado en el
numero 50 de El Europeo), evaporacion ultima de sus textos.

Ya en Madrid, el Angel comenzaré lo que Ana Curra nombré como
un lento proceso de transicion a la muerte y deseo de supervivencia.
Angel, como otros compafieros transicionales, fallece joven, truncando la
proyeccion de su vida y su obra, lo que nos conduce hacia la raiz del
relato heroindmano acecido en la transicién, de consecuencias
devastadoras y el correlato infeccioso del SIDA, ultimo escalon hacia la
exclusion, resultado del uso intravenoso de la heroina y el descuido
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higiénico. Es sorprendente descubrir que a principios y mediados de los
noventa, seremos el pais con méas casos de SIDA en toda Europa, mas de
21.000, la mayoria debidos al uso inadecuado de jeringuillas (Gamella,
2000).

Los movimientos contraculturales ya en la dictadura consumian
diversas drogas socialmente demonizadas; con las nuevas las libertades
que trajo la democracia, la practica se expandid. La heroina comenzé a
popularizarse en 1970 y a introducirse en el 74, con lo que las cifras de
consumidores se triplicaron en cuatro afios. El producto llego a la calle y
perdié su pureza contaminandose (Usd, 1996). Las razones de este
aumento son variadas: consumo juvenil realizado por placer, la
despreocupacion del gobierno en el asunto (ocupado en el proceso
transicional), junto con una primera alarma mediatica antes de que la
heroina fuera realmente peligrosa. Hubo razones de indole cultural, El
Angel es un buen ejemplo: “El uso de heroina estaba considerado como
una practica contracultural y transgresora absolutamente extrema” (Uso,
2010). Esta actitud, junto con la desinformacion general, llevo al total
desconcierto. El antrop6logo J. F. Gamella habla directamente de un
fendmeno social de crisis de drogas, como el sucedido afios antes en
EEUU, “sintoma o resultado de crisis sociales mas amplias” (Gamella,
2000:179). En torno a 1979 y 1982, la heroinomania se convirtié en una
epidemia, afectando a todas las clases sociales, destapando un fenémeno
paralelo de delincuencia y arrasando con el tiempo los estratos mas
humildes, donde se instal6 con firmeza muchos afios mas.

Surgiran asi una serie de productos artisticos que unen arte y heroina
(cine, musica, comic, fotografia), que, como la obra de Angel,
testimonian la subcultura heroindbmana. Ningin estudio gubernamental
ha dado cifras concluyentes sobre el nimero de gente que fallecio. Peor
aun, las muertes juveniles, estadisticamente demostradas, no se incluyen
como razones en el discurso historico transicional (Labrador, 2017). En
Drogas y cultura de masas. Espafia 1855-1995 (1996), UsO habla de
entre 60.000 y 125.000 consumidores asiduos. En “Nos matan con
heroina”, estima cifras de 135.000 consumidores solo en Euskadi, zona
muy afectada. La realidad de los consumidores transmutd en miles de
muertos por sobredosis 0 enfermedades diversas. La poesia de Angel es
un grito que reclama su memoria y nos habla del costo de la transicion.
En el primer poema de Los planos, una especie de “ars poética”, expresa:
“Estos libros no son libros/ [...] son tres pajaros enjaulados pidiendo a
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gritos salir en libertad” y afiade, “Yo quiero que lo hagan / [...] que
recorran mis antiguos cielos y que no permitan que nada de lo que paso
se olvide/ seria demasiado mezquino / [...] Tras ellos hay un individuo y
toda una generacion”. Para finalizar: “En estos libros se pierde pero no se
agacha la cabeza /Estos son los libros y son para ti / (Si te gustan ya
sabes de qué lado estas)” (Angel, 1994:19).

Volvemos entonces para finalizar al “mono del desencanto”, ese
estado de desgana popular y generacional, que enlaza con todo lo
referenciado. Tras un primer momento de enérgica libertad se produciré
un spleen o “abulia transicional”, de razones difusas: la falta de un
metarrelato ideoldgico, la desconfianza en el porvenir o la indiferencia
hacia lo politico... Los proyectos comunes seran sustituidos por
situaciones individuales de decadentismo. Los muertos por sobredosis,
muestran sujetos que “incapaces de transicionar (sic.), optan por el
suicidio” (Labrador, 2009: 107). El ‘mono’ es toda una lectura social y
cultural de la transicion. La ruptura con el pasado, para conseguir una
transicion lineal, se encuentra con el resto residual o0 monstruo, que surge
en forma de sindrome de abstinencia de ese mismo pasado. La narrativa
lineal que forma el relato oficial es sustituida por una narrativa
alternativa basada en la fractura del tiempo, en la fisura como espacio de
accion y creacion. Solo situados desde aqui se pueden observar los
discursos alternativos de la época, reflejo de la confusion historica y
emocional de los sujetos. Este mismo argumento es usado para criticar la
espectacularizacion de la movida: “El discurso de la celebracion y el
exceso oculta lo que estos relatos tienen de sintoma, de violencia y de
mirada” (Moreiras, 2010:121).

El poema “Réquiem” es una excelente muestra no solo del
testimonio heroindbmano, que se ritualiza en la oracion religiosa de
muerte, sino del recuerdo vital, de la tension con la época y de lo
resumido hasta aqui. Buen ejemplo del hacer escritural de EI Angel, que
seguiremos analizando para comparar sus mecanismos poéticos, unirlos a
su condicion subcultural y contracultural, y reclamar el espacio de los
poetas proscritos y vencidos de la transicion:

Por todos los que crecimos juntos y jugabamos en las calles del barrio
por los que nos conocimos en la escuela y siempre estabamos
castigados

por aquellas mafianas plomizas con los libros bajo el brazo

por los que me respetaron cuando no sabia nada
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por todos los que nunca me pegaron
por aquellos para quienes toqué las primeras notas en un piano

Por los que estabamos juntos cuando fumé mi primer petardo
por los que nos hicimos juntos la primera sefial en el brazo
por aquella nena morena que un dia se enamord de mi

por mi viejo y por mi vieja que otro dia se separaron

por aquellos a quienes engafié y supieron perdonarlo

por todos los hijos del sol escondidos en los subterrdneos
[...]

Por Iggy, por Bob y por Lou

por Mena, Porras y Marcos

por Pablo cantando “Gloria” en el cassette de mi cuarto

iRéquiem!
iRéquiem ad infinitum!
iVenid y arrodillaos, hermanos!

Venid con vuestras cucharas

venid con vuestros rios de sangre en los brazos
venid y beberemos juntos

y cantaremos los viejos salmos

Por las piedras que tiramos contra aquellos policias grises

por los colegas que acabaron con la piel azul, escondidos en un tigre
por las canciones que cantdbamos y las guitarras con las que las
tocdbamos

por los afios en que creiamos que éramos los amos

por todos los nifios vestidos de negro esperando en una esquina

por todas las botellitas vacias de jarabe de codeina

Por las navajas que pusieron en mi cuello y las pistolas que apretaron
contra mi estdmago

por la expresion ausente de tus vacios 0jos fugitivos

por todos los morenos que lloran alrededor de la Gran Via

por todos los que vendimos polvo para buscarnos la vida

por las habitaciones de oscuras pensiones donde desparramé mis huesos
por todas las noches pasadas sofiando tu cuerpo y tus apasionados besos
Por aquellos hospitales donde me encerraron en su dia [...] (Angel,
1994: 92).
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