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Resumen: En este trabajo se analizan los cruces productivos entre infancia,
animalidad y queera partir de los aportes tedricos de Roland Barthes y Gabriel
Giorgi. Los ficciones que leemos se alejan de la exposicion del laboratorio
de escritura autoral o de la narracion de una etapa de la biografia, para ex-
poner una propuesta de convivencia entre cuerpos. Se analizan dos ejemplos
dela literatura espafiola contemporanea: Plateroy yo, de Juan Ramén Jiménez
y el relato “Los alacranes” incluido en el volumen Fuego de marzo, de Eduar-
do Mendicutti.
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Abstract: In this work the productive crosses between childhood, animality
and queer are analyzed from the theoretical contributions of Roland Barthes
and Gabriel Giorgi. The fictions that we read are far from the exposition of
the laboratory of writing author or narration of a stage of the biography, to
expose a proposal of coexistence between bodies. Two examples of
contemporary Spanish literature are analyzed: Platero y yo, by Juan Ramon
Jiménez and the story “Los Alacranes” included in the volume Fuego de Mar-
zo by Eduardo Mendicutti.
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Las relaciones entre literatura e infancia han sido abordadas desde multiples
perspectivas disciplinares y metodoldgicas. Julio Premat (2014) plantea un marco
tedrico desde donde pensar esas relaciones a partir de tres perspectivas analiticas.
Desde los postulados del relato autobiografico, en el cual la infancia ocupa el pri-
mer lugar en la cadena rememorativa; como laboratorio de escritura, en tanto que
el relato de infancia permite leer los modos de constitucion de un escritor, el pasaje
de un nifio a autor; o bien como espacio de evocacion de lo imaginario, los suefios,
las fantasias, perspectiva segun la cual lo infantil es correlato de la palabra literaria.
Premat elige la segunda opcion metodoldgica y lee algunos textos de escritores
latinoamericanos (Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez, Felisberto Hernandez,
Fernando Vallejo, entre otros) en clave de un porvenir, ese movimiento a través del
cual la ficcion de infancia prefigura a un autor de literatura. Desde esa perspectiva
se actualiza la pregunta del “cuando de la escritura” (79) lo que traza dos tempora-
lidades diferentes. O se escribe desde el final de una trayectoria en tanto discurso
testamentario o desde la figuracion de una apertura que funda una obra por venir.

Las preguntas por el comienzo no siempre conducen al descubrimiento de una
obra sino que se detienen en el laboratorio en el cual se condensan los aprendizajes
pero no el avance. El paradigma de esta posicion critica es la obra de Roland Barthes,
en la cual se leen variadas figuraciones (Pozuelo Ivancos, 2010) de la infancia que
no condensan en una ficcion, a pesar de las preguntas, los rodeos y el despliegue de
intensidades sugerentes que trazan una zona bien delimitada en el desarrollo de su
escritura.!

Podemos sefialar en primer lugar tres momentos en la obra de Barthes en los
que la cuestidn de la infancia se lee como una preocupacion ligada a otros proble-
mas, en este caso, el educativo: 1) las reflexiones sobre la censura en los manuales
de literatura (1987 [1969]); 2) la postulacidén del discurso literario como tnico,
como eso que solo hay que enseflar para “dar a los nifios la posibilidad de crear
objetos complejos en una temporalidad larga” (2005: 206) y 3) la hipotesis de la
ensefianza como excursion y metafora del juego que el nifio y la madre ponen en
funcionamiento (1995:147).

! Alberto Giordano (2011) ha explicado este movimiento en términos de fragmentos de impulso
novelesco sin desarrollo, lo que Barthes llamara incidentes (135).
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En segundo lugar sefialamos otra modulacion de la infancia en la obra de
Barthes, la que se lee en un conjunto de textos autobiograficos que trazan nuevas
preguntas ya no ligadas a la cuestion educativa sino a una posicion memorialistica.
Ya sea en Roland Barthes por Roland Barthes (2004), La camara licida (2003) o el
postumo Incidentes (1987), el critico que recuerda despliega un repertorio de cate-
gorias que permiten pensar los cruces entre infancia y obra en una serie sin fisuras.

En Roland Barthes por Roland Barthes el bidgrafo postula una teoria sobre la
infancia al mismo tiempo que piensa los modos en que una imagen puede mirarse.
Frente a su propia imagen infantil el critico expone:

De mi pasado es mi infancia lo que mas me fascina: solo ella, al mirarla, no
me hace lamentar el tiempo abolido. Pues no es lo irreversible lo que en ella
descubro, sino lo irreductible: todo lo que esta todavia en mi, por acceso; en el
nifio, leo a cuerpo descubierto el reverso negro de mi mismo, el tedio, la vulne-
rabilidad, la aptitud para las desesperaciones (afortunadamente plurales), la
conmocioén interna, cercenada desgraciadamente de toda expresion (38).

El adulto no recuerda la infancia, la mira. Ese descubrimiento lleva a la lamen-
tacion que provoca el cercenamiento de la expresion, porque si bien el bidgrafo
escribe, sabe que el infante no habla, hipétesis postulada también por Nicolas Rosa
(2004: 57). En el segundo de los textos, La cdmara liicida, selecciona como centro la
tension o los vaivenes entre studium y punctum, pero en un momento del devenir
argumental se descubre una verdad conmovedora por la que se accede a otro
punctum, que no esta en el detalle ni en la forma, sino que «es de intensidad, es el
Tiempo» (146). En este sentido se explica la gran cantidad de reproducciones de
fotografias de nifios en el texto, las que ayudan a construir la constatacién de una
inminencia, esa que prefigura la desaparicion. Asi como la foto de su madre nifia
en el invernadero que el libro evoca pero no muestra, las reproducciones fotografi-
cas infantiles estan alli para decir su ausencia, para figurar la muerte.

Esta tesis en la que se relaciona la desaparicién de un cuerpo y su memoria ya
estaban presentes en la obra de Barthes, quien ensaya una metodologia para recu-
perar esa pérdida inscripta en una teoria sobre la infancia:
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Pues leer un pais significa, ante todo, percibirlo segun el cuerpo y la memo-
ria, segun la memoria del cuerpo. Creo que al escritor le estd asignado precisa-
mente este vestibulo del saber y del analisis: es mas consciente que competen-
te, es incluso consciente de los intersticios de la competencia. Por eso la infan-
cia es el camino real por el que accedemos al conocimiento mas exacto de un
pais. En el fondo, no hay mas pais que el de la infancia (1987: 35-36).

Ese pais reaparece en Diario de duelo en forma de un recuerdo que prefigura un
nuevo alcance de la relacién entre infancia y ficcion. El 16 de febrero de 1978 el
diarista registra: “Esta mafiana, todavia la nieve, y por la Radio, unos lieder. jQué
tristeza! — Pienso en las mafianas en que, enfermo, no iba yo a clases y en que tenia
la felicidad de quedarme con ella” (105). Ese sujeto que actualiza el dolor por la
pérdida de su madre construye una imagen que se lee con insistencia en otros mo-
mentos de la obra y que instala junto a la infancia la dimension de la enfermedad.
El texto en que mejor se lee esa emergencia es Roland Barthes por Roland Barthes, en
el que la imagen vuelve a cruzarse con la escritura del fragmento y el deseo de
novela. El libro abunda en relatos. En uno de ellos, “Un recuerdo de infancia”, el
autobiografo ensaya una posicion infantil ligada al juego, pero esta vez se trata de
una practica comunitaria y no en soledad, esa que habria permitido el aprendizaje
de la escritura con la interaccién materna. Este juego cuerpo a cuerpo habilita la
exclusion y prefigura un altimo viraje:

Un dia en que habiamos jugado en uno de esos huecos todos los demas
chicos subieron de nuevo a la superficie menos yo, que no pude hacerlo; desde
el suelo, desde arriba, se mofaban de mi: jperdido!, jsolo!, jmirado!, jexcluido!
(estar excluido no es estar fuera, es estar solo en el hueco, encerrado a cielo
abierto: repudiado); vi entonces a mi madre que acudia a toda prisa; me saco
de alli y me llevo lejos de los nifios, contra ellos (163).

Este ejemplo instaura la pregunta por la posicion del nifio y permite hipotetizar
que en la obra de Barthes la infancia no es solo una figura sino también una pre-
gunta por el espacio. ;Doénde esta un nifio? ;Cuales son las posiciones en el mapa
del sentido y qué consecuencias posee para la ficcidon un cambio o un desplaza-



110 German Prosperi | Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963

miento? Del adentro al afuera del pozo, de abajo hacia arriba, la figura del nifio se
desplaza y habilita una imagen disidente. Esa posicién aparece remarcada a través
de un nuevo relato que recupera otras imagenes. En “La chuleta” el autobiografo
no demora lo que parece ser una promesa de narracion a futuro: “Voy a contar lo
que hice una vez con mi cuerpo” (84) y relata lo sucedido luego de un pneumotorax
extrapleural en el que los médicos “quitaron un trozo de costilla, que luego me
devolvieron solemnemente envuelto en una gasa medicinal” (84). La imagen con-
tra-biblica de la costilla que no provoca la creacién de la mujer, no clausura la
potencia de inicio que la misma tiene y por lo tanto se lee como otra figuracién
infantil, la de este Adan nifio que toma posesion de su cuerpo. Lo que sigue en el
relato es otra historia:

Durante mucho tiempo guardé en una gaveta ese pedazo de mi mismo,
suerte de pene 0seo parecido al asa de una chuleta de cordero, sin saber qué
hacer con él, sin atreverme a deshacerme de él por temor de atentar contra mi
persona, pese a que era bastante inutil tenerlo encerrado asi en un escritorio,
entre objetos “preciosos” tales como viejas llaves, una libreta escolar, el carné
de baile de nacar y el portatarjetas de tafetan rosado de mi abuela B. Pero
luego, un dia, comprendi que la funcién de toda gaveta es suavizar, aclimatar
la muerte de los objetos haciéndolos pasar por una suerte de lugar piadoso, de
capilla polvorienta donde, con el pretexto de conservarlos vivos, se les propor-
ciona un tiempo decente de mustia agonia y, aunque no llegué hasta la osadia
de echar ese pedazo de mi mismo en el basurero colectivo del edificio, arrojé la
costilla con su gasa desde lo alto del balcon, como si dispersase romantica-
mente mis propias cenizas, a la calle Servandoni, donde seguramente iria al-
gun perro a olfatearla (84-85).

La cita en extenso permite reconstruir un imaginario evidente que prefigura el
nacimiento de una estirpe, esa de los nifios sin pene, que obtura la posibilidad de la
descendencia pero que realiza su dramatico coming out en un viaje que va desde la
gaveta de su departamento hasta la calle Servandoni. Pero existe un elemento per-
turbador que hace su aparicion a través de los datos animales: el hueso con forma
de chuleta de cordero y los perros que el autobiografo imagina que se nutriran de
sus restos.
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“;Qué hacen los animales ahi?” (239). Esta pregunta que Gabriel Giorgi (2014)
formula a proposito de algunas ficciones latinoamericanas (Puig, Noll, Guimaraes
Rosa, Osvaldo Lamborghini, Clarice Lispector) se actualiza en el texto de Barthes
y habilita la posibilidad de ampliar el corpus. Recordemos que para Giorgi:

La cultura inscribi6 la vida animal y la ambivalencia entre humano/animal
como via para pensar los modos en que nuestras sociedades trazan distincio-
nes entre vidas a proteger y vidas a abandonar, que es el eje fundamental de la
biopolitica (15).

Al decir nuestras sociedades el autor esta pensando en las sociedades latinoa-
mericanas pero es posible extender esta pregunta mas alla de los limites continen-
tales. En ese devenir argumentativo, y a propoésito de E/ beso de la mujer araia, Giorgi
arma una serie entre ‘animal’ y ‘queer’ en la que ensaya una hipotesis sobre el alcan-
ce de ese cruce en las ficciones que lee:

Una de las hipétesis para leer estos cruces entre animal y gueer en la cultura
(cruces que, como veremos inmediatamente, son sistematicos a la vez que
heterogéneos) dice que el animal no naturaliza, sino que politiza; el animal no
remite a un universo pretecnoldgico, presocial, a una naturaleza originaria,
sino que, al contrario, es un signo politico que pone en entredicho las eviden-
cias de lo humano, haciendo de los cuerpos una realidad en disputa, y ponien-
do el sexo, la reproduccion, el cuerpo genérico y la definicién misma de “espe-
cie” en el centro de la imaginacion de lo politico (240).

Para Giorgi el cruce entre animal y queer no solo actualiza “la historia de las
operaciones de deshumanizacion que nutrieron las violencias contra todo cuerpo y
sexualidad disidente” (245), sino que permite vislumbrar un horizonte o umbral
donde el encuentro entre cuerpos hace emerger “afectos y modos de sensibilidad
alternativos” (246). El resto del cordero que ha sido sacrificado o los hambrientos
perros que buscan su subsistencia en una calle parisina son la marca de una disi-
dencia que las ficciones ponen a funcionar, pero que necesitan de la presencia de
un sujeto que las inicie. Es asi como la serie también incluye a quien antes ha sido
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resto olvidado en el pozo. Animal, gueer, nifio se constituye como una serie que
atraviesa algunas ficciones que postulan una hipoétesis sobre la disidencia y un sa-
ber sobre la vida humana. Este entramado permite analizar desde otra posicién la
idea misma de laboratorio con la que Premat lee los relatos de inicio, ya que no se
trataria de una simple figuracion de escritor sino de la fundacion de otras infancias,
esas que se animalizan para poder decir su lugar en la cultura.

Daniel Link (2014) rechaza la idea de corpus de infancia y prefiere habilitar la
categoria de ficciones tedricas sobre la infancia, aquellas que no se postulan por
fuera del texto y entre las cuales la gqueer es una de esas hipotesis de ficcién que no
solo la literatura latinoamericana supo construir.

También la literatura espafiola de los siglos XX y XXI ofrece algunos ejemplos
en los que el cruce entre nifio, queer y animal actualiza una teoria sobre la infancia
al mismo tiempo que reordena temporalidades, mapea espacios, rearma series y
disloca el lugar de esas ficciones.

El animal gay

Al pensar en ficciones espafiolas que permitan pensar el lugar del animal en la
cultura ligado a problemas de las teorizaciones sobre la infancia, destaca el ejem-
plo de Platero y yo, de Juan Ramoén Jiménez (1985). Ese texto que anuda desde su
titulo la pareja entre lo animal y lo humano es también una postulacién sobre los
limites de la intimidad, ya que, como sabemos, el burro no esta solo. Esa parece ser
su primera hipotesis, la que ensaya un modo de convivencia entre lo animal y lo
humano que se construye en términos de una ensefianza. Victor Garcia de la Con-
cha postulo el rasgo krausista del texto juanramoniano a partir de la provocacion
de los sentidos del lector y la incorporacion de la dimension del progreso del pue-
blo como consecuencia del desarrollo del espiritu (1987: 187-190), tesis que subra-
ya la inscripcién del libro en el imaginario noventaiochista. Lo que Garcia no plan-
tea es que el texto también puede inscribirse en lo que Giorgi denomina una “peda-
gogia queer” (237) en la que los animales ejercen su leccion dislocadora para mos-
trar una rareza evidente.

Los animales abundan en Platero y yo: loros (XX), canarios (XXX), toros (LXX),
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perros sarnosos (XX VII), perras (LXI), gallos (LVIII), sanguijuelas (XXXV), patos
(LXXX); en un horizonte de zoologia didactica que recorre la totalidad de la tra-
ma. También abundan los nifios, tanto los que juegan y acompafian a Platero,
como aquellos que portan una marca de extrafieza que los hace desparecer, tal
como el nifio tonto del fragmento XVII.

Ya en el comienzo del texto, en la carta de identidad del animal, se despliega
un repertorio de cualidades, a través de la proliferacion de los recordados adjetivos,
y se postula una imaginacién otra. Platero no solo es peludo, suave, de algodén,
sino que ademas es “tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia” (72). La
imagen comparativa reenvia al animal a la inestabilidad genérica, la que curiosa-
mente se liga a la cuestion de la infancia. El burro no es tierno como un hombre o
una mujer, sino que deviene nifilo-nifia y desde alli inaugura su posicion disidente.

En “Retorno” el narrador deja clara la correspondencia verdadera que el titulo
del libro encierra: “Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mi, se
me habia, como si fuera mi cuerpo, olvidado” (109). La conjuncion es, entonces,
signo de comparacién. Platero soy yo y esa equiparacion es fundamentalmente
corporal. Porque hay una correspondencia entre cuerpos es que hay posibilidad de
relato.

El fragmento LXXIV incluye otra narracion inesperada, la de Sarito, ese negri-
to torero que viene “con hambre y sin dinero” (205) a preguntar por el narrador,
por el yo del titulo. Este sujeto raro, a quien los vendimiadores acechaban “de
reojo, en un mal disimulado desprecio” (206) y las mujeres evitaban, llega herido a
causa de una pelea con “un muchacho que le habia partido una oreja de un mor-
disco” (206). El encuentro es sugerente: “Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito,
no atreviéndose a acariciarme a mi mismo, acariciaba a Platero, que andaba por
alli comiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente...” (206). La corresponden-
cia es transitiva. Si Sarito toca a Platero, toca también mi cuerpo, ese que se olvida,
pero que recibe gozoso y afable, la caricia abyecta. La escena abunda en referencias
infantiles (el nombre del protagonista, los diminutivos que lo califican, la distancia
entre Sarito y el mundo adulto de hombres y mujeres), las que sostienen una hipo-
tesis sobre la convivencia entre cuerpos y el devenir de nuevas formas de sociabili-
dad. Es interesante que el fragmento XLIII, “Amistad”, despliegue una promesa
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sobre esas formas de coexistencia otra:

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna fragoso y le
pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engafio, lo hago rabiar...El
comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, tan
diferente a los demas, que he llegado a creer que suefia mis propios suefios.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada pro-
testa. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...(148).

La construccion de la escena amorosa no excluye ninguno de sus protocolos,
esos incidentes o fragmentos sin novela que Barthes ensayé como la forma privile-
giada de la escritura. La cadena del devenir otro se completa con una metamorfo-
sis desestabilizadora. Si Platero es nifio, nifia y hombre, necesita un ultimo cambio
identificatorio. El fragmento “El Rocio” concluye: “Platero, entonces, doblo sus
manos, y, como una mujer, se arrodillé —juna habilidad suya!—, blando, humilde y
consentido” (155). El animal queer habilita las dudas sobre su accionar en la fic-
cion. ;La habilidad es arrodillarse o devenir mujer? Mas alla de una respuesta, lo
que esta ficcion discute no es solo una pose que se ensaya con insistencia sino que
emerge como interrogacion sobre los modos en que los cuerpos —nifios, nifias, ani-
males, hombres, mujeres, negritos— conviven. Es asi como Platero y yo puede leerse
como una de las primeras ficciones de la literatura espafiola contemporanea en
figurar el cruce entre nifio, queer y animal en tanto politica sobre los cuerpos e
hipdtesis tedrica sobre la infancia que encontraron continuaciones en la diacronia
no solo literaria.? Nos interesa pensar esta operacidon como un gesto que reposiciona
el texto dentro de su cadena de recepcion y que permite ser leido mas alla de las
tesis pedagdgicas. Al tratarse de un texto siempre presente en las lecturas de infan-
cia podemos preguntarnos por la escasa atencion que la perspectiva que adopta-
mos ha tenido o, por el contrario, pensar que esa continua recuperacion del burro

? Bl cineasta Marco Berger adapto6 el cuento “Platero y yo” de Natalia Moret en su cortometraje
Platero. En el cuento una adolescente se excita al observar los juegos erdticos entre su hermana y
su novio, a quien llaman Platero por su gran dotacidn genital. En la versién filmica se cambia el
género del voyeur y es un adolescente el que descubre su atraccion por el novio de su hermana.
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de Moguer permiti6 instalar otros debates. ;Por qué un texto que piensa la relacién
productiva entre lo animal, la nifiez y 1o queer se transformo en lectura de y sobre la
infancia? Son las mismas preguntas que Daniel Link plantea sobre otro texto cen-
tral en la configuracion de las practicas de lectura infantil, E! principito, de Antoine
de Saint-Exupéry:

{Quién no ha sido educado por ese texto sombrio y de una melancolia infi-
nita, en el cual no se sabe bien si lo mas memorable es la psicosis de su prota-
gonista o la psicosis colectiva que hizo de esa incitacion al suicidio una “lectu-
ra de infancia” y, todavia mas, /a lectura de infancia? (2009:154).

Link plantea que ante estos textos que “se sostienen solos como el aire en el
aire” (155), tal como E! Principitoy, agregamos, Platero y yo, la lectura critica debe
reinstalarlos en tanto dimension de una experiencia, como predicado de una vida y
como lugar en una fantasmagoria. Al ser libros “de quienes leen un solo libro en su
vida” (165), el mercado necesita “mistificar y falsear el texto” (165) para permitir
su condicion de longseller. De este modo, podemos restituir el texto de Jiménez a
una dimension que tal vez no fue imaginada por su autor pero que emerge para
iluminar una zona de interrogaciones y corrimientos necesarios.

Animales muertos

Existen otros narradores espafioles para quienes la animalidad y la infancia
son matrices productivas de sus ficciones y que, ademas, ligan esa serie a la interro-
gacion queer. Entre quienes mejor han expuesto en una poética estas preocupacio-
nes se encuentra el gaditano Eduardo Mendicutti, autor de una obra que interroga
desde sus inicios las voces disidentes y que “hoy goza de una popularidad notable”
(Jurado Morales, 2012: 9).°

3 . . .

Jurado Morales aborda en su texto algunas de las marcas que definen la narrativa mendicuttiana,
entre las que incluye “la formacién de la identidad personal en las fases de la infancia y la adoles-
cencia” y “la novelizacién de la homosexualidad en todos su frentes” (14).
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Sibien el texto en que mejor expone estas preguntas es E/ palomo cojo de 19914
nos detendremos brevemente en un relato, “Los alacranes”, incluido en un volu-
men de cuentos de 1995, Fuego de marzo. De los nueve relatos del volumen, dos
incluyen animales en su titulo, “La tortola” y “Los alacranes”, y la animalidad se
comporta de manera disimil en los dos cuentos.

El palomo del titulo de la novela remite a un animal criado en la casa de los
abuelos del protagonista, lugar al que llega para reponerse de una enfermedad de
la que no se sabe su nombre, indicio del desarreglo genérico encubierto en la falta
de nominacion: “A mi nunca me dijeron el nombre de mi enfermedad, de modo
que acabé pensando que seria una enfermedad fea, sucia, de las que cogian los
chiquillos de la calle, y que por eso mi madre me miraba asi” (Mendicutti, 1991:
13). El extrafio palomo, dada su deficiencia motriz, no puede reproducirse. En su
larga convalecencia, el protagonista de la novela, Felipe, descubrira una genealo-
gia de “bichos raros” (Molina Foix, 2012: 141) en la que se inscribe por herencia:
tio Ricardo criador de palomas, tia Blanca, la artista tia Victoria, el ambivalente tio
Ramon, la criada Mary. Esa serie se ha iniciado antes, en el origen, tal como revela
la primera frase de la novela: “Mi padre apreciaba mucho la belleza masculina. Por
eso se cas6 con mama” (13).

El animal es raro, pero aun vive. Este orden no se cumple en las narraciones
anteriores, en las cuales los animales estan en trance de desaparicion y mueren en
el transcurso del relato. Los animales estan alli no solo para demostrar la rareza
que se trae desde la sangre sino para inscribir el relato en las preocupaciones acerca
de las vidas raras en tanto instancias de subjetivacion y en objeto del debate acerca
de lo que se debe proteger, “hacer vivir” o, por el contrario, reservar “para la explo-
tacién, para la cosificacion, o directamente para el abandono o la eliminacién”
(Giorgi, 2014: 15). La primera hipotesis del libro y su potencia en tanto relato
politico radica en este hacer posible una vida otra en el marco de lo familiar en
tanto discurso hegemonico y espacio de identificacion.

* Esta novela de iniciacién ha sido leida fundamentalmente como memoria de infancia (Rendo6n
Infante, 2012: 149, Ramos Ortega, 2012: 159), como autoficcién o como textualidad que pone de
manifiesto la infancia extrafia (Saxe, 2014). Postulamos que también puede inscribirse en un
registro critico que retome preocupaciones por la cuestion animal.
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El primer relato de Fuego de marzo se organiza a partir del recuerdo del narrador
adulto de una caceria de tértolas con su padre. El nifio del pasado es incapaz de
matar al animal herido una vez atrapado y es el padre el que lo “estrellaba con
mucha habilidad” (Mendicutti, La tértola 16) para detener la agonia. La tértola
muerta, que Molina Foix relaciona con el cuento “Le ramier”, de André Gide, es
la figuracién de una infancia queer que se perpetaa en el tiempo y actualiza el dolor
tal como explicita el final de la narracion.: “Y, ahora que ya empieza a anochecer,
todavia siento en el cuenco de mis manos aquel temblor febril de una tértola ago-
nizante” (18).

“Los alacranes” profundiza la herida provocada por el animal desaparecido y
en ese duelo reaparecen las ficciones genealogicas, ya que se trata de un relato en el
que el narrador recuerda una visita a la casa de una tias mientras su padre perma-
nece internado por causas que el nifio no comprende. En el inicio de la visita, la
madre interrumpe un juego del nifio, “un experimento” (Mendicutti, Los alacra-
nes 108) que su hijo ha comenzado a desplegar y que consiste en rodear de fuego a
un alacran para comprobar si el mismo “acorralado por el juego, se clavaba a si
mismo su aguijon y se suicidaba” (108). La comida familiar, rica en revelaciones,
es el espacio en que el nifio toma conciencia del horizonte de desaparicion en el
que se encuentra su padre, quien puede ser victima del levante, ese viento, que en
palabras de un tio, “pudre las plantas, provoca a los bichos y le desbarata el cerebro
a la gente” (118). El padre, a quien se recuerda cuando finalmente el narrador ve
como el alacran se suicida, se encuentra en un umbral que desajusta la vida huma-
nay la acerca al horizonte del final que los animales muestran y, al mismo tiempo,
desestabiliza el futuro del hijo, en tanto descendiente de las especies raras que cons-
tituyen su familia.

Tal como vimos, el devenir animal del nifio inscribe estas ficciones en preocu-
paciones que la critica solo leyd en el contexto latinoamericano, pero que en la
narrativa espafiola encuentra ejemplos de realizacion. La potencia de estos relatos
no solo se justifica en la narracion de una infancia sino en las preguntas que habi-
lita sobre la vida en comunidad en tanto propuesta para la literatura del presente.
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