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5. RESENAS

La llamada. Historia de un rumor de la posguerva de Malvinas
Federico Lorenz. 2017, San Miguel de Tucuman: EDUNT
311 Pags.

Digamos, para comenzar, que este nuevo libro de Federico Lorenz interroga
las condiciones de posibilidad de circulacién de un rumor entre la Argentina de fin
de la dictadura y comienzos de la posdictadura. Un rumor que usa a modo de
espejo para volver sobre un estado de la cultura: ;qué hace, ademas de contar el
cuento, una sociedad (o parte de ella o diferentes sectores de ella) mientras lo cuen-
ta, lo repite, lo reinventa?; ;qué expresa ese cuento que se cuenta (mas alla de lo que
dice y/o enlo que dice)? ;Qué deja entrever sobre el desamparo y la invisibilizacion
y la dificultad para con-movernos frente al dolor de los demas el relato del joven
que vuelve de la guerra y que, ante el rechazo de su familia, se suicida? ;Por qué ese
rumor circula en una Argentina de los ochenta, aturdida en parte (siempre en par-
te), por consignas del tipo “jadiés a la palida!”, “tirar buena onda”? (110-111).
“;La sociedad argentina estaba preparada para recibir a sus soldados? ;La dificul-
tad para procesar la experiencia bélica se debia s6lo a Malvinas?” (260).

La inteligente estructura argumentativa que Lorenz construye ensambla geo-
grafias y tiempos disimiles para darle espesor al viejo problema del abismo entre
las palabras y las cosas: entre la palabra “cuerpo” y los cuerpos, entre la palabra
“guerra” y las guerras, entre la palabra “dolor” y el dolor, entre la palabra “pérdi-
da” y las pérdidas. Roza este abismo inexorable ayudandose, no casualmente, con
imagenes: los cuadros de Otto Dix, las fotos de los gueules cassés, la contratapa
escaneada de la coleccién “Por la Paz” editada por la editorial Claridad, los
fotogramas de peliculas del cine industrial de consumo expandido, una foto toma-
da del diario Clarin de abril de 1983 mostrando a un militar condecorando a un
“excombatiente de las Malvinas” que ha perdido su brazo, una foto de un recital de
rock de 1983 en el que la figura de un excombatiente se destaca, mas que por su
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gorra, por la silla de ruedas. Imagenes que se potencian con la lectura de Lorenz
que sitaa el rumor de “la llamada” en la trama compleja formada por relatos simi-
lares relacionados con otras guerras. Relatos que circularon gracias al cine y tam-
bién gracias a la literatura. En este punto de la arquitectura de su texto la tension se
extrema, ya que los datos sobre la Argentina de los ultimos tramos de la dictadura
y los primeros de la posdictadura se entrelazan con los efectos que los consumos
culturales tomados de otros contextos tienen en la expresion de sintomas expandi-
dos en buena parte del tejido social. Frente al Estado represor que imponia silencio
y tergiversaba informacién respecto de lo sucedido en Malvinas en 1982, frente a
los que miraban sin poder ver, frente a los que miraban sin querer ver, frente a la
incomprension y al deseo de olvido, frente al gesto voluntarista de “cerrar el pasa-
do”, el cuento de “la llamada” se actualiza en cruce con cuentos similares.

Merece una atencion especial el sutil enlace y el conjunto de preguntas que
Lorenz despliega a partir de un capitulo de una serie de Alfred Hitchcock, “El
regreso del héroe”. Escribe: “La situacion es casi la misma. Hay un mutilado que
pide por un amigo, hay una madre que atiende y explica que el invitado sera un
problema, hay dos mundos paralelos: el que la experiencia de guerra ha construi-
do, y que encarna en sus sobrevivientes, y el de la sociedad que vivié como si esta
no hubiera sucedido” (223). Y agrega: “El extrafiamiento del soldado se ve refor-
zado por la forma en la que su familia aparece caracterizada en el relato: son ricos,
estan de fiesta en fiesta mientras él ha vuelto de la guerra. Sus trajes y vestidos de
raso contrastan con los uniformes de Marcel y André. Sybile, su prometida, no le
ha escrito en tres meses, pero le reprocha la falta de noticias” (223). La compleja
trama social que Lorenz “intenta describir” (226) se densifica por la acumulacion
de otros cuentos sobre la guerra, la derrota y lo que vino después: cronicas, algunas
célebres como la del entonces reciente Premio Nobel de Literatura, Gabriel Garcia
Marquez, se enlazan con testimonios sobre las precarias condiciones vividas por
los soldados y luego, con la historia, tal vez emblematica, de un regreso. Se trata de
Norberto Santos, un sobreviviente que Lorenz logra traer desde su risa. Esa que
queda grabada en su recuerdo durante un viaje compartido a Malvinas, en 2007:

Como consecuencia de ese viaje, me pregunté en un libro si era posible
volver a un lugar en el que nunca se habia estado (Lorenz, 2008). Ahora sé que
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si. Viajar a Malvinas era una excelente oportunidad para preguntarselo. Es un
lugar propio por su presencia en nuestras memorias, por las marcas de la gue-
rra, pero cuya soberania, en términos politicos no ejercemos. Asi, mi pregunta
era un cuestionamiento a las ideas acerca de las identidades y a las pertenen-
cias (la soberania, la patria) atadas Ginicamente a una perspectiva territorial, y
a los criterios que se consideran legitimos para calificarlas y estudiarlas (246).

Como en un bucle extrafio, el texto vuelve sobre si para abrir una re-flexion
sobre su configuracion, sobre su estatuto y, en principio, sobre el hacer profesional
del que da cuenta. No obstante hay algo mas:

Pero la pregunta, sobre todo, era un desafio a las nociones de tiempo y
memoria, y un interrogante acerca del lugar del historiador dentro de los pro-
cesos que investiga. La historia del joven suicida que llamo sin suerte a su
madre, que hemos recorrido hasta donde pudimos, nos llevo desde la derrota
en Malvinas hasta las agonias y supervivencias de millares de argentinos que
se desarrollaron en un clima de estupor y dolor. Este libro, en consecuencia,
tiene por tema los fantasmas que convoca la escritura de la historia, de los
muertos, pero asimismo es una evidencia de la vitalidad de los procesos que
estudiamos. El pasado esta tan vivo que a veces la escritura de su historia
atrapa recuerdos y experiencias de nuestra propia vida en su fluir (246).

En este punto el libro conduce, como en un dibujo de Escher, a sus epigrafes. Y
en especial a uno tomado de La velocidad de la luz de Javier Cercas. De ese pasaje
resuena una explicacion de por qué se cuentan las historias que se cuentan: “por-
que no la entendia. Porque me sentia responsable de ella” (9). Y sigue: “A lo mejor,
uno no es solo responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o escu-
cha” (9). Tal vez toda nuestra escritura y nuestro trabajo como profesores y como
investigadores del sistema publico argentino puedan explicarse desde esta via: hay
una responsabilidad por lo visto y lo leido y lo escuchado pero también por los
silencios y por lo silenciado. Hay una transformacion (responsable) de una “obse-
sion” (sintomatica) en productividad (“obsesién” es una palabra que atraviesa el
texto mientras recuerda, otra vez, la barrera infranqueable entre las palabras y las
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cosas). Hay una fantasia de visibilizar agencia donde solo se vio pasividad. Hay
también un deseo de im-posible justicia. De reparacion. De volver visibles los cuer-
pos que (no) importan. Los cuerpos-desechos. Los restos. Hay un deseo de memo-
ria. Hay una lucha contra la resistencia a la captura que impone lo real. Esta vez,
por via de la historia y con firma de Lorenz.
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