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memórias e representações subtraídas dos 
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Graduação em Sociologia da Universidade de Brasília (PPGSOL/UnB) e graduada em Letras pela mesma Instituição. Foi diretora da Associação Brasileira de 

História Oral - Região Centro Oeste (2012 a 2016), atualmente é membro do Comitê Científico da ABHO e Diretora Regional da ANPUH/DF. É líder do Grupo de 

Pesquisa Laboratório de História e Historiografia. Tem experiência na área de história, com ênfase em estudos sobre história oral, atuando principalmente nos 

seguintes temas: Literatura e história, ditadura civil militar e patrimônio cultural.  
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Nos últimos anos, principalmente a partir de 2014, aumentou 

consideravelmente o interesse de acadêmicos e demais pesquisadores em estudar, 

pesquisar e publicar textos sobre a ditadura civil militar (1964-1985). Isso se deve um 

pouco à abertura dos arquivos da ditadura, aniversário dos 50 anos da instauração da 

ditadura civil militar no Brasil, ambos em 2014, como também devido às pesquisas que 

foram desenvolvidas pela Comissão Nacional da Verdade, “instalada pela Presidenta 

Dilma Rousseff”4, durante o seu primeiro mandato.  

O contexto acima mencionado fez florescer a necessidade não só de novas 

pesquisas, como também exigiu que os intelectuais que se debruçavam e se debruçam 

sobre essa temática repensassem os significados desse período, visto que, com a 

abertura dos arquivos da ditadura, novas fontes, até então inéditas, passaram a ser 

consultadas, o que possibilitou escavar outras realidades do regime ditatorial, de forma 

mais aprofundada, que tinham sido pouco investigadas. Diversos grupos sociais que 

vivenciaram esse período, e que quase não apareciam na historiografia, puderem ter 

visibilidade, dentre eles camponeses, indígenas, crianças, adolescentes, mulheres, 

homossexuais, dentre outros, que foram torturados física e psicologicamente, grande 

parte deles mortos, durante o regime. 

O presente texto trata de um grupo pouco visível na historiografia sobre o regime 

ditatorial, as mulheres. Discutiremos, a partir de fragmentos de memórias, pelo viés da 

relações de gênero, como algumas mulheres experienciaram a realidade da ditadura 

militar, e como, em nossa contemporaneidade, representam e significam essa 

experiência. Abordaremos também a maneira como os significados de gênero 

estruturavam determinadas relações entre vítima e agressor, e entre este e a família da 

vítima, principalmente os companheiros com quem a vítima mantinha relações afetivo-

amorosas. Trata-se de um tema que nos interpela e nos sensibiliza e que também requer 

coragem de quem pesquisa tal realidade tão brutal a qual muitas mulheres foram 

submetidas – a realidade da tortura psicológica, física e sexual, por meio da qual os 

militares inscreviam nos corpos e almas das mulheres sua mensagem de ódio a todos 

aqueles que lutavam contra a ditadura. 

Trazer a temática sobre a atuação de mulheres na ditadura civil militar para o 

campo do conhecimento histórico é propor a ampliação da discussão sobre o regime de 

exceção.  No Brasil, o governo ditatorial teve como justificativa primeira “livrar o país 

de uma comunização eminente”. Cabia às forças militares restituir a “ordem” e evitar 

que, no país, ascendesse a chama revolucionária dos movimentos de esquerda.  

Nos primeiros anos do regime, logo se pode sentir que ocorreriam mudanças nos 

campos político, econômico, social e cultural. Atos institucionais foram expedidos pelo 

governo com o intuito de legitimar e legalizar o golpe. Nesse sistema de governo, as 

                                                           
4 SOUZA, André de; ALENCASTRO, Catarina. Dilma instala Comissão da Verdade e garante apoio. O Globo, Rio de Janeiro, 16 de maio de 2012. Disponível em: 

http://oglobo.globo.com/pais/dilma-instala-comissao-da-verdade-garante-apoio-4912264. Acesso em: 06 de set. de 2017. 

http://oglobo.globo.com/pais/dilma-instala-comissao-da-verdade-garante-apoio-4912264
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alternativas democráticas foram banidas. Em 1968, o diálogo foi suprimido 

definitivamente por meio do Ato Institucional no 5 - AI 5. Com este ato, foram suspensas 

todas as garantias individuais, bem como os direitos políticos. Construiu-se assim uma 

“legalidade de exceção”, uma legalidade que expunha o caráter autoritário e ditatorial 

do regime. O AI 5 tornou-se um dispositivo repressivo por excelência. Considerado pela 

historiografia o ato mais marcante de todos os atos, ele suspendeu todos os direitos 

políticos dos cidadão e cidadãs, cassou mandatos parlamentares, colocou em recesso o 

Congresso Nacional, suspendeu o habeas corpus, concedeu poderes de exceção ao 

presidente e fortaleceu o aparato de repressão ao indivíduo. Em seu texto, foi construído 

um discurso de maneira a fazer com que os/as brasileiros/as internalizassem normas, 

valores e condutas que fizessem deles aliados da pátria na defesa da ordem instituída. 

No ideário do governo militar, as práticas repressivas tinham como alvo primeiro as/os 

“comunistas” consideradas/os “subversivas/os” à ordem.  

Essa caça às/aos comunistas atingiu toda a sociedade que foi submetida a 

práticas rígidas de controle. A delação e a vigilância foram maneiras encontradas para 

dominar os corpos e as almas daquelas/es que se vinculavam aos opositores do regime, 

principalmente as militantes e os militantes envolvidos/as com movimentos de cunho 

político que questionavam o regime, a exploração de classe, o capitalismo. Enfim, a 

população brasileira experienciou um regime no qual estava submetida a um estado que 

lhe negava, na forma da lei, qualquer proteção legal, pois, a qualquer momento e em 

qualquer lugar, as pessoas podiam ser abordadas, interrogadas e presas por tempo 

indeterminado, sem necessariamente ser um/uma “comunista” com vínculos aos 

movimentos subversivos. Há vários registros de pessoas que passaram meses ou anos 

nos “porões” da ditadura, sem saber porque estavam ali cumprindo pena. 

Diante desse quadro, o ideário de libertação dos movimentos de esquerda, 

presentes no movimento operário, no movimento estudantil e no campo intelectual e 

artístico encontrará dificuldades de existir frente à Lei de Segurança Nacional e aos 

aparelhos repressores do Estado. A política de perseguição, legitimada pelo AI 5, podia 

perseguir, prender, torturar e matar aquelas e aqueles que não contribuíam para o 

“engrandecimento da nação”. A partir de dezembro de 1968, o confronto se acirrou de 

tal maneira que não houve mais possibilidade de se debater ideias. As esquerdas, sem 

possibilidades de existir, tomou as ruas com a luta armada.5 

Lutar contra as forças opressoras do Estado ditatorial tornou-se tarefa 

obrigatória para muitos, diante do quadro de acirramento da repressão. Os movimentos 

que almejavam a democracia, bem como o retorno das liberdades políticas e 

individuais, buscaram novas formas de existir, uma delas foi a resistência. 

                                                           
5 Sobre as reflexões referentes à ditadura militar, ver: NAPOLITANO, Marcos. 1964 – história do regime militar brasileiro. São Paulo: Editora Contexto, 2013; 

RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Ed. da Unesp, 1993; FICO, Carlos. Espionagem, polícia política, censura e propaganda: os 

pilares básicos da repressão. In: FERREIRA, Jorge e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil republicano. O tempo da ditadura: regime militar e movimentos 

sociais em fins do século XX. – 2a ed. – Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007.  
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Apesar do uso extremado legal e legítimo da força e da violência pelo Estado, 

como medida de controle e dominação contra os grupos de oposição política, várias são 

as histórias de resistência dos que ousaram lutar contra o autoritarismo. Neste cenário 

de violações à dignidade e aos direitos, o regime autoritário criou novos sujeitos 

políticos, sujeitos que estavam engajados no processo da reconstrução social e política 

do país. Se de um lado havia ações concretas de resistência aos ideias do governo 

militar, por outro esses sujeitos experienciaram diferentes formas de organização de 

lutas e processos de resistências. Enredadas nessa trama, várias mulheres se colocaram 

à frente do campo de batalha pelo retorno da democracia. Muitas foram presas e 

torturadas. 

No contexto do regime autoritário, as ações femininas na luta armada pode 

permitir ao/à historiador/a elucidar os impactos da ditadura sobre a sociedade. Além 

disso, perceber como nesse combate direto e indireto empreendido pelas mulheres ao 

poder coercitivo do Estado, legitimado pelo AI-5, pode apresentar fissuras do passado 

ainda não exploradas pela historiografia. Assim, o artigo em tela, a partir dos relatos de 

ex-presas políticas que vivenciaram o regime ditatorial, procura refletir as perdas e 

sofrimentos causadas pela repressão com os atos de tortura infligidos sobre seus corpos 

e suas almas, que ora fragilizaram as resistências das militantes no período, ora 

fortaleceram certezas de que a luta pela democracia era cada vez mais importante. No 

percurso de compreensão desses rastros da história revelados nas narrativas de 

algumas dessas mulheres, é possível perceber a coexistência de sentimentos de 

sofrimento, culpa e certezas de que seus ideias foram e ainda são importantes na 

construção das liberdades democráticas até os dias atuais.  

As experiências dessas mulheres suscitam memórias tecidas a partir de silêncios 

e segredos que urdem as tramas de um passado reconstruído no tempo presente, 

mediante lembranças que fazem emergir fragmentos de histórias marcados por 

trajetórias constituídas no contexto de sofrimento extremo imputado aos corpos, por 

meio da dor física. Os relatos encenam um contexto pouco explorado nos documentos 

históricos, além de partilhar memórias que, além de revelar um passado vivido sob a 

ótica das subjetividades de mulheres, revelam fragmentos de como se constituiu o fato 

histórico da ditadura civil militar, cujos elementos se entrecruzam entre as memórias 

individuais e coletivas reverberadas nas falas das depoentes. 

Essa articulação entre memória e história pode permitir ao historiador a 

compreensão das diferentes temporalidades pertinentes ao fato histórico, no que tange 

aos processos de construção e reconstrução das representações sociais sobre o tempo e 

o espaço, e como se atualizam e reatualizam as redes de discursos sobre os significados 

do passado. 

Assim, é preciso conceber a memória não como uma cópia mimética do passado, 

mas como uma representação de uma experiência pretérita que marcou o sujeito 
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narrador, haja vista a memória ser seletiva6 e repleta de significações. Sendo assim, o 

sujeito guarda em sua memória aquilo que tem significado para ele, aquilo que, de 

alguma forma, o marcou na sua história de vida, na relação que estabeleceu/estabelece 

com a realidade. Nessa perspectiva, as narradoras, ao materializarem suas experiências 

nas narrativas, evocam lembranças que são transformadas em representações daquilo 

que um dia aconteceu. Essas representações se configuram como uma reconstrução do 

passado no presente, visto que o passado jamais poderá ser acessado na sua totalidade, 

pois a lembrança não é uma cópia do real, mas uma ressignificação dele a partir das 

categorias mentais das mulheres que rememoram um regime que exigia corpos 

dominados e obedientes. No universo simbólico das representações, a sutileza se 

constitui como estratégia recorrente na construção de um imaginário em que é possível 

apreender um protagonismo feminino, onde se constrói um papel social para a mulher, 

que salienta a presença feminina um tanto mais atuante do que normalmente se tem 

notícia nos processos de resistência à ditadura civil militar brasileira.  

Para Roger Chartier7, um discurso não pode ser analisado como mero reflexo da 

realidade, pois ele nem sempre institui uma relação imediatamente visível com a 

realidade que tenta descrever, pois os discursos são sempre uma representação do real 

que estão inseridos em modelos discursivos e regras próprias de cada situação de 

enunciação. Nesse sentido, a perspectiva das representação para abordar as narrativas 

selecionadas das mulheres permite acessar a ditadura civil militar a partir de um campo 

cultural historicamente posicionado, no qual as experiências dos corpos femininos se 

colocam como um fragmento do real acessado por meio da memória.  

Nessa perspectiva apontada por Chartier, torna-se importante pontuar o aspecto 

individual e coletivo da memória. Parte-se do pressuposto de que o ser humano constrói 

a sua realidade na relação que estabelece com outras pessoas, com grupos, 

comunidades, instituições, organizações, partidos, movimentos com os quais inscrevem 

sentidos sobre o mundo. Sendo assim, uma experiência é, ao mesmo tempo, individual 

e coletiva. Os narradores, ao evocarem suas lembranças, evocam o que foi significativo 

na experiência que construíram juntamente com outras pessoas, por meio da relação 

sensível que estabeleceram com elas. Nessa ordem de pensamento, não é objetivo da 

nossa pesquisa investigar se as lembranças das narradoras aqui selecionadas são 

verdadeiras ou falsas, mas analisar a forma como o passado é lembrado e ressignificado 

no presente. Nessa perspectiva, há de se considerar que o ato da lembrança é um ato 

em que é selada a relação entre passado e presente, visto que é no tempo presente das 

narradoras que as lembranças são evocadas e que a experiência pretérita é representada 

e ressignificada, de maneira que as identidades femininas assumem o protagonismo de 

contar suas próprias histórias, com seus atritos, pontos de contato e independências, 

                                                           
6 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. Tradução de Beatriz Sidou.  2ª ed. São Paulo: Ed. Centauro, 2013. 

7 CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre práticas e representações. Trad. de Maria Manuela Galhardo. Lisboa: Difusão Editora, 1988. 
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numa rede de discurso própria, na qual as relações de poder são subvertidas, na medida 

em que é possível incluir vozes que, por muito tempo, estavam silenciadas no domínio 

das narrativas masculinas.  

Dentro desse quadro, os depoimentos femininos8 se configuram como 

experiências que atribuem outros significados nas análises da questão da violência e 

seus desdobramentos no campo dos estudos de gênero, durante o período ditatorial. 

Essas memórias subterrâneas9 revelam histórias e dramas que ganham sentido em um 

tempo e espaço outrora marginalizado e excluído. As experiências lembradas pelas 

mulheres, de forma descontínua, trazem à tona conflitos entre as memórias emergentes 

e as memórias estabelecidas, pois as suas narrativas se enredam em tantas outras, 

formando uma teia de significados tecidas no campo das lembranças, cuja as 

representações se efetivam dentro de uma perspectiva que só o distanciamento no 

tempo produz. 

Por esse viés, compreendemos os depoimentos orais como uma possível 

reconstrução de uma realidade a partir das representações de mulheres que 

vivenciaram a dor e o sofrimento produzidos pela ditadura civil militar.  

As representações aqui reconstruídas sobre as experiências de mulheres que 

militaram contra o regime ditatorial, ao serem evocadas no ato dos depoimentos, 

trouxeram à tona marcas de uma memória cheia de feridas de difícil cura, pois retrata 

experiências traumáticas e desumanas às quais foram sujeitadas inúmeras mulheres 

que tiveram seus direitos humanos violados. Essas mulheres, ao exporem os rastros, os 

vestígios nas narrativas, trazem reminiscências de um passado que não passa: sonhos 

interrompidos; perdas de parentes, amigos, filhos, companheiras e companheiros 

militantes; violência simbólica, física, sexual e psicológica; estupros, abortos, assédios, 

fizeram parte da realidade de muitas mulheres que militaram contra a ditadura civil 

militar de 1964. O regime ditatorial trouxe muitas delas para um universo considerado 

de poder masculino, o universo da luta armada atravessado pelos estereótipos de 

gênero que estruturavam determinadas relações sociais, ora em contexto de guerrilha, 

ora dentro das prisões, quando submetidas a atos de tortura perpetrados pelas forças 

militares. 

Muitas dessas militantes eram estudantes universitárias, cujos contatos com os 

ideais socialistas, comunistas, de esquerda aconteciam dentro do próprio ambiente 

universitário, motivadas por figuras emblemáticas como Che Guevara e determinados 

acontecimentos em nível internacional, a exemplo da Revolução Cubana. Maria 

Aparecida Costa10, natural de São Paulo/SP, conta um pouco da sua história de 

                                                           
8 Os depoimentos utilizados neste artigo foram colhidos por integrantes da Comissão Nacional da Verdade, na qual o primeiro autor deste texto atuou como 

pesquisador. Os depoimentos estão disponível para consulta em www.cnv.gov.br.  

9 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15. 

10 COSTA, Maria Aparecida. Tomada de testemunho. Depoimento de Maria Aparecida Costa. 31 de jul. de 2013. Brasília/DF: Comissão Nacional da Verdade. 

Testemunho colhido por integrantes da Comissão Nacional da Verdade, em São Paulo/SP. 

http://www.cnv.gov.br/
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militância, que começa com sua formação religiosa, onde apreendeu ideais de igualdade 

e justiça social, na perspectiva da Teologia da Libertação. Para ela, isso foi fundamental 

para entender a realidade e construir seu papel social na luta por um mundo melhor. 

Em 1964, na época do golpe político militar que depôs o presidente João Goulart, Maria 

Aparecida cursava graduação em Direito na Faculdade São Francisco/SP, local onde fez 

contatos com várias pessoas de esquerda que lutavam pela mesma perspectiva de 

sociedade. Com a instalação da ditadura civil militar, inicia-se o processo de repressão 

política e tortura a todos/as aqueles/as considerados/as “inimigos/as do Estado” – 

esquerdistas, comunistas, socialistas –, vistos/as como “desertores/as”; a liberdade de 

expressão é reprimida por meio da violência física e simbólica; os direitos humanos são 

violados. Grande parcela da população viu seu horizonte de expectativa11 sendo 

destruído e suas subjetividades subtraídas.  

Diante dessa realidade, a única saída, conforme aponta a narradora, foi a de se 

organizar através da luta armada, para combater o regime militar e a realidade da 

censura e da tortura que ali se implantara. Desse modo, começa a buscar outras pessoas 

com os mesmos ideais e filia-se à Ação Libertadora Nacional (ALN), em São Paulo/SP, 

onde militava e advogava; passou por treinamentos, aulas de tiros, e fez parte do Grupo 

Tático Armado (GTA). Nesse sentido, rompe com a concepção hegemônica de que o 

destino da mulher é a domesticidade e a maternidade, porém sofre inúmeros 

preconceitos por atuar e assumir uma posição diferente do papel que a cultura machista 

e patriarcal lhe reservou. 

Para esta análise, partimos da célebre frase de Simone de Beauvoir12, “Ninguém 

nasce mulher, torna-se mulher”. Da mesma forma, afirmamos que ninguém nasce 

homem, torna-se homem. O fato de uma pessoa nascer com um pênis ou uma vagina 

não determina que ela seja um homem ou uma mulher, mesmo porque o gênero não é 

determinado pelas diferenças físicas, mas construído por meio de pedagogias presentes 

nas instituições – família, Estado, Igreja, Escola –, nos meios midiáticos e nas práticas 

cotidianas, e, ao serem experienciadas pelos sujeitos, são construtoras de subjetividades 

– feminilidades e masculinidades –, controladas por uma rede de tecnologias sociais 

que atendem a uma leitura hegemonicamente sexista de mundo social. Segundo Diva 

do Couto Gontijo Muniz, 

 

A cultura machista inscreve-se nessa lógica sexuada segundo a qual os 
lugares, papéis, atividades e posições das pessoas são definidas segundo 
seu sexo social, seu gênero, masculino ou feminino. Estabelece-se, sob tal 
visão de mundo, uma partilha desigual, ao se conferir ao masculino uma 

                                                           
11 Sobre a noção de horizonte de expectativa, ver: KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”: duas categorias históricas. In: 

KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução de Wilma Patricia Marzari Dinardo Maas e Carlos Almeida 

Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto/Ed. PUC-Rio, 2006, p. 305-327. 

12 BEAUVOIR, Simone de. O Segundo Sexo. Vol. II. Tradução de Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 
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posição de superioridade em relação ao feminino, fundamentada em 
argumentos biológicos, na tese da inferioridade estrutural do sexo 
feminino.13 

 

Nesse sentido, homens e mulheres são educados/as, desde crianças, para a 

masculinidade e a feminilidade, de acordo com seu sexo social, associando a 

subjetividade de gênero a determinadas atividades, lugares e papéis a serem 

desempenhados no mundo. Geralmente, associa-se o mundo público, da política e da 

competitividade do trabalho assalariado, atividades e operações complexas que exigem 

maior inteligência, ao universo dos homens; enquanto que as mulheres são associadas 

à domesticidade, à maternidade, a objeto de satisfação do homem, a uma vida em 

função do outro, sendo assim desvalorizadas14. Já nascem em um mundo que esperam 

delas verdadeiras “donzelas” a desempenharem determinadas funções ligadas ao lar, ao 

cuidado do futuro esposo. Nesse sentido, Maria Aparecida, ao rememorar sua atuação 

de resistência à ditadura, encontra-se em um paradoxo, visto que a experiência que 

enfrentara é totalmente diferente daquela para a qual foi educada pela família, Igreja e 

Escola. 

 

“Tem uma amiga minha que escreveu um livro que eu achei brilhante, 
ela coloca isso, que ela até conta a história dela, que é um pouco a minha, 
porque nós estudamos juntas em colégio de freiras, mil anos de freiras, 
como diz, moças assim, protegidas, com famílias também, que sempre 
protegeram, não é? De uma forma, então, nós estávamos talvez muito, 
até muito menos preparadas, porque éramos aquelas jovenzinhas que 
tínhamos sido educadas para sermos futuras mães, donas de casa, 
prendadas, bordávamos uma série de coisas.”15 

 

Em sua narrativa, Maria Aparecida recusa a coerção das regras imputadas pelas 

instituições as quais estava subsumida. Ela não se submete ao destino traçado nos 

códigos de conduta aos quais, ao se nascer mulher, estaria predestinada. Os papéis de 

mãe, dona de casa, bordadeira e prendada, como algo pertinente ao universo feminino, 

revela uma compreensão do gênero como um discurso portador de essencialidade 

determinista a partir da genitália. Essa teia discursiva oculta o caráter cultural, 

histórico, social e étnico da construção da categoria gênero.  

Ana Maria Gomes, de São Paulo/SP, outra militante política, passa também por 

situação similar em relação à sua educação na família, sendo preparada para o 

                                                           
13 MUNIZ, Diva do Couto Gontijo. As feridas abertas da violência contra as mulheres no Brasil: estupro, assassinato e feminicídio. In: STEVES, Cristina; OLIVEIRA, 

Susane; ZANELLO, Valeska; SILVA, Edlene e PORTELA, Cristiane. Mulheres e violência: interseccionalidades. Brasília/DF: Technopolitik, 2017. p. 38. 

14 Idem. 

15 COSTA, Maria Aparecida. Tomada de testemunho. Op. cit., p. 13. 
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casamento e à domesticidade, enquanto que seu irmão era incentivado a continuar os 

estudos. 

 

“Então o meu irmão Osni, ele termina o curso primário e continua 
estudando, por ser homem. E eu, o que era dito para mim, pela minha 
mãe, principalmente, é que eu não precisava continuar estudando, que 
qualquer curso de datilografia era um curso que tinha comércio, que te 
preparava minimamente para trabalhar no escritório, era mais que 
suficiente, porque eu ia casar e depois eu não precisava trabalhar. O que 
é uma ilusão, porque mulher pobre ela nunca deixa o mercado de 
trabalho, seja formal, ou seja informal.”16 

 

Mesmo diante dessa resistência perpassada pelo gênero, Ana Maria decide 

continuar os estudos e, simultaneamente a isso, trabalhava numa fábrica, desde os 14 

anos de idade, pois era de família de baixa renda. Seus primeiros contatos com os ideais 

revolucionários de esquerda foi através de seu irmão Osni, entre 1966 e 1967. Sua visão 

de mundo mudou quando começou a ler os escritos de Karl Marx. Passou a entender o 

contexto de exploração de classe alimentada pelo capitalismo no qual estava inserida, 

tendo como horizonte de expectativa a transformação da sociedade. Quando de seu 

emprego na fábrica de lâmpadas Osran, começa a atuar no movimento operário e faz 

um trabalho de conscientização de viés marxista com as/os demais trabalhadoras/es da 

empresa (90% mulheres, exceto os cargos de chefia) na tentativa de sindicalização, 

conforme aponta abaixo:  

 

“Daí, quais eram, assim, os dois pontos principais? A exploração. Eu me 
lembro assim que eu explicava bonitinho, porque eu nunca me lembro se 
era o trabalho, até hoje eu não lembro se era o trabalho assalariado, 
capital, o trabalho, o preço e o lucro, aquele que tem o esquema 
direitinho da mais-valia. E, nossa, assim, eu explicava bonitinho o preço 
da lâmpada, tal, não sei o que, e realmente chamava atenção, porque 
isso tinha me impactado. E a ditadura... Eram os dois pontos. E a 
ditadura, que não tinha liberdade na época ainda para nós, pessoal da 
minha idade, era ainda liberdade de expressão, o arrocho salarial, 
porque esse já era um momento importante do arrocho salarial. Então, 
eram essas as três questões que a gente trabalhava. Aí conseguimos 
algumas sindicalizações, levamos o Ibrahim lá para fazer uma fala, tal, 
mas era uma coisa ainda muito incipiente e também não sei até que 
ponto, não sei, é um trabalho a ser feito. Preconceito das mulheres, de 
estar frequentando sindicato, mulheres que frequentam sindicato, talvez 

                                                           
16 GOMES, Ana Maria. Tomada de testemunho. Depoimento de Ana Maria Gomes. 7 de mar. de 2014. Brasília/DF: Comissão Nacional da Verdade. Testemunho 

colhido por integrantes da Comissão Nacional da Verdade, em São Paulo/SP, 2014, p. 3. 
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não fosse uma coisa bem vista, não sei.”17 
 

O trabalho de conscientização era feito em parceria com um grupo de intelectuais 

e demais estudantes universitário, maior parte do sexo masculino, que faziam o 

trabalho de formação política com os operários de várias fábricas. Ana Maria começou 

a fazer parte de uma rede de colaboração, em nível estadual, cujos/as muitos/as dos/as 

membros/as assumiam posições de lideranças dentro das fábricas onde trabalhavam. 

As greves estavam na pauta de discussão nas reuniões da comissão estadual, onde se 

decidiu, por exemplo, a adesão à greve de Osasco, de 1968. Na ocasião, vários sindicatos 

foram invadidos pelos órgãos repressores da ditadura, dentre eles o sindicato em que 

estava filiada Ana Maria. Esta e duas colegas militantes foram encaminhadas ao 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), onde ficaram o dia todo. No final do dia, 

são chamadas à sala do delegado para um “sermão”. 

 

“‘Olha, vocês são moças jovens que, provavelmente, pretendem casar, 
constituir uma família, e fica muito mal moças como vocês estarem 
frequentando o sindicato, estarem metidas nesse tipo de coisa. Então, 
vocês vão para casa, tenham juízo e nunca mais se metam nessa.’ ‘Não, 
mas claro, nós estamos tocadas, queremos realmente casar, ter 
filhinhos, lindinhos, ficar em casa lavando prato, limpando o chão.’ 
Então, como é interessante para nós, assim, como você, isso vai aparecer 
na minha vida várias vezes. Como você se coloca na tua condição de 
mulher e você consegue resistir a partir dessa condição que a sociedade 
te dá.”18 

 

O delegado deixa muito claro a condição de gênero de Ana Maria e suas colegas, 

uma condição na qual muitas mulheres foram e são sujeitadas. O discurso do delegado 

é perpassado por uma leitura sexista de mundo, ao enfatizar que aquele universo, do 

sindicalismo e da militância, não condizia com os papéis sociais destinados às mulheres 

– o casamento e a maternidade, por exemplo, como se isso fosse um destino natural de 

todas, e não uma escolha. Para contornar a situação, Ana Maria utiliza-se de uma 

performance19, uma estratégia, dizendo que sim, elas estavam arrependidas, que 

queriam casar, ter filhos e cuidar da casa, quando, na verdade, Ana, naquela época, 

havia feito a opção em sua vida de não ter filhos.  

 

“Assim foi perfeito, nos enquadramos e pronto. E como ele também nos 
ameaçava com o perigo de não casar, com o perigo de não cumprir 

                                                           
17 GOMES, Ana Maria. Tomada de testemunho. Op. cit., p. 5-6. 

18 GOMES, Ana Maria. Tomada de testemunho. Op. cit., p. 8. 

19 Sobre performance, ver: BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2014. 
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aquilo que toda mulher sonha. Claro que eu não disse que eu era 
secundarista, não disse, porque isso já podia ser uma dica.”20 

 

A narradora relata que, à medida que a situação ficava mais crítica, com a 

liberdade de expressão tolhida, pessoas sendo investigadas e presas, torturas, 

perseguições políticas, o contexto exigia uma tomada de posição mais radical das/os 

militantes, momento que passa a fazer parte, junto com membros da família, da 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), um grupo de luta armada brasileira de extrema 

esquerda que lutou contra o regime militar; migra para a VAR-Palmares, logo após a cisão entre 

esses dois grupos. Essa escolha se deu, conforme as próprias palavras da narradora, devido a sua 

própria origem e formação, pois a VAR-Palmares preocupava com um movimento de massas e 

dava importância ao trabalho de formação militante entre operárias/os, uma organização 

considerada de cunho mais intelectual; enquanto que a VPR tinha um foco mais guerrilheiro, 

com ações armadas.  

Ana Maria foi presa em 1970 e levada para a Operação Bandeirante (OBAN), um centro 

de informação e investigação que atuava no combate às organizações de esquerda, depois 

encaminhada para o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), órgão de repressão aos 

movimentos sociais e centro de tortura. Neste órgão, encontra um policial que acompanhou seu 

esposo, Roque, até a casa do casal, na época em que ele havia sido preso e torturado, ocasião em 

que ele falou do seu envolvimento e da esposa com os movimentos de esquerda. Até então, Ana 

Maria não sabia do envolvimento de Roque com os movimentos. Quando ela é interrogada por 

um dos policiais, assume, como uma estratégia, o papel de dona de casa, passiva, que não sabia 

o que estava acontecendo. 

 

“Aí, bom, o cara que foi me interrogar, eu entrei também. Então, aí está, 
eu era a pobre da esposa que fazia quatro meses que tinha casado, que 
não sabia nada ali, eu estava desempregada, então eu estava a própria 
dona de casa. Eu podia brincar com esse papel. E, não, eu não sabia, que 
coisa terrível, ‘oh, não sei o quê, não sei o quê’, e me deixaram.”21 

 

No DOPS, é colocada de frente com o mesmo policial que a interrogou em sua 

casa, conforme segue: 

 

“E aí, ele disse assim: ‘Você lembra de mim?’ Eu falei: ‘Não.’ ‘Não está 
lembrando de mim?’ ‘Não, imagina, não lembro do senhor assim.’ Ele 
falou assim: ‘Fui eu que te interroguei quando o Roque foi preso.’ ‘Ah foi, 
não, não me lembrava e tal.’ (...) Ele disse assim: ‘Pois é, quando eu vi o 

                                                           
20 GOMES, Ana Maria. Tomada de testemunho. Op. cit., p. 8. 

21 GOMES, Ana Maria. Tomada de testemunho. Op. cit., p. 13. 
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teu nome lá, eu falei, eu pensei comigo, será que aquela menina me 
enganou?’ Ele me deu de bandeja qual era a minha saída, porque ele 
estava morrendo de medo de ter sido passado para trás por uma 
menina, mulher, uma menina. No fundo era isso, ele estava morrendo de 
medo. Eu não tive dúvidas, ele mandou eu sentar, claro que 
periodicamente ele dava uma olhada para os meus seios, e claro que eu 
fui arcando cada vez mais, e aí eu falei: ‘Não, mas não, imagina, passar 
a perna no senhor, como? Enganar o senhor, não, de jeito nenhum.’ Aí 
contei a minha história, porque a minha história começava ali. ‘Não, foi 
isso, e de novo estou eu aqui sem saber direito.’ Ele estava ciclicamente 
preparado para acreditar na história que eu contasse. Para me matar, 
provavelmente, se descobrisse que era mentira, que eu tinha passado... 
Imagina, imagina ser enganado! E, mas ele estava era querendo, 
digamos assim, no machismo dele. E aí, ele se divertiu o resto do 
interrogatório, do resto do tempo que eu passei ali em mostrar, porque 
eles queriam fundamentalmente o meu irmão, o DOPS queria o meu 
irmão.”22 

 

Determinados contextos vivenciados por Ana Maria, durante a ditadura civil 

militar, principalmente quando interrogada pelos órgãos de repressão, exigia dela 

determinadas performances de gênero que conjugava com a leitura sexista de 

sociedade, como uma estratégia para preservar sua própria vida e a vida de outras 

pessoas. Desse modo, “brincava” um pouco com os papéis sociais que a cultura 

patriarcal e machista reservou às mulheres. Negava seu papel de militante e se 

posicionava como uma dona de casa, passiva, que não oferecia perigo nenhum à ordem 

repressiva do Estado. O policial que a interrogou, por meio de seu olhar, um olhar 

repressivo, quis mostrar e impor a condição de gênero de Ana Maria. Não por acaso, 

olha para seus seios, parte do corpo em que nossa cultura inscreveu os significados da 

maternidade. É inegável que o fato de muitas mulheres serem militantes de esquerda; 

atuar na formação marxista do povo, mostrando-se intelectualizada; desenvolver 

estratégias de militância, dentre outras atividades consideradas de poder masculino, 

incomodava os órgãos de repressão da ditadura civil militar, em dois sentidos: primeiro, 

porque independente de ser homem ou mulher a esquerdização da sociedade mostrava-

se um perigo à ordem estabelecida da ditadura; segundo, porque as mulheres eram 

educadas, de acordo com o imaginário reinante na época, a desenvolver outros papéis 

sociais, papéis ligados à domesticidade, à maternidade. Ser dócil e passiva era algumas 

das características da feminilidade que hegemonicamente a sociedade esperava de uma 

mulher. O fato do policial se sentir enganado feria a sua masculinidade, mesmo porque 

as mulheres eram, e em muitos contextos ainda são, representadas como inferiores aos 

homens.  

                                                           
22 GOMES, Ana Maria. Tomada de testemunho. Op. cit., p., p. 23. 
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As representações estão subjacentes aos saberes construídos pelas teias 

discursivas às quais o sujeito se insere, com o intuito de mediatizar a relação instituída 

na percepção e construção da realidade, produzindo sentidos e sistemas de valores. 

Assim, para Patrick Charaudeau,  

 

As representações, ao construírem uma organização do real através de 
imagens mentais transpostas em discurso ou em outras manifestações 
comportamentais dos indivíduos que vivem em sociedade, estão incluídas 
no real, ou mesmo dadas como se fossem o próprio real. Elas se baseiam 
na observação empírica das trocas sociais e fabricam um discurso de 
justificativa dessas trocas, produzindo-se um sistema de valores que se 
erige em norma de referência.23 

 

As representações dessas mulheres tecidas nos discursos aqui analisados 

possibilitou-nos depreender valores e normas culturais específicas do contextos da 

ditadura civil militar. Por meio da análise das representações reverberadas nas 

narrativas, tem-se a construção de significados do que era “ser” mulher, cujos 

referenciais, em determinados contextos – aqui referimo-nos às experiências de 

militantes na ditadura civil militar – orientaram a sociedade na percepção do que 

deveria ser o pertencimento ao gênero feminino. Ou seja, a categoria de gênero foi 

entendida como mera inscrição da cultura sobre um corpo já previamente sexuado com 

uma vagina. O fato de se ter uma vagina naturalizava os papéis sociais femininos, 

portanto os discursos produzidos sobre esse fator “natural”, em consonância com o 

imaginário machista da época, teve como desdobramento a determinação sobre os 

corpos de uma inscrição cultural24, como a feita pelo policial ao interrogar Ana Maria. 

O preconceito e ódio dos militares em relação às mulheres militantes de esquerda 

se mostravam ainda mais incisivos e evidentes nos momentos quando estavam presas, 

conforme pode ser observado na própria releitura de Maria Aparecida Costa, filiada à 

Ação Libertadora Nacional (ALN) – uma organização revolucionária de inspiração 

marxista-leninista que participou da luta armada contra a ditadura civil militar, 

fundada por Carlos Marighela, seu principal líder. As/Os integrantes da organização 

acreditavam que a única maneira de por fim à ordem vigente da ditadura era por meio 

da luta armada. Maria Aparecida foi presa em Copacabana, no Rio de Janeiro, em 1969, 

quando foi abordada pelo desembargador Otávio Gonçalves, membro do Comando de 

Caça aos Comunistas (CCC), que curiosamente foi seu colega de faculdade. A narradora 

é levada para a Operação Bandeirante, onde é insultada por ser militante e por ser 

mulher. 

                                                           
23 CHARAUDEAU, Patrick. Discurso das mídias. Tradução Angela S. M. Corrêa. São Paulo: Contexto, 2006, p. 47. 

24 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Op. cit., p. 191. 
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“(...) a questão de ser mulher, aí vocês estão falando da questão de 
gêneros, o simples fato, eu acho que você, você está no meio de homens, 
só homens, não? Só homens que têm sobre você um olhar, como diria? É 
um olhar que te...o fato de você ser mulher também, você percebe que é 
um, talvez uma raiva muito maior, eu não sei se pela questão de achar 
que uma mulher está fazendo isso, que uma moça está fazendo isso e é 
uma forma também, muito de querer te desqualificar de todas as 
maneiras. Então, inclusive, o mínimo que você ouve é que você é uma 
vaca, é a boa-vinda, é a maneira como você é chamada (...) e eu acho que 
você se sente exposto, você é exposto, você, enfim, se encontra diante 
deles de uma dupla maneira, você está inteiramente nas mãos enquanto 
ser humano e na tua condição feminina, você está nu, você está à mercê 
disso tudo.”25 

 

Em 1970, é levada para o DOPS de São Paulo, onde passa por situações de 

violência sob o comando do delegado Sérgio Paranhos Fleury. A rememoração da 

experiência reivindica a subjetividade no intuito de reparar a identidade de ser mulher, 

que no ato de tortura estão subsumidas as interpretações que fogem ao entendimento 

do gênero como uma categoria constituída histórica e culturalmente. No relato ele é um 

elemento natural dado, a condição de ser mulher é uma condição biológica na qual há 

uma essencialidade dada. Por negar essa essencialidade, Maria aparecida, uma mulher 

guerrilheira de esquerda, tem sua feminilidade desconsiderada e desqualificada por um 

padrão heteronormativo. 

 

“Então, isto, por si, você estar à disposição de um mecanismo de 
repressão, de violência, que tem todo o poder sobre a sua, sobre a sua 
pessoa, sobre você, por si já é o começo da maior violência e isso é uma 
coisa, vamos dizer assim, você não estava simplesmente preso, você 
estava preso por um mecanismo nem institucional, institucional num 
primeiro momento em que foi decidido, em que a tortura era o meio a ser 
utilizado, não é isso? (...) Então, por si, a estrutura onde você entra é o 
terror institucionalizado do Estado, então eu acho que é importante, 
aonde estava o terror desde o começo, o que é realmente? Então, eu acho 
que isto é uma coisa, como ser humano, você está dentro de um 
mecanismo desses, você está absolutamente, como ser humano, à 
disposição do outro, então isto é uma das coisas, talvez, mais terríveis 
que a pessoa, que um ser humano se defronta, por um lado, você não está 
absolutamente à mercê. Isto já é uma coisa que, quando você se depara 
com isto, é uma realidade que, por si, já é violenta e você se defronta com 
a violência que se traduz, espancamento, choque elétrico, pau de arara, 
a cadeira do dragão, no meio das ameaças, no meio de você estar 

                                                           
25 COSTA, Maria Aparecida. Tomada de testemunho. Op. cit., p. 7. 
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despido. Então, por isso, eu digo, como ser humano, todos nós tivemos 
absolutamente e, eu acho que o peso é igual para todos nós, homens, 
mulheres e todos aqueles que passaram nas mãos deles, que viveram 
essa situação de vulnerabilidade absoluta, nas mãos de um terror 
institucionalizado, são a situação e acresce, essa questão, você tem tudo 
isso e você é obrigado a se despir, os homens também foram, mas talvez, 
para uma mulher, eu acho que isso tem um peso terrível, pela sua 
formação pela formação social, ideológica, você, por si, já é uma 
exposição, aumenta ainda mais a tua exposição”.26 

 

Nas suas descrições do processo de tortura, Maria Aparecida revela que, ao se 

recusar a cumprir as expectativas sociais determinadas para as mulheres no que se 

refere ao seu papel de gênero, uma mulher “de família”, seguidora de padrões 

socioculturais pré-estabelecidos, ela sofre um processo de tortura em que a violência 

revela um caráter sexista que questiona as mulheres que ousaram invadir o mundo 

político, ao abandonar suas casas e se tornarem ativistas políticas. Talvez, por isso, esse 

abandono do “caminho correto de boas esposas, boas mães” infligiram aos seus corpos 

ações de tortura voltadas para lembrar e marcar seus corpos como corpos femininos.   

Rosemary Nogueira, integrante da ALN, também relata sobre sua experiência na 

prisão no DOPS, em São Paulo, quando foi presa em 4 de novembro de 1969. 

Mostravam para ela fotos de várias pessoas da organização para identificação, na 

tentativa de prendê-los. Era gestante e teve o filho dentro da prisão. 

 

“Agora, eles brigavam, me xingavam. Eu era muito magrinha, ainda 
sou. E diziam: ‘Onde já se viu, acabou de parir e tem esse corpo? É porque 
ela é uma vaca terrorista.’ Entendeu? Olha, a coisa assim. E aí, 
começaram a me chamar de Miss Brasil, porque tinha uma vaca de 
verdade, leiteira, que ganhou um prêmio. (...) Um daqueles caras, 
chamado Tralli, trouxe o jornal que mostrava a vaca e rasgava o jornal 
assim e passava em mim. Outra coisa é que eles me tiravam a roupa. De 
todas, eu acho que não só de mim.”27 

 

“Então, eu fiquei muito deprimida quando... tinha uma escrivaninha 
assim, eles me debruçavam, você fica nua com o bumbum para cima e 
tudo, e eles ficavam enfiando a mão, penetração eu não tive, mas era 
assim. E aí eu apanhei, porque ele me beliscou inteira, esse Tralli, ele era 
tarado, ele fazia assim quando me via... e porque eu tinha leite...”28 

 

                                                           
26 COSTA, Maria Aparecida. Tomada de testemunho. Op. cit., p. 13. 

27 NOGUEIRA, Rosemary. Tomada de testemunho. Depoimento de Rosemary Nogueira. 17 de set. de 2013. Brasília/DF: Comissão Nacional da Verdade. 

Testemunho colhido por integrantes da Comissão Nacional da Verdade, em São Paulo/SP, 2013, p. 28. 

28 NOGUEIRA, Rosemary. Tomada de testemunho. Op. cit., p. 29. 
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As lembranças e os esquecimentos de Rosemary mostram as marcas viscerais e 

invisíveis que sangram sua alma nas palavras que revelam as torturas sofridas. O 

depoimento dela rompe o silêncio das vítimas de abuso sexual de uma política 

autoritária que esteve presente no passado daquelas que foram torturadas. Os atos de 

tortura revelam que o exercício da violência sofrida pela narradora, no contexto 

abordado, deslegitima a identidade materna ao mesmo tempo em que apresenta um 

corpo desnudo do qual foi roubado a sua condição humana, momento em que ela foi 

identificada com uma “vaca leiteira premiada”. 

Márcia Bassetto Paes, outra vítima de violência sexual, entrou no curso de 

História em 1976, na Universidade de São Paulo (USP), quando começa a ter 

conhecimento de grupos e partidos (PCdoB, Ação Popular, Juventude Universitária 

Católica – JUC, Liga Operária, Organização Socialista Internacionalista) que atuavam 

na clandestinidade, por serem proibidos pelo regime ditatorial. Inicia sua militância na 

Liga Operária, através do teatro de cunho crítico, fazendo apresentações nos bairros da 

cidade; ao considerar que a militância na fábrica como operária era mais 

compensadora, é empregada numa indústria metalúrgica, Alto Metal, quando começa 

a fazer parte dos sindicatos dos metalúrgicos, a participa reuniões e a fazer parte de 

alguns grupos de discussão, em que se questionavam o regime e almejavam a 

necessidade de mudança política e social; faziam panfletos e pregavam nas portas das 

fábricas defendendo as liberdades democráticas. Foi presa em 1977 e levada para o 

DOPS de São Paulo.  

 

“Eles estacionaram na frente do DOPS, eu nunca esqueço, quando eu saí 
do camburão, a primeira coisa que eu vi foi a antiga rodoviária de São 
Paulo, que era um prédio horroroso, de plástico assim, e percebi que ali 
era o DOPS. E aí, num primeiro momento, a gente foi levado para um 
dos andares lá de cima e foram colhidos nossos nomes. A primeira 
pessoa foi o delegado Tácito Pinheiro Machado, que colheu formalmente 
os nomes e pedia endereço, quer dizer, tinha toda uma formalidade e, 
ainda nas salas lá de cima, começaram a chegar já um investigador ou 
outro, e começaram a dar soco, a dar pontapé, a bater na gente. Essas 
perguntas foram começando a ficar cada vez mais... O que a gente 
estava fazendo lá? Quem era? O que era aquele panfleto? Onde a gente 
trabalhava, enfim. E logo nessas primeiras horas de interrogatório, foi 
que um desses investigadores deu um telefone no Brambilla e estourou o 
tímpano, a gente não sabia, na hora a gente não sabia o que tinha 
acontecido, eu sei que... Bom, a partir daí, foram 10 dias de tortura 
ininterrupta. Nós fomos levados dessas salas lá do piso superior, para 
as salas lá de baixo, para a cela. Os quatro primeiros dias eu lembro de 
ter ficado sem dormir, basicamente, e sem comer. Eu perdi várias... Eu 
perdi a noção do tempo, em muitas horas eu não... Durante muitos dias, 
eu fiquei sem a noção do tempo. As torturas incluíam desde a cadeira do 
dragão, que vocês já devem ter ouvido falar, cadeira revestida de metal, 



Clerismar Aparecido Longo & Eloísa Pereira Barroso   Página  | 39 

Revista Territórios & Fronteiras, Cuiabá, vol. 10, n. 2, ago.-dez., 2017 

 

 

onde eram dados choques elétricos e jogavam água na gente para que os 
choques fossem maximizados, o pau de arara, também com choque 
elétrico. Na questão da mulher, a coisa ficava pior, porque... quer dizer, 
pior, era pior para todo mundo, não tinha melhor. Mas eles, os choques 
eram... Existia uma necessidade, uma intenção da humilhação enquanto 
mulher, então, o choque na vagina, no ânus, nos mamilos, alicate nos 
mamilos. Então, era... As coisas que eles faziam. Muitas vezes eu fui 
torturada junto com o Celso Brambilla, porque a gente sustentou a 
questão de ser noivo. Então, eles usaram, obviamente, essa situação, este 
vínculo, suposto vínculo, além da militância, que seria um vínculo 
afetivo também, para a tortura. Então, muitas vezes eu fui amarrada 
com o rosto na genitália do Celso, e dado choque, enfim, com choque, fios 
amarrados em nós, para que levássemos choque no pau de arara, enfim. 
Tinham as sessões de afogamento, onde jogavam a cabeça da gente no 
latão de água, jogavam para simular afogamento e ainda na questão da 
mulher tem umas cenas também... essas cenas, eu não sei estabelecer 
uma sequência, entendeu? Eu não sei estabelecer uma sequência, e essas 
cenas, elas como eu disse, assim, fazem a reconstituição de alguns 
momentos, e até a verbalização disso. É um processo difícil. Eu lembro 
que uma das coisas mais humilhantes, além do choque na vagina, choque 
no ânus, no seio, eu fui colocada em cima de uma mesa e fui obrigada a 
dançar para alguns policiais nua, enquanto isso, eles me davam choque 
e se eu não me engano, o Celso foi obrigado, o Celso estava sendo 
torturado ao lado também, com choque elétrico, me vendo nessa 
situação. Uma das outras coisas que foi a ameaça da introdução de um 
pedaço de pau na vagina. Por isso que eu digo, assim, a questão da 
mulher, ela pega pesado, eu sei que também fizeram isso com homem, 
não na vagina, mas no ânus, eu sei que também... Depois eu soube. Mas, 
enfim, em um dos momentos... isso em uma sala lá em cima, não foi lá 
em baixo, nas salas de tortura, mas lá em cima, eu tive barata dentro da 
minha boca, e eu nua, na sala de cima, nua. E, depois, eu soube que 
alguns que presenciaram eram delegados, como o Singillo, o Alcides 
Singillo, que eles chamavam. Tinha um que eles chamavam de Pudim, 
um tal de Raul Ferreira, era chamado de Pudim. Enfim. Orlando 
Domingos Jerônimo, outro delegado que também fazia parte, o próprio 
Tácito Pinheiro Machado, eram os delegados que ficavam lá, que esses 
não desciam. Tinha um delegado que descia, o Sérgio Paranhos Fleury, 
ele descia muitas vezes para ver, e o Luís Walter Longo era outro que 
também, muitas vezes também, presenciou sessões de tortura. Uma 
outra coisa que, além da barata... eu, na minha ingenuidade, essa coisa 
da barata, eu achava que existia uma sofisticação na polícia, então, na 
minha cabeça, eu achava que essa barata era de mentira, entendeu? Foi 
uma maneira, na hora de eu suportar. Mas não era de mentira. A gente, 
enfim, a gente sentia o gosto depois. Mas umas das outras coisas era... 
foi a coisa da roleta russa. E a coisa da roleta russa foi no mesmo... já 
estava num período de tortura, assim, bastante aguçado, foi nesse 
mesmo momento, mesmo dia, mesma hora, não sei... do negócio de 
dançar na mesa. Eles punham uma bala no tambor da... e simulavam o 



Clerismar Aparecido Longo & Eloísa Pereira Barroso   Página  | 40 

Revista Territórios & Fronteiras, Cuiabá, vol. 10, n. 2, ago.-dez., 2017 

 

 

tiro.”29 
 

Com a subjetividade subtraída por um ato de extrema violência em que o corpo 

foi usurpado, essa narrativa apresenta o limiar de uma experiência em que os atos de 

tortura atingem o limite da dignidade humana, no caso da nossa narradora a dignidade 

feminina. Márcia, ao relatar as torturas sexuais às quais foi submetida, reflete o estupro 

como uma prática do Estado. Mas para além de uma ação de desumanização do sujeito, 

a tortura sexual se configurou como uma forma de tentar dominar e domesticar o corpo 

feminino, conforme enfatizado no seu relato: “Na questão da mulher, a coisa ficava 

pior, porque... quer dizer, pior, era pior para todo mundo, não tinha melhor. Mas eles, 

os choques eram... Existia uma necessidade, uma intenção da humilhação enquanto 

mulher, então, o choque na vagina, no ânus, nos mamilos, alicate nos mamilos”30.  

O estupro sexual como forma de dominação do corpo feminino constituiu um 

campo no qual a feminilidade foi atravessada pela extrema violência. No relato, a 

tortura, por meio de choques nos órgãos genitais, introdução de pau na vagina, choque 

elétrico na genitália, alicate nos mamilos revelam o uso da violência sexual como arma 

e também como uma forma de castigar a ação de contravenção, ao não cumprir com os 

papéis de boas esposas, donas de casa para os quais a cultura sexista lhe reservou. Nos 

atos de tortura, há uma tentativa por parte do Estado de se estabelecer como o senhor 

do seu corpo, com plenos poderes de vida e morte. Isso fica explícito quando Márcia 

Bassetto Paes relata o episódio da roleta russa “... Foi a coisa da roleta russa. E a coisa 

da roleta russa foi no mesmo... já estava num período de tortura, assim, bastante 

aguçado, foi nesse mesmo momento, mesmo dia, mesma hora, não sei... do negócio de 

dançar na mesa. Eles punham uma bala no tambor da... E simulavam o tiro.”31 

A partir dos diversos relatos colhidos pela Comissão Nacional da Verdade, é 

possível perceber que a violência sexual foi algo praticado indiscriminadamente nas 

instituições as quais as presas políticas eram recolhidas. Os registros dessa prática 

aparecem nos relatos das primeiras mulheres encarceradas, logo após 1964. O estupro, 

ao longo da ditadura, se configurou como instrumento de tortura e violação dos direitos 

humanos, como demonstram os relatos aqui apresentados. 

Nas narrativas é possível perceber que as mulheres, mesmo nas suas 

reminiscências, espreitam o presente através das lembranças que irrompem, 

interpretando os fatos que marcaram suas vidas. Há uma vontade de rememorar. Nessa 

captura do presente, o passado é convocado na política das lembranças que tornam os 

rastros de memória uma narrativa que reconfigura suas interpretações sobre a 

                                                           
29 PAES, Márcia Bassetto. Tomada de testemunho. Depoimento de Márcia Bassetto Paes. 28 de ago. de 2014. Brasília/DF: Comissão Nacional da Verdade. 

Testemunho colhido por integrantes da Comissão Nacional da Verdade, em São Paulo/SP, 2014, p. 6-8. 

30 PAES, Márcia Bassetto. Tomada de testemunho. Op. cit., p. 7. 

31 PAES, Márcia Bassetto. Tomada de testemunho. Op. cit., p. 8. 
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ditadura. Cabe salientar que o passado não é eliminado em suas falas, ao contrário é 

uma forma de concepção do social, na qual as interpretações permitem à história modos 

de reconstituição de um passado oposto às normalizações impostas pelo poder material 

ou simbólico na narrativa dessas mulheres.  

É possível perceber que as mesmas não reconhecem os itinerários traçados para 

elas. Ao contrário, elas protagonizaram outras histórias, transgrediram e negociaram 

uma inovação cultural. Em suas palavras, observa-se nas dobras culturais a construção 

de outras identidades pautadas em sua inventividade “subalterna”, desses novos 

sujeitos da história. Um sujeito marginal que demanda à história uma narração de um 

novo passado que considere “princípios de rebeldia”32. Isso porque “o passado volta 

como quadro de costume em que se valorizam os detalhes, as originalidades, exceção à 

regra, as curiosidades que não se encontram mais no presente”33. 

Os atos de memórias se configuram como peça central para entender as 

condições de produção das experiências. Experiências estas que, por meio da narração, 

funda uma temporalidade outra que se atualiza e reatualiza nos modos de lembrar. 

Assim, as temporalidades não são necessariamente àquelas que correspondem aos seus 

acontecimentos, mas aos atos de rememoração. 

As experiências dessas mulheres na ditadura não se separam de seus corpos, 

conservam vestígios, reconstituições de memórias. Esses fatos revividos, por meio das 

narrativas pela história, ao serem relembrados, permitem um passado presente das 

ações da ditadura brasileira sobre os corpos socialmente significados como femininos, 

os quais foram despidos de suas subjetividades de gênero e subsumidos a atos de 

violência física e moral. Nessa perspectiva, essas mulheres, nas suas atitudes de lembrar 

suas experiências, descortinam outras histórias, reconstroem identidades perdidas ou 

destruídas pelas violências do Estado repressor. Elas estabelecem uma esfera pública 

de direitos, justiça e reparação, em que suas memórias reconstroem significados que 

reivindicam a democracia e permitem ao historiador “olhar o passado com os olhos de 

quem o viveu, para poder ali captar o sofrimento e as ruínas”34.  

 

Os restos estabelecem um “teatro da memória” que foi desenhado antes e 
onde eles encontram um espaço que não depende só de reivindicações 
ideológicas, políticas ou identitárias, mas de uma cultura de época que 
influi tanto nas histórias acadêmicas como nas que circulam no mercado.35 

 

 

                                                           
32 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Cultura da memória e guinada subjetiva. Tradução de Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Cia. das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 

2007, p. 16. 

33 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Op. cit., p. 17. 

34 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Op. cit., p. 58. 

35 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Op. cit., p. 116. 
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Considerações finais 
 

 As memórias subterrâneas dessas mulheres articulam uma vontade de 

denunciar as afrontas praticadas pelo Estado. Suas lembranças demonstram como suas 

redes de sociabilidades, em que as zonas de silêncios e dos não ditos se deslocam 

temporalmente no tempo e no espaço e, na angústia, organiza o dizível. E no ato de 

dizer, promovem uma interação permanente entre a experiência vivida, sentida e 

interpretada. Assim, essas narrativas aqui expressas invadem o espaço público para 

contestar a invenção de papéis sociais a elas destinados e reivindicar uma identidade de 

gênero. 

 É possível perceber que nesse jogo de memória o que está em jogo é a 

identidade individual de cada uma delas. Nessa volta reflexiva do passado, as 

narradoras suscitam representações, quando de suas participações em organizações de 

esquerda, em que “desenquadram” o suposto lugar que a cultura sexista destinou à 

mulher. Nesse sentido, reconstroem suas identidades e balizam uma outra história das 

relações de gênero. Nessa reconstrução de si mesmas, elas redefinem seu lugar social e 

as relações que estabeleceram tanto na luta, quanto na prisão. 
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