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RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Amor, Poesia escrita por mujeres, Franquismo }

Este trabajo reflexiona sobre la poesia amorosa escrita por mujeres
en las dos primeras décadas del régimen franquista. Trata de mostrar
como esta poesia se hace eco de la ideologia patriarcal defendida por
los dos grandes polos que dominan la vida cultural e institucional del
edificio franquista, falangistas y ultracatélicos. A la vez, intenta descri-
bir el surgimiento de una serie de textos poéticos de contestacion so-
bre el amor. Para todo ello, se citan poetas que reflejan esta situacion
a través de poemas que hablan de amor en relacién con la sumision, el
matrimonio, la maternidad y otros motivos relacionados.

1. Este trabajo es resultado del proyecto «La configuracion del patréon poético espa-
nol tras la Guerra Civil: relaciones literarias, culturales y sociales» (FFI2013-44041-P),
financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad y FEDER.
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ABSTRACT

KEYWORDS { Love poetry, Poetry written by women, Franco’s regime }

The aim of this paper is to reflect on the love poetry written by women in
the early years of Franco’s regime. This work tries to show how this poetry
echoes the patriarcal ideology defended by falangist and ultracatholics.
At the same time, it tries to describe the emergence of poetic texts of
dissidence abaut love. I shall study some poets who reflect this context in
their poems that reflect on loving submission, marriage, motherhood, etc.

Constatar el hecho de que la poesia la han escrito y, sobre todo,
la han publicado fundamentalmente hombres y que asi era en la
Espana de los anos 40 y 50 es una obviedad. L.a poesia amorosa no
era, por supuesto, una excepcion.

El discurso poético, y, dentro de €1, el amoroso, es un discur-
so patriarcal, elaborado desde la perspectiva privilegiada de los
hombres, y que toma a los hombres como destinatarios.

La ausencia de las mujeres en este discurso, como toda ausen-
cia sistematica, es dificil de rastrear, «es la ausencia que ni siquiera
puede ser detectada como ausencia porque ni siquiera su lugar
vacio se encuentra en ninguna parte; la ausencia de la ausencia»
(Amoroés 27). Estas palabras de Celia Amorés estan referidas al
discurso filosofico pero son validas para el poético y, en particular,
para el discurso amoroso o del deseo femenino no heteronimo, al
menos hasta fecha muy reciente.

Como explic6 Pierre Bourdieu, las personas asumimos los
habitus de género de una forma extremadamente compleja que
incluye el cuerpo y todo lo que lo acompana: la ropa, los adema-
nes, los gestos o nuestra forma de caminar se convierten asi en
recordatorios permanentes de las relaciones de poder sociosexua-
les (Bourdieu 36-48). Las continuas apelaciones, percepciones co-
tidianas y repetidas sanciones del mundo social van construyendo
imperceptiblemente, a lo largo de toda la vida, ese proceso de
interiorizacion que conduce a la constitucion (y consiguiente le-
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gitimacion) de esos sistemas de disposiciones inconscientes y per-
durables que son las costumbres y las realidades supuestamente
objetivas.

El esencialismo, que adscribe diferencias sociales historica-
mente producidas a una naturaleza biologica de la que es posible
deducir todos los actos de la existencia, permite predecir y por
tanto también controlar los comportamientos y las acciones, los
gestos y la vision del mundo, de los individuos de un grupo social
(«lo colectivo se haya depositado en cada individuo en forma de
disposiciones duraderas, como las estructuras mentales», Bour-
dieu 31). La funciéon de la naturalizacion (de los sexos, en este
caso, pero lo mismo podria decirse de cualquier otra naturaliza-
cion) es enmascarar las relaciones de poder, convertir la jerar-
quizacion en una doxa. LLa dominacion masculina es una forma
de violencia simbdlica® que hace que el poder masculino parezca
legitimo incluso a las propias mujeres, que escogerian de mane-
ra supuestamente libre el Gnico destino social que se les aparece
como posible, en una especie de profecia autocumplida (Bour-
dieu 53, 68 y 133) que no permite reconocer sus origenes y, en
lugar de condiciones y condicionamientos, en vez de dominacion,
prefiere los supuestos azares singulares que siempre permiten ser
explicados como vocacion o predestinacion.

Este tipo de poder es un fendmeno historico, contingente
y arbitrario, que solamente ha podido imponerse y reproducirse
a través de un milenario trabajo colectivo de naturalizacion. El
sexismo, como el racismo o el desprecio de clase, es un esencia-
lismo, y el mundo social es esencialista: se ingresa en la vida con
una asignacion de identidad y, por tanto, también con un capital
simbdlico, positivo o negativo, con atributos no marcados y natu-
ralezas estigmatizadas.

2. La violencia simbdlica es esa violencia invisible para sus propias victimas porque
se ejerce a través del desconocimiento del mismo perfil agresivo, una violencia
«que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simboélicos de la
comunicaciéon y del conocimiento o, mas exactamente, del desconocimiento, del
reconocimiento o, en ultimo término, del sentimiento» (Bourdieu 12).
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De este modo, la division de los sexos se ha visto doblemente
inscrita en el mundo social (Vazquez 174): en las cosas (familia,
iglesia, Estado, sistemas juridicos, institucion escolar, etc) y en los
cuerpos (bajo la forma de distintos esquemas de percepcion, clasi-
ficacion y accion, supuestamente divergentes y complementarios).
La persistencia de la dominacion masculina se debe a que esta no
se sitia simplemente en las conciencias bajo la forma de ideolo-
gias, discursos o el llamado sentido comun (es decir, un fondo de
supuestas evidencias compartidas), sino que esta instalada en la
profundidad misma de los cuerpos (a través, como antes hemos
dicho, del porte, la vestimenta, la postura corporal, la gestuali-
dad...) y del orden del mundo de los objetos (a través, por ejem-
plo, de las polarizaciones espaciales y temporales). La diferencia
entre hombres y mujeres es un proceso histérico continuamente
renovado, pero no pertenece unicamente al orden de las ideas o
de los prejuicios sociales y culturales sino que esta alojada en los
cuerpos, encastrada bajo la forma de automatismos somaticos, de
disposiciones que son el resultado de un sordo trabajo de familia-
rizacion invisible e insensible. Todo lo dicho anteriormente sobre
el cuerpo puede aplicarse igualmente a las actitudes y comporta-
mientos amorosos, eroticos y sexuales.

La cuestion de la sexualidad se encuentra socialmente jerar-
quizada segtun el principio de la dominacion. La dificultad del
analisis de la institucion de la diferencia entre los sexos tiene que
ver, como hemos dicho, con el hecho de que la mitologia colecti-
va socializa los cuerpos a través de habitus, en el sentido de Bour-
dieu, y rituales. LLa somatizacion de esas relaciones fundamentales
constitutivas del orden social instituye habitos diferentes y capaces
de percibir el mundo segun ese principio de division. Lo mas-
culino y lo femenino son dos sistemas de diferencias sociales na-
turalizadas, evidentes, ineluctables, opuestas, antagonistas y com-
plementarias: la frontera arbitraria reviste las apariencias de una
ley natural y esta logica funda todo el sistema social. Asi, el sexo
femenino es una entidad negativa definida por la privacion de las
propiedades masculinas y afectada por caracteristicas despreciati-
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vas. Ser mujer es, si no una tara, al menos una singularidad, deter-
minada implacablemente en cada hecho o acto de la existencia
por esa oscura e irreductible esencia: la feminidad. Ademas, situar
a alguien en un grupo de esencia superior o inferior (como seria
el caso de hombres y mujeres) hace que esa persona sufra una
transformacion subjetiva que contribuye a realizar una transfor-
macion real que con toda probabilidad la llevara mas cerca de la
definicion asignada. De este modo, la violencia simbolica impone
una coercion aceptada por el dominado puesto que tiene el mis-
mo instrumento de conocimiento del mundo que el dominante.
El poder debe obtener de los dominados una adhesion que es la
sumision inmediata y prerreflexiva de los cuerpos dominados, de
manera que la revolucion simbolica en cuanto a los sexos implica-
ria el cambio de toda una cultura.

En por eso por lo que los discursos poéticos amorosos de mu-
chas escritoras de posguerra (de manera particular, de aquellas
que desarrollan disposiciones criticas frente al franquismo) tie-
nen, entre otras, dos consecuencias importantes: por una parte,
provocan una redefinicion de la experiencia poéticay de las reali-
dades susceptibles de ser poetizadas que da lugar a nuevas formas
de lenguaje y de expresion. Cuando el orden esta desafiado por
un grupo contestatario (aunque sea con todas las limitaciones a
las que se enfrentaban estas poetas), la experiencia hasta enton-
ces no hablada se encuentra bruscamente expresada en publico.
Asi, las experiencias privadas sufren un cambio de estado cuando
se reconocen a si mismas en la objetividad publica de un discurso,
y este discurso es el signo objetivo de la reivindicacion de su dere-
cho a ser habladas y dichas publicamente (y poéticamente).

Por otro lado, conviene insistir en la importancia de estos
poemas sobre el amor y el erotismo femeninos como una forma
de compromiso y de contestacion a la doxa porque contribuyeron
a construir posibilidades, o mejor dicho, condiciones de posibi-
lidad en las formas de decir y por tanto también de vivir, a pesar
de las limitaciones, de todo tipo y desde todos los campos, con las
que se toparon. En ese sentido, contribuyeron a posibilitar la exis-
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tencia real de las mujeres como agentes historicos en las practicas
culturales y la literatura.

Si hablamos del discurso poético amoroso escrito por muje-
res en la poesia de los anos 40 y 50 en Espana, hay que distinguir
entre aquellas poetas que escriben desarrollando disposiciones
criticas al franquismo y aquellas que lo hacen desde disposiciones
integradas. Esta diferenciacion, politica e ideologica, va a marcar
en gran medida los discursos en torno al amor y a la vivencia de
las mujeres en las relaciones amorosas, y se ira haciendo cada vez
mas evidente, por la evolucion en el interior del campo literario,
a finales de la década de los 40 y a lo largo de los 50.

El acceso a la vida intelectual en la Espana franquista (en
particular en los primeros anos) suponia situarse respecto de una
tradicion proxima muy exigente: la que culminé en la Segunda
Republica y que la Guerra Civil cancel6 institucionalmente pero
no, aun, intelectualmente. En lo que respecta al campo literario,
se ha convertido casi en un lugar comtun hablar de los avances
en materia de género en la década de los 30 pero, cuando habla-
mos de la cultura y la literatura, resulta imprescindible matizar: la
vanguardia europea, incluso en aquellos movimientos mas rom-
pedores, fue profundamente conservadora en materia de género
(Alonso Valero 11-61), y ello a pesar de que la critica a las vanguar-
dias estéticas fue una constante del pensamiento conservador.

Ademas, en la Espana del primer franquismo, que las muje-
res se convirtieran en receptoras de cultura era una cuestion am-
bigua pero mucho menos problematica que el que pretendiesen
ser productoras (especialmente si se trataba de productos con la
consideracion social de alta cultura). El primer caso supuso una
reapropiacion del proceso de modernizacion burguesa (o, dicho
en otros términos, del capitalismo patriarcal), que asimil6 y refor-
mulo ese proceso de acceso femenino a la cultura como un nuevo
nicho de consumo dirigido a las mujeres. Asi, proliferan las revis-
tas o publicaciones consideradas femeninas, al igual que los libros
que se presentaban como adecuados para ese publico, convertido
en un sector cada mas grande de negocio.
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Mas complicado resulta, como deciamos, que pretendan ser
productoras de la considerada alta cultura (y la poesia masculina
entraba en esa consideracion): la literatura y cultura concebida
por y para mujeres no gozaba, por razones obvias, de esa distin-
cion (no hay mas que pensar, por ejemplo, en la consideracion
que recibe la novela rosa). Ese tipo de clasificaciones con frecuen-
cia no constituyen, en lo fundamental, un juicio literario sino so-
cial, un juicio social denegado, que marca como inferior aquello
que se sale de la norma considerada como practica legitima o que
senala como receptores potenciales a aquellos que se salen tam-
bién de la practica legitima en cuanto a recepcion cultural (clases
bajas, mujeres, etc).

Hablabamos de diferencias entre la forma de presentar el
amor y la sexualidad en las poetas que desarrollan disposiciones
integradas (o, al menos, no criticas en su produccion poética) y
criticas y de su creciente diferencia hacia final de la década de los
40 y principios de los 50. Fijémonos en primer lugar en el grupo
de las disposiciones integradas. En los primeros anos 40, el mode-
lo femenino, siempre heterénimo, viene de los dos polos, ambos
profundamente mis6ginos, que dominan la vida cultural e insti-
tucional del edificio franquista: falangistas y ultracatolicos. Ello
supone que también dominan la censura, las editoriales y el resto
de mecanismos utiles para garantizar que el mensaje que se ofrece
no pone en cuestion ninguno de los principios fundamentales de
la feminidad y de las relaciones entre los sexos.

Desde 1939, con la victoria del bando sublevado, se prohiben las
escuelas mixtas y desde 1941 se regula la obligatoriedad de la materia
de religion (permitiendo a la iglesia proyectar un ambicioso proyecto
de recristianizacion nacional) y una variedad de contenidos englo-
bados bajo la denominacion de Hogar, que supervisaba la Seccion
Femenina, asi como la prohibicion explicita de cualquier tipo de for-
macion o informacion sexual. Estamos ante un proyecto educativo
que se ocupaba de ensenar a las mujeres su rol de esposa y madre,
desarrollado a través de una obsesion por controlar su sexualidad y
que garantizara la formacion de mujeres asexuadas como abnegadas
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sirvientas de dios, del Estado y de los hombres (una trinidad en la
que servir o dejar de servir a alguno de esos tres principios supone,
como correlato necesario, servir o dejar de servir a los otros dos).
Asi, el prototipo de mujer afecta al régimen aparece asumido casi li-
nealmente en los productos culturales producidos por ellas (incluso
cuando cabe pensar la realidad era mas cambiante y estaba mas llena
de matices y de distintas trayectorias).

Puede ser ttil, para estudiar la pluralidad ideologica de lo que
podriamos llamar el polo derecho del campo, la diferencia entre
totalitarismo y dictadura tal como la establece Hannah Arendt,
que llama al franquismo «dictadura no totalitaria» (Arendt 256).
Tal diferenciacion puede entenderse facilmente observando los
poemas amorosos escritos por mujeres cercanas al régimen fran-
quista, que reproducen esa escision.

La diferencia fundamental es que el totalitarismo, y a eso alude
el apelativo de totalitario que utilizé6 Arendt, no se conforma con la
obediencia sino que exige una implicacion activa de los ciudadanos/
subditos en el régimen; son sistemas de movilizacion politica intensi-
va, encuadran y politizan a toda la sociedad (en Espana, seria el caso
de Falange en sus primeros anos). En cambio, una dictadura exige
obediencia y generalmente, y esto es lo importante, desmovilizacion
politica, que la gente se dedique a cosas consideradas privadas (es lo
que encontramos en el franquismo desde la mitad de la década de
los 40 en adelante, con la vertiginosa pérdida de poder de Falange
y la ascension a esos lugares de otros sectores de la derecha radical).
En este aspecto, es fundamental realizar una lectura de género, pues
en el papel social de las mujeres esta diferenciacion es particular-
mente importante: tenemos el ejemplo claro del nazismo, que las
encuadraba en movimientos nazis de mujeres, les exigia implicacion
activa que llegaba incluso a denunciar a sus maridos; frente a eso,
para una dictadura el papel de las mujeres suele ser limitarse a lo
que considera ‘sus cosas’ (la casa, el marido, los hijos, la crianzay en
general toda la esfera de los cuidados).

Los totalitarismos, por tanto, siempre segun la terminologia
de Arendt, son regimenes intensivos en politica. La diferencia pro-
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cede de que los totalitarismos generalmente son revolucionarios,
aspiran a cambiar completamente la sociedad, a crear un nuevo
ser humano (naturalmente, desde unos parametros radicalmente
machistas). No hay nada que escape a la accion del Estado, buscan
crear fieles. Ese afan revolucionario se ve en Falange en los anos
30, en los poetas falangistas de los primeros anos 40 y es eliminado
a efectos reales del partido Gnico del franquismo.

En la poesia amorosa escrita por mujeres puede apreciarse esa
diferenciacion. La de las poetas fascistas, sobre todo recién acabada
la guerray en los primeros anos 40, esta tenida de esa movilizacion
y accion politica intensiva, en donde servir a dios, al Estado (con
frecuencia personalizado en Franco) y a los hombres (o, en parti-
cular, al marido) es un todo que supone el mayor acto de amory la
mayor obligacion de una mujer. En cambio, en la poesia amorosa
de otros espectros del pensamiento de la derecha radical, el replie-
gue en lo privado (el amor, el hogar, la familia....) es absoluto (y
también, por tanto, la llamada a la desmovilizacion).

Pilar Millan Astray estuvo durante los anos de la Guerra Civil
en una carcel republicana. De ello surgi6 la coleccion de poemas
Cautivas. 32 meses en las prisiones rojas, aparecido en Madrid en
1940. El primer poema, un soneto dedicado a Franco y titulada
«Al Caudillo», dice lo siguiente:

General y Senor: Yo te bendigo;
Yo, admirando tu bélica aureola,
siento vibrar mi sangre de manola;
y entusiasmada tus victorias sigo.

El triunfo nos dara tu pecho amigo

y del marxismo barreras la ola.

No olvides, Franco, que naci espanola,
y es la pura verdad cuanto yo digo.

En tu lucha gigante te acompana

el corazon de la mujer de Espana;
y cuando triunfes, y tras mil dolores,
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pase tu nombre al libro de la Historia,
ino habra en Espana suficientes flores,
Oh invicto General, para tu gloria! (Millan Astray 15)

Como vemos, en este poema declara Pilar Millan Astray su actitud
politica, su sentimiento nacional y su manera de entender las rela-
ciones hombre-mujer, siempre planteadas en estructura jerarquica y
de entrega de la segunda al primero. Como senala Montserrat Mu-
llor-Heyman, «decir como mujer: ‘Yo soy franquista’ no solo implica
una declaracion de principios y el reconocimiento de una obediencia
politica, sino que equivale a aceptar una concepcion determinada de
la relacion entre los sexos» (88). Pilar Millan Astray asume en este
poema todos esos principios: la causa por la que se luchaba es varoni-
les, 1a labor de las mujeres es acompanar y aliviar. Al mismo tiempo,
realiza una glorificacion casi religiosa («General y Senor: Yo te ben-
digo», «bélica aureola»), en la que «aproxima las figuras de Franco
y Dios, este como padre de los cristianos y aquel como padre de los
espanoles» (Jurado Morales 531), un paralelismo que se vincula «con
la hegemonia patriarcal de la dicturadura que enaltece la triada pa-
ternalista formada por Dios, el Caudillo y el marido, este Gltimo como
padre de los futuros sabditos» (Jurado Morales 532). De este modo,
en este tipo de poemas no solamente se glorificaba y exaltaba la ima-
gen de Franco sino que se proyectaba una concepcion del mundo
que englobaba las relaciones amorosas y/o familiares.

Dentro de la amalgama ideologica de derecha radical que
componia el franquismo estaba, como deciamos, el fascismo. El
machismo y el culto a la masculinidad, entendida en términos es-
trictamente mis6ginos y patriarcales, es parte integrante del pen-
samiento fascista (Rodriguez Puértolas 25-26) y cualquier cambio
o propuesta de otro modelo de mujer representaba un peligro de
decadencia o un ejemplo de ello.

En su descripcion tipologica del fascismo, Payne destaca la
«extrema insistencia en el principio masculino y la dominacion
masculina, al mismo tiempo que se defendia la vision organica de
la sociedad» (13). Y poco después, afirma:
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En la era del fascismo todas las fuerzas politicas europeas estaban
abrumadoramente dirigidas e integradas por hombres, y quienes
hablaban de la igualdad de la mujer de boca para afuera, de hecho
sentian muy poco interés por ella. Pero los fascistas fueron los tni-
cos que transformaron en fetiche perpetuo la virilidad de su mo-
vimiento y su programa y estilo, lo cual sin duda se debia en gran
medida al concepto fascista de la militarizacién de la politicay a la
necesidad de un combato constante. Al igual que los grupos dere-
chistas y algunos de la izquierda, el concepto fascista de la sociedad
era organico, pero en esa relacion debian predominar los derechos
del varon. Ninguan otro tipo de movimiento manifestaba un horror
tan completo a la mas leve sugerencia de androginia (19)

La produccion poética amorosa no podia ser ajena a esta concep-
cion. Hay poca poesia amorosa escrita por mujeres falangistas; si
de hombres, aunque en su mayor parte después de 1942, con la
pérdida del poder de la organizacion y, por tanto, el repliegue pu-
blico de muchos de sus intelectuales y la consiguiente atenuacion
de los tonos imperialistas y revolucionarios.

En los otros polos del espectro conservador si hay poesia de
ese tipo (naturalmente, dentro de una concepcion conservadora
y machista del amor) escrita por mujeres, dentro de esa llamada
a la desmovilizacion (y, a la vez, de la concepciéon del amor como
perteneciente al ambito privado, igual que lo femenino). Tam-
bién hay abundante produccion amorosa escrita por mujeres en
el polo ideologico contrario, aunque dentro de unos parametros
distintos, como veremos.

En la inmediata postguerra y los anos siguientes, lo domi-
nante era la represion sexual basada en una nocion «confusa y
exaltada del amor» (Martin Gaite 143), como mostraban los con-
sultorios sentimentales de revistas del momento como Letras, Me-
dina o Chicas. De ahi que la ritualizacion y el mito inundaran el
imaginario femenino, ayudado del cine y modelos literarios como
la novela rosa.

Toda esa romantizacion vy ritualizacion puede verse clara-
mente en los consultorios de las revistas, que muestran de manera
evidente una falta de codigos ante el amor:
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Aquellas palpitaciones que se sentian con la llegada de la prima-
vera ¢significarian un anuncio de que se estaba incubando el gran
amor? Hablar por carta de los propios sentimientos era como una
especie de ensayo general para tenerlos, como una expresion en
borrador de la novela que se sonaba con vivir. Yla prueba esta en la
frecuencia con que aquellas adolescentes desconcertadas trataban
de bucear en lo mas desconocido y enigmatico: en la esencia misma
del amor. Tenian una nociéon vaga de él pero necesitaban definirlo,
era una urgencia que las traia en jaque. Pasar de la nocion a la de-
finicion (Martin Gaite 177)

Frente a esa «magia de las palabras», las palabras cotidianas eran
«restriccion» y «racionamiento», puesto que afectaban a todas las
practicas sociales, incluso cuando el momento de mas necesidad
dejo paso a una cierta bonanza economica: desde las restricciones
de agua, luz, carbon y alimentos en la inmediata postguerra hasta
la cuestion moral del ahorro, que pasaria también a presidir el
ambito de relaciones entre hombres y mujeres. También se pre-
tendia condenar la busqueda de la felicidad, y se imponia una
especie de «alegria tensa, sublime y como atormentada» (24).

Esa vision de la feminidad significa, en primer lugar, rechazo
visceral de la solteria. La soltera era un fracaso social porque habia
fallado en el iinico sentido y proposito licito de su vida, encontrar
marido. Se trataba de fomentar la fragilidad y el desvalimiento
en las mujeres, una imagen que se perpetuaba en el cine, la lite-
ratura, la radio... Hay un programa propuesto desde el gobierno
para remediar el desastre demografico de la guerra y proteger y
fomentar la familia tradicional, algo que coincidia con los ideales
del Vaticano. Asi, la poesia se va a llenar de exaltaciones del ma-
trimonio tradicional y de la maternidad, a la vez que de lamentos
por la carencia de hijos. Entre los muchos ejemplos que podrian
ponerse, podemos recordar la «<Autoelegia de la mujer estéril», de
Montserrat Vayreda, un texto que se recoge en una de las grandes
antologias de la poesia femenina bajo el franquismo, Poesia femeni-
na espanola (1939-1950), realizada por Carmen Conde:
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[...]

Arbol sin fruto soy, arbol herido

por las tormentas que en su centro estallan,
arbol que nunca ha cobijado un nido,
arbol con muchos labios que se callan.
Arbol apasionado por la vida

de los pajaros todos que la habitan

-suenos de una ternura presentida-

que amargan, que murmuran y que incitan.
Cuando me caiga al fin, si alguien advierte
todo el dolor que floreci6é en mis ramas,
vera también que luego de mi muerte

todo el amor se me levanta en llamas (Conde 362-363)

En la misma linea se expresa Ester de Andreis en «El hijo que
nunca tuve», en donde se nos muestra de manera clara la frustra-
cién y el sufrimiento que, en un contexto patriarcal que considera
el matrimonio y la maternidad como la funciéon natural de las
mujeres y su Unica realizacion posible, supone para una mujer no
haber tenido hijos:

El hijo que no tuve nunca

desde siempre me aguarda

en la vida que no he vivido.

Se apresura a mi encuentro con sus 0jos
limpidamente claros

absortos en el horizonte.

[...]

Cuando nace la luna

se queda pensativo

y advierte que con él me pierdo

en la diafana luz

y que vivo la vida que jamas he vivido.

El hijo que nunca sufre

la nostalgia de mi infinita ausencia
y repite palabras de amor, leves,
que no oyo6 todavia,

enjuga el llanto de mi voz

y se pierde en mi dia solitario
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a contemplar las horas

que jamas podran ser. Me pide entonces
las caricias, los besos

que tan sélo he sonado (Conde 47-48)

En ocasiones, se nos muestra con agudeza la ambigtiedad con la
que estas mujeres vivian la maternidad, concebida como la meta 'y
la mayor felicidad de su vida pero a la vez como una realidad que
de nuevo revela su situacion de inferioridad. Uno de los textos
mas reveladores en ese aspecto es «Mi hijo ha crecido este vera-
no», de Susana March:

Mi hijo ha crecido este verano.

Me pone las manos sobre los hombres y me dice:
«jMira, soy casi tan alto como ta!»

Se empina un poco todavia.

Pero pronto sera tan alto como yo. |Y mas alto!
Pronto seré yo la que tendré que empinarme para besarle en la mejilla.
Pronto ya no podré decirle

esas cosas pueriles que dicen las madres a sus hijos:
llamarle «sol mio», hacer como que me sorprendo
por cualquier acto suyo,

arroparle por las noches

cuando ya esté dormido.

Pronto ya no podré contarle

esas historias que le gustan tanto,

las heroicas hazanas

que yo cometi cuando era joven,

porque me diria:

«S1 ta eres una mujer. Y las mujeres

no comenten hazanas heroicas.»

Yyo sentiré delante de sus ojos

todo el triste rubor de mi sexo.

Ya no seré nunca mas osada, ni grande, ni amiga
de pajaros emigrantes y marineros taciturnos.
Volveré a ser lo que siempre fui:

una mujer insatisfecha de ser mujer y de todo.
jPorque el inico en este mundo que me veia grande
habra crecido mas que yo! (Conde 235)
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Podria pensarse que existe una contradiccion entre esta
exaltacion constante del matrimonio y la maternidad y el he-
cho de que los mandos (expresado asi, en masculino, en todos
los documentos: el poder es masculino incluso cuando lo ejer-
cen mujeres) de la Seccion Femenina de Falange, con Pilar Pri-
mo de Rivera a la cabeza, que servian como modelo de virtud
femenina y difundian un modelo de mujer sumisa y hogarena,
sonriente, ahorrativa, etc, no estuviesen casadas ni fuesen ma-
dres.

En una de sus intervenciones publicas, un discurso de princi-
pios del ano 1944, dice Pilar Primo:

Tenemos que tener detras de nosotras toda la fuerza y decision del
hombre para sentirnos mas seguras, y a cambio de esto nosotras le
ofreceremos la abnegacion de nuestros servicios y el no ser nunca
motivo de discordia. Que éste es el papel de la mujer en la vida. El
armonizar voluntades y el dejarse guiar por la voluntad mas fuerte
y la sabiduria del hombre (Martin Gaite 58)

Las mujeres, en sentido estricto, no dicen nada. Naturalmente,
Pilar Primo de Rivera si daba discursos pero siempre subrayando
la subordinacion de las mujeres a la causa falangista, eminente-
mente viril. En cualquier caso, Pilar Primo de Rivera es la singula-
ridad, la excepcionalidad, y la opcion representada por una mu-
jer excepcional no puede extenderse, aunque se presente como
ejemplificacion del servicio y el sacrificio a los que estan obligadas
las mujeres.

Que la mayoria de las mujeres que en la Seccion Femenina
ocupaban cargos importantes no estuviese casada refleja lo que
Amelia Valcarcel ha explicado con respecto a la situacion de las
mujeres al mando, que «detentan el poder con los tres votos cla-
sicos: pobreza, castidad y obediencia» (1997: 115). Ademas de no
tener ningtn poder sobre hombres, eran mostradas como ejem-
plo de castidad, obediencia, sacrificio y abnegacion, y en cual-
quier caso siempre quedaba claro que eran una excepcion, como
los modelos de vida oficiales de la Seccion Femenina, Santa Tere-
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sa e Isabel la Catolica.” Para el conjunto de las demas mujeres, se
mantiene el viejo rigor.

Esta situacion tine de manera inevitable la producciéon amo-
rosa de las mujeres poetas del momento, asi como su propia tra-
yectoria, presentada siempre como femenina (frente a lo mascu-
lino, lo no marcado) y en funcion de la relacion de la poeta con
un hombre (preferentemente, relacion de pareja, pero si no tiene
marido o no es conocido se recurre al padre, maestro, hermano o
cualquier otra figura masculina).

De nuevo, tenemos un ejemplo claro de ello en la antologia
Poesia femenina espanola (1939-1950) de Carmen Conde, que nos
muestra a las claras las ambigtiedades e inevitables contradiccio-
nes que salian siempre al paso en el discurso de estas mujeres. Asi,
por ejemplo, en las palabras iniciales que la propia Carmen Conde
escribe para presentar el volumen, alaba la poesia de Concha Zar-
doya para decir inmediatamente que ahora «sus manos acarician
las formas sencillas, hermosas y diarias, que siguiendo un clasico
modo trajo a la poesia contemporanea el poeta Antonio Oliver»
(Conde 19), es decir, el marido de la propia Carmen Conde. Poco
después destaca de Angela Figuera su «mundo feliz, radiante —
el suyo familiar, logradisimo», su «ternura tosca, pero auténtica,
maternalisima», para acabar afirmando que su «verbo ardiente y
duro no se detiene ante ningan prejuicio para afirmar todo lo que
su vasta maternidad aprendié del amor y del dolor en la tierra»
(20). De Susana March comienza diciendo que en sus libros «se
encuentra un sentimiento de tristeza dulce y esperanza, nutrida de
fe y de amor» (20-21); de Ana Inés Bonnin afirma que su obra es
«un duro ejercicio de sacrificio y de amor» (21); de Chona Made-
ra, que «tiene una obra colmada de ternura» (22); de Celia Vinas
destaca «sus poemas a los ninos, sus ilusionados poemas de amor
son una leccion de alegria» (23). Hablando de la poesia de Gloria

3. Segin Amelia Valcarcel, «a las mujeres les es permitido detentar este poder siem-
pre que a él lleven las virtudes clasicamente reconocidas como aretario, en su sentido
griego mas fuerte y arcaico, del sexo femenino, que son fundamentalmente dos: fide-
lidad y abnegacion» (116).
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Fuertes, afirma que la materia que tiene entre las manos es «poéti-
camente hablando, impura, y su salvaciéon depende de la auténtica
vitalidad de quien la maneja junto con su enorme ternura caliente,
maternal, que redime (como ese panuelo con que la mujer limpia
la nariz de su hijito) todo lo que toca» (23); a Josefina de la Torre
y Dolores Catarineu se las presenta en funcion de Gerardo Diego y
Juan Ramoén Jiménez, respectivamente, y asi un largo etcétera.

Las notas que las propias autoras escriben de si mismas como
preludio de sus poemas presentan unas disposiciones mas criticas
(Carmen Conde destaca, por ejemplo, la lucha con su familia por
su deseo de ser escritora, 88) pero no escapan a la definicion he-
teronima: son muchas las que, en esas breves palabras, dicen que
estan casadas, si son o no madres y en ocasiones incluso el nombre
de su marido (asi, por ejemplo, Ernestina de Champourcin, Angela
Figuera, Susana March, Luz Pozo Garza o Celia Vinas) y hay otros
casos en los que se destaca al padre (Maria Alfaro) o a un hermano
(el ejemplo mas llamativo, en este sentido, es el de Josefina de la
Torre, que en el breve parrafo de presentacion de su trayectoria
nombra dos veces a su hermano, Claudio de la Torre, 345). Resulta
inimaginable algo parecido en una antologia de poesia masculina.

Todas estas ambigtiedades y contradicciones no oscurecen el
hecho de que la primera antologia presentada por Carmen Conde
en 1954, Poesia femenina espanola viviente, supone una transgresion
simbolica importante, especialmente en los anos en los que se pu-
blico. Su relevancia esta determinada también por la posicion de
Conde en la vida cultural del momento (es decir, por su capital
simbolico, muy alejado del de muchos poetas hombres pero que no
poseia en ese momento ninguna otra mujer), que se transfiere a la
antologiay, en gran medida, la posibilita y legitima. Tras ese primer
volumen antologico, publicara otros dos: Poesia femenina espanola:
1939-1950 (1967), de la que hemos estado hablando, y Poesia feme-
nina espanola: 1950-1971 (1971). Estas antologias, en el momento
en el que se realizaron y publicaron (especialmente la primera),
poseen el valor anadido de todos los movimientos de contestacion
del orden simbdlico: contribuyen a desbaratar las evidencias.
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En el caso de la obra de muchas de las poetas recogidas en
estas antologias estamos, ademas, ante la introduccion en la cultu-
ra necesariamente politica de muchos ambitos que la definicion
de cultura de ese momento excluia. De manera inevitable, en ese
punto tiene un lugar destacado el amor y las formas en las que se
vivian las relaciones amorosas. Pensemos, por ejemplo, en el poe-
ma «Mujeres del mercado», de Angela Figuera, también recogido
en la antologia de 1967 que antes mencionabamos:

[...]

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que rinen. A un fogén pestilente.

A un barreno de ropa por lavar. A un marido

con olor a aguardiente, a sudor y a colilla.

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.
Que tal vez por la noche en la fétida alcoba,

sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia

de animal instintivo, les castigue la entrana

con el peso agobiante de otro misero fruto.

Otro largo cansancio (Figuera Aymerich 142-143)

Si pensamos en los discursos poéticos sociales producidos por mu-
jeres, como es el caso del poema que hemos reproducido, vemos
que las poetas escriben de los mismos temas que los hombres (que
tienen la consideracion de generales), y ademas de los relativos a
la vida de las mujeres, cuyas experiencias estaban invisibilizadas.
Como es habitual, la inica marca que se percibe es la femenina,
lo masculino aparece como lo no marcado. Estos textos de Ange-
la Figuera se detienen en la maternidad, la vida doméstica y las
relaciones conyugales desde una perspectiva inédita porque nos
ofrece el punto de vista femenino, cuando los discursos en torno
al amor hasta estos momentos eran casi un trasunto del punto de
vista masculino, que se adoptaba como la norma, especialmente
en lo literario, y que por tanto se reproducia también en los textos
escritos por mujeres. Aqui tenemos una doble réplica, de género
y de clase social, que saca a la luz realidades hurtadas hasta enton-
ces en el discurso poético. Yello es asi hasta tal punto que, incluso
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a dia de hoy, estos textos nos siguen apelando e interrogando: asi,
por ejemplo, «Mujeres del mercado» nos contintia hablando de
como la historia de la violaciéon no esta escrita y sin embargo, tal
como nos muestran estos poemas, todo nos conduce hacia ella.

Hay otros muchos poemas que aparecen en la antologia que
reflexionan sobre el amor desde una perspectiva distintay, en par-
ticular, desde una perspectiva de género. Asi, por ejemplo, nos
dice Maria Beneyto en «La ultima mujer»:

Hombre. Heme aqui ya en la hora vespertina
a tu lado de siempre. En tu ladera,

hombre cansado de aguantar los siglos

en tus dos lomos de varon consciente.

Hombre. Heme aqui. Soy la mujer callada.
Ese redondo ser de las cosechas

humanas, que te acoge y perpetia.

La angosta sombra del fogén remoto,

la carne docil, calida, del lecho.

Soy s6lo una mujer que nada sabe
fuera de ver por la ventana el mundo.

[...]

Duérmete ya. Veras; manana

tendras en la ventana un dia intacto,

y yo llevaré el sol hasta tu lecho

como a un animalillo siervo tuyo (Conde 59-62)

Especialmente significativos de la lectura de género en cuanto a la
vision de las relaciones hombre-mujer son los textos que aporta al
volumen Susana March, con poemas como «A un hombre», en el
que las relaciones amorosas y el deseo sexual, dentro de una sociedad
patriarcal, aparecen como un obstaculo para la igualdad y «<no so6lo
el desprecio abierto sino también la galanteria y la caballerosidad de
parecen a March una forma de infravalorar a la mujer» (Payeras Grau
268). Asi, ve March de manera certera que ese tipo de comportamien-
to, lejos de ser una demostracion de amor, son una forma de condes-
cendencia. Conviene recordar que para que haya condescendencia
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esnecesario que exista una distancia objetiva. La condescendencia es,
en si misma, la utilizacién de una relacion de fuerza objetiva, ya que el
que condesciende se sirve de la jerarquia para negarla. En el poema
mencionado tenemos una descripcion clara de como una relacion o
interaccion supuestamente amorosa deja entrever relaciones de fuer-
za que la trascienden. Dice Susana March:

Salvar este gran abismo del sexo
y luego todo sera sencillo.

[...]

No afiles porque soy mujer

tu desdén o tu galanteria,

no me des la limosna

de tu caballerosidad insalvable y amarga.
jQuiero tu corazoéon sin amor,

pero amigo! Ese corazon leal

que repartes

entre los seres de tu mismo sexo.

¢No alcanzaremos nunca

la paz de nuestras vidas,

la amistad que hace alta el alma,
calurosa la soledad, alegre el mundo? (Conde 236-237)

Es por todo lo dicho por lo que estos discursos poéticos son, en
cierto modo, un trabajo de critique. A pesar de no tratarse de textos
tedricos, adopto el término de manera no ortodoxa para designar
estos textos poéticos con voluntad de ejercer algin efecto sobre la
realidad. Naturalmente, se trataba de poemas que llegaban a un pu-
blico escaso (como ocurria con la poesia en general y con la escrita
por mujeres en particular), pero la critique siempre tiene limites que
vienen dados por las condiciones objetivas en las que se desarrolla.
Con todas ellas, en los versos de estas autoras poetas se observa de
manera clara la producciéon de un discurso critico de gran potencia.

Para finalizar, conviene insistir en la importancia de estos
poemas sobre el amor y la forma de vivir las relaciones amoro-
sas como una forma fundamental de contestacion porque con-
tribuyeron a construir condiciones de posibilidad en las formas
de decir (y, por tanto, también de vivir) el amor y la sexualidad,
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contribuyendo asi a posibilitar la existencia real de las mujeres
como agentes historicos en las practicas culturales y la literatura.
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