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 “Spain” (1890), de Gabriela Cunninghame Graham: 
Una imagen melancólica y antiutilitarista del país

Montserrat AMORES
(Universitat Autònoma de Barcelona, SPAIN)

RESUMEN:
 
El artículo estudia la conferencia titulada “Spain”, pronunciada por Gabriela Cunninghame Graham en Newcastle upon Tyne 
en marzo de 1890. Tras una breve introducción sobre la autora, se aborda el análisis del texto teniendo en cuenta el público 
al que iba dirigida la conferencia y los rasgos estereotipados del “carácter nacional” español contra los que lucha la escritora. 
Su pensamiento antiutilitarista enfrenta las modernas formas de vida a las antiguas que todavía se conservan en España. Esta 
imagen provoca una imagen melancólica del país.
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ABSTRACT:

The paper studies the lecture entitled “Spain”, pronounced by Gabriela Cunninghame Graham in Newcastle upon Tyne in March 
1890. After a brief introduction about the author, the paper analyses the text taking into account the public it was addressed and 
the stereotypical traits of  the Spanish “national character”. Gabriella fights against the same traits during her lecture. Her anti-
utilitarian thought achieves bringing face to face the modern forms of life with the ancient forms that are still preserved in Spain. 
This image provokes a melancholy picture of the country.
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El domingo 9 de marzo de 1890, Gabriela 
Gunninghame Graham, la esposa del 
famoso aventurero escocés y primer 
miembro socialista del parlamento británico 
como candidato del partido liberal, Robert 
Bontine Cunninghame Graham, dictó una 
conferencia titulada “Spain” en el teatro de 
Newcastle upon Tyne. El texto se publicaría 
ese mismo año como un breve folleto de 
treinta páginas por la londinense The Modern 
Press (13, Paternoster Row, E.C., 1890) y 
al año siguiente se recogería en el volumen 
National Life and Thought of the Various 
Nations throughout the World. A series 
of Addresses. Esta edición neoyorkina, 
editada por Frederick A. Stokes Company, 
contiene las veintiuna conferencias que 
constituyeron el ciclo organizado por el 
South Place Institute entre 1889 y 1890 
sobre diferentes países (Austria, Hungría, 
Alemania, Polonia o España, entre otros), 
o distintos pueblos o etnias (los armenios, 
los gitanos, los judíos), 

designed to give information, in a 
popular form, with regard to the 
national development and modes 
of political action among the 
different nations throughout the 
world, by means of sympathetic 
and trustworthy accounts of 
their history, national aspiration, 
and modes of government, it 
being thought that a general 
dissemination of such knowledge 
would not only improve our 
Institutions, but, by stimulating 
our interest in foreign countries, 
tend to promote international 
amity. (Magnússon, et al., 1891: 
n.pag.)

El South Place Institute, sociedad ética 
relacionada entonces con el socialismo, 
organizaba desde 1879 diferentes cursos 
que se celebraban durante las tardes de 
los domingos: 

In 1879 there was an important 
development for the chapel: an 
Institute was founded, which held 
courses on Sunday afternoons […]. 
In subsequent years the Institute 
had a near-collegiate function. It 
offered thorough surveys, with a 
variety of participating lecturers, 
on industry, and on the life and 
thought of different nations as 
observed from the socialist point 
of view, a series organised jointly 
with the Fabians. (Mackillop, 
1986: 51)

Así, William Morris, amigo del matrimonio 
Cunninghame Graham y colaborador 

asiduo desde 1885 con la institución, había 
pronunciado un discurso en conmemoración 
de la Comuna de París el 19 de marzo 
de 1890 patrocinado por anarquistas y 
socialistas en la sede de Finsbury del South 
Place Institute  (Marxist Internet Archive, 
s.a.: n.pag.). Probablemente deba situarse 
en el mismo contexto la conferencia que 
ese mismo día y también en el teatro 
de Newcastle upon Tyne leyó Robert 
Spence Watson, entonces presidente de la 
Tyneside Sunday Lecture Society, titulada 
“Labour: Past, Present and Future”. La 
de Gabriela Cunnighame Graham, que 
debía desarrollarse en un tono accesible 
al público popular, iba, pues, destinada a 
una audiencia reunida en torno al ideario 
socialista con el propósito de promover la 
concordia entre los países, orientación que 
guiará a la autora para la selección de los 
contenidos. 

Aunque desde 2007 y gracias a las 
investigaciones de Jad Adams conocemos 
la  impostura en la que vivió esta escritora 
y viajera, en 1890 la autora de “Spain” 
era conocida como Gabriela Cunninghame 
Graham, cuyo nombre de soltera era 
Gabrielle Marie de la Balmondière. Había 
nacido en Chile y, según la biografía 
autorizada de Robert Bontine Cunninghame 
Graham escrita por su amigo A.F. Tschiffely 
y publicada en 1937, conoció en 1878 a su 
futuro marido en París, donde había vivido 
en un convento desde los 12 años. La 
pareja se casó sin consentimiento familiar 
alguno en Londres el 24 de octubre de 
1878 (Tschiffely, 1946: 130-131). Estos 
datos son los que repiten los biógrafos de 
Robert y los de la pareja (Jurado, 1978: 85-
86; Maitland, 1983: 21-22). En realidad, 
Gabriela se llamaba Carrie Horsfall y había 
nacido en Yokshire, el 22 de enero de 
1858. Era la segunda de los trece hijos 
de un matrimonio, cuyo cabeza de familia 
ejercía de cirujano. Efectivamente, Carrie 
conoció a Robert en 1878 en París, donde 
ella llevaba tiempo trabajando como actriz. 
Muy probablemente, la joven, o ella y su 
marido decidieron falsear su pasada vida 
atendiendo a la noble ascendencia de 
la familia de Robert (“Era descendiente 
directo del rey Robert II de Escocia y 
se dijo que por los earls o condes de 
Menteith podría haber aspirado a la corona 
escocesa”, Jurado, 1978: 18), con el fin de 
evitar el escándalo (Adams: 2007: 264). 
Jad Adams reconstruye hipotéticamente 
el misterioso y oscuro pasado de Carrie 
antes de convertirse en Gabriela (2007: 
262-267).

La esposa de Cunnighame Graham fue 
elegida para mostrar a sus correligionarios 
un país que conocía muy bien. Al parecer, 
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visitó por primera vez España en 1878 
(Bieder, 2012: 31) y, desde entonces, viajó 
a la Península con bastante frecuencia. 
Según Adams, desde 1882 hasta la muerte 
del padre de Robert en septiembre de 
1883, la pareja vivió en España (Adams, 
2007: 257), instalándose en “La Graña”, 
un convento benedictino cerca de Vigo, al 
que Gabriela dedicó un cuento homónimo 
y en donde pasó dos de los años más 
felices de su vida (Taylor, 2005: 103). En 
1885, convaleciente de una enfermedad 
pulmonar en España, contrata a Peregrina 
Collazo, una gallega de la que escribe 
Tschiffely: “Esta entretenida e ingeniosa 
criada gallega fue su compañera constante 
durante muchos años y procuró mucha 
diversión a Don Roberto, a quien encantaba 
la cantidad de proverbios y refranes 
españoles que citaba cada vez que tenía 
algo que manifestar” (1946: 233).1 A 
partir de 1888, tras una nueva recaída de 
su enfermedad y debido a su interés por 
la vida de Santa Teresa de Jesús, Gabriela 
viaja asiduamente a España, generalmente 
sin su marido y acompañada de Peregrina, 
donde suele pasar largas temporadas. La 
escritora trabaja intensamente en un libro 
sobre la santa que publicará en 1894 y 
sigue sus pasos por España. En el prefacio 
a la edición póstuma a Santa Teresa: Her 
Life and Times de 1907, Robert Bontine 
recuerda que Gabriela: 

On her account the writer of the 
book spent all the summers of 
six years, wandering about the 
sweet thyme-scented wastes of 
Spain, sleeping in rough posadas, 
rising at daybreak and jogging on 
a mule through the hot sun, to 
find in upland world-forgotten 
villages a trace of the saint’s 
footsteps, and happy, after a 
long day’s ride, if she came on a 
house where once the saint had 
slept. (Cunninghame Graham, 
R.B., 1907: vi)

Estas prolongadas estancias en España 
y su dedicación al estudio de la vida de 
la santa coincidieron con el periodo en el 
que Robert se volcó en su carrera política, 
entre 1886 y 1892. Gabriela compaginó 
sus investigaciones y preparó e impartió 
conferencias sobre los derechos de la 
mujer, pues era sufragista, el misticismo, 
y “somewhat blurred altruistic view of 
Socialism” (Maitland, 1983: 63), aunque 
no parecía muy inclinada hacia la política. 
En abril de 1889 escribe a su amiga Mrs. 
Evans: “I take flimsy interest in politics, 
more out of duty than conviction, & because 
everyone seems to have the idea the one 
cares for nothing else –the least interesting 

& most repugnant topic to me under the 
sun” (cit. en Maitland, 1983: 71). 

Alexander Maitland sigue el itinerario del 
viaje de Gabriela por España en 1889, 
el último antes de iniciar la redacción de 
“Spain”, a través de las cartas que envía 
a su marido. En mayo de 1889 llega con 
Peregrina a La Coruña y desde allí se 
traslada a Ferrol, la ciudad gallega en la 
que le gustaría vivir (en carta del 7 de 
mayo de 1889; cit. en Maitland, 1983: 
110). El viaje prosigue por León y las 
tierras del Bierzo. Gabriela, que ha perdido 
por completo la voz y escucha silbidos en 
su pecho, busca la calidez de las tierras 
de Salamanca. Es posible que entonces 
visitase las Batuecas, un lugar muy poco 
frecuentado por viajeros extranjeros y 
españoles. A finales de mayo se encuentra 
en Portugal. Sigue entonces los pasos de 
Santa Teresa viajando sola a Medina del 
Campo y Ávila (“Avila is certainly one of the 
most interesting places in Spain”, escribe a 
su marido el 2 de diciembre de 1889). Poco 
después volverá a Inglaterra, puesto que 
en marzo de 1890 se encuentra en New 
Castel upon Tyne dictando “Spain”. Lo hace 
por muy poco tiempo, pues dos meses 
después, en mayo de 1890, se encuentra 
de nuevo en Madrid, donde la encontramos 
hablando “a favor de la jornada de ocho 
horas” (Jurado, 1978: 130) y se traslada 
otra vez a Ávila y Cáceres. 

El viaje le había servido para estudiar el país 
y reconstruir el mundo de Santa Teresa, y 
también para aproximarse mejor a lo que 
suele llamarse “el carácter de la nación”. 
Escribe a su marido el 2 de diciembre de 
1889: “I have now got a thorough idea 
of what Castille is like, & the people, & it 
will help me to try to reconstruct it” (cit. 
en Maitland, 1983: 115). Esas cartas que 
escribe a Robert guardan una serie de 
juicios que se repetirán en la conferencia 
relacionados con ese espíritu nacional que 
presentará al público de Newcastle.

Hasta la fecha, “Spain” no ha sido estudiado 
como relato de viaje, ni siquiera inventariado 
en las bibliografías y catálogos sobre viajes 
por España y Portugal. No se recoge en la 
bibliografía de Foulché Delbosch de 1896, 
ni en los Viajes por España y Portugal desde 
la Edad Media hasta el siglo XX de Arturo 
Farinelli (1944). No aparece en el apéndice 
adicional a la segunda edición de viajeros 
ingleses posteriores a Ford de Los curiosos 
impertinentes de Ian Robertson (1988), 
ni se encuentra en la Bio-bibliografía de 
viajeros por España y Portugal (1999), 
de Carlos García-Romeral Pérez; tampoco 
en el repertorio bibliográfico de María del 
Mar Serrano (1993a). No se recupera en 
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las antologías de García Mercadal (1999) 
sobre viajes de extranjeros por España 
y Portugal y de Alberto Egea Fernández 
Montesinos (2009, Viajeras anglosajonas 
por España. Sí lo menciona Maryelen Bieder 
al rescatar las cartas de Emilia Pardo Bazán 
a Gabriela Cunninghame Graham, puesto 
que la escritora gallega es la encargada de 
que se traduzca el texto al español y se 
publique en La España Moderna en agosto 
de 1890, cinco meses después de que 
Gabriela pronunciase su conferencia.

Ciertamente, “Spain” no es un libro de 
viajes, sino un texto breve y peculiar si se 
tiene en cuenta que nos encontramos ante 
una viajera inglesa católica, atraída por el 
misticismo, en concreto por una figura tan 
compleja como Santa Teresa de Jesús; 
una mujer de singulares convicciones 
políticas: “Gabriela, however, was more 
committed to mysticism than politics; 
she saw the Christianity in socialism 
rather than pure economics or a Marxist 
dialectic” (Adams, 2007: 258). Si “[p]or 
regla general, el viaje a España de las 
mujeres inglesas de la época victoriana 
es un viaje de turismo con objetivos 
educativos de marcado carácter estético, 
refinar su capacidad discriminatoria, 
cultivar el buen gusto, incrementar su 
cultura” (Carrera, 2006: 122), el propósito 
de Gabriela Cunninghame Graham es más 
trascendental, pues viaja no solo para 
observar sino para investigar la vida de 
Santa Teresa. Esa empresa selecciona 
claramente su itinerario. Por ello la 
autora no muestra una imagen de España 
identificada con Andalucía, como solía ser 
habitual. “Spain” ofrece una representación 
del país circunscrita a Galicia y Castilla. 
Además, Gabriela habla español, aunque 
no sepamos a ciencia cierta cuándo lo 
aprendió (Bieder, 2012b: 31).

La escritora va a presentar un retrato 
personal de la España de Cánovas del 
Castillo, pero se tratará más de una 
etopeya que de una prosopografía, pues 
va a presentar al auditorio un retrato 
moral del país. Cunninghame Graham 
no se preocupa por recopilar información 
y ofrecer datos a los oyentes, aunque sí 
reproducirá en parte el estereotipo del 
pueblo español cuestionando sus rasgos. 

Justamente con ese estereotipo se 
inicia “Spain”. La autora emprende su 
conferencia con una breve alusión a la 
palabra portuguesa saudade “which means 
a longing after, a desire to see some long 
unvisited place, some long unseen face” 
(Cunninghame Graham, 1890: 3). Esa 
melancolía la lleva a recordar un chiste 
que recogen los libros de viaje y las 

guías turísticas de la época: Adán pide 
volver a la tierra y, aunque se le advierte 
de que no va a reconocerla, puesto que 
todo ha cambiado, decide no cejar en su 
empeño. Durante su estancia no es capaz 
de identificar Inglaterra, convertida en un 
taller, ni Francia, ni Italia, ni Alemania. Sin 
embargo, cuando ve las vegas de Valencia 
y Murcia, exclama regocijado que ha ha 
encontrado la tierra que conoció.

A foreigner happened to relate to 
the foregoing story, in a tertulia 
or conversazione of Madrid. A 
distinguished Spaniard, who 
was present, remarked, and 
he expressed the opinion of all 
present: “Si, señor, y tenia razon, 
La España es Paraiso”. “Yes, Sir, 
and Adam was right, for Spain 
is Paradise.” (Cunninghame 
Graham, 1890: 3) 

La primera parte del chascarrillo pone 
de manifiesto el rasgo más característico 
de nuestra imagen de España durante 
el siglo XIX, nuestro retraso, mientras 
que el español de la segunda parte 
consigue con ingenio darle la vuelta a la 
anécdota para convertir el defecto en una 
cualidad. El chiste no solo sirve para abrir 
graciosamente la conferencia y hacerse 
con el favor del público o del lector. Debe 
tenerse en cuenta que, además, se recoge, 
como señala la autora, en varias guías 
turísticas y libros de viajes, sin ir más lejos 
en el famoso The Gathering from Spain 
de Richard Ford (1861: 5-6). La relevante 
significación de este comienzo estriba 
en que Gabriela Cunninghame Graham 
utilizará justamente el mecanismo de 
inversión utilizado por el español del chiste 
para aplicarlo a casi todos aquellos rasgos 
que se corresponden con el estereotipo de 
España y de los españoles. Es lo que hará 
con  “nuestro atraso, nuestra pobreza, 
nuestra ignorancia, nuestra indisciplina, 
en suma, nuestra lamentable decadencia”, 
palabras de José Alberich (1974-1975: 
107) que sintetizan la imagen del país en 
el ochocientos. 

El texto introduce paulatinamente al 
lector o al oyente en España. En primer 
lugar, tomará como referente a un 
viajero que llega en barco a Vigo, a 
quien acompañará durante todo un día 
por la ciudad describiendo sus vivencias. 
Esta experiencia servirá al viajero para 
aclimatarse al ambiente y observar 
diferentes escenarios. A continuación la 
autora toma la palabra para describir no 
ya el paisaje de Galicia y al gallego, sino 
al español y abordar varios aspectos de 
su vida: los viajes y la vida doméstica y 
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cotidiana del campesino español, que 
definirán su índole y su naturaleza. Llega-
dos a este punto intentará encontrar la raíz 
del carácter acudiendo a la historia, para 
pasar seguidamente a un panorama de la 
literatura española coetánea y acabar con 
unas reflexiones de carácter crítico sobre 
la situación del país.

Como señalaba, la autora se oculta bajo 
la máscara de “un viajero” (en masculino) 
que llega a España desde el mar a Vigo. 
Lo hace por la noche describiendo la 
ciudad desde el mar y durante un largo 
periodo, pues se inicia con la luz de la luna 
y acaba al amanecer. Vigo se presenta 
misteriosamente iluminada por las 
farolas. Mientras amanece se vislumbra 
la torre del campanario y poco a poco 
va apareciendo más iluminada la ciudad. 
Como es lógico, el viajero busca siempre 
referentes conocidos. En este caso, la 
tenue luz del cielo al alba adquiere un color 
parecido al de antiguas pinturas alemanas. 
El “espectáculo” se asemeja a los que 
la autora había visto en los escenarios 
ideados por Hawes Craven en los que el 
actor Henry Irving era la estrella principal 
(“when he has been to see Irving at the 
Lyceum theatre”, Cunninghame Graham, 
1890: 5). La percepción de la ciudad de 
Vigo por parte de la autora se impregna de 
una suave capa de tristeza y melancolía, 
si tenemos que cuenta que Irving, actor 
que consiguió gran fama con el estreno en 
1878 del melodrama The Bells de Lewis, 
encargó a pintores prerrafaelitas como 
Ford Madox Brown, Edward Burne-Jones y 
Lawrence Alma Tadema la escenografía de 
sus obras durante la década de los ochenta. 
Esa pátina de melancolía, palabra con la 
que inicia la conferencia, bañará todo el 
texto, como ocurre con la descripción del 
paisaje que observa el viajero desde su 
habitación de la fonda (6). 

Tras la impresión del paisaje llegará la 
del contacto con los gallegos. Al bajar 
al puerto el viajero se encuentra con 
barqueros y carabineros que lían sus 
cigarrillos tomando el sol; una actitud 
que contrasta con la del inglés que “echa 
chispas” y piensa en escribir un artículo 
a The Times para quejarse de la barbarie 
de las instituciones españolas y de sus 
empleados (5). La utilización de referentes 
culturales conocidos por el receptor se 
repite en estas primeras páginas. Así, 
al describir la casa que visita el viajero, 
la autora remite a una población rural 
inglesa del siglo XVI, y trae a colación 
Much do about nothing haciendo la 
traslación de Messina a Stratford on Avon 
(8). Todo en Vigo irradia antigüedad, 
como si por la ciudad no hubiera pasado 

el tiempo: la plaza porticada del casco 
antiguo, en la que se mezclan los signos 
de la nobleza en los escudos de armas que 
se encuentran en los palacios y la activi-
dad de la burguesía que ocupa los pisos 
bajos con sus tiendas; la beata que vuelve 
de misa y los cochinillos que campan a sus 
anchas por las calles estrechas y tortuosas 
de la ciudad en las que no se oye ruido 
de ruedas. En ese espectáculo destaca 
sobre todo el atraso, la sensación de que, 
como le ocurrió a Adán, nada ha avanzado 
en España. Poco después, el viajero se 
ve afectado por la misma disposición, el 
mismo estado que el de los españoles: 
“He begins to feel the soporific influences 
around him, a conquering laziness, an 
apathetic indifference” (7); se sienta, se 
lía un cigarrillo y contempla lo que tiene 
alrededor. Esa misma sensación es la que 
describe Gabriela a su marido en carta del 
6 de mayo de 1889 cuando se encuentra 
en A Coruña: “There is than strange lazy 
peacefulness so characteristic of Spanish 
town” (cit. en Maitland, 1983: 110). El 
crispado viajero británico se ha acomodado 
al ritmo lento, al carácter melancólico de 
los gallegos: “And as days go by and the 
charm overpowers him, he remodels his 
manners, throws off his British prejudices 
and mauvaise honte and reserve, learns 
to treat those who serve him, the same 
people that in England he would call the 
‘lower classes’, with a familiar courtesy, 
that the humblest Spaniard never imposes 
on” (Cunninghame Graham, 1890: 8).

Gabriela destaca la dignidad de todas 
las clases sociales, asunto al que volverá 
repetidamente. El viajero tiene que tratar 
a los más humildes con llaneza, pero con 
educación y sin “orgullo de clase”: el 
John Bull inglés debe cambiar de hábitos, 
dejar la ceremonia para encontrar “the 
most unaffectedly good natured, and 
warm hearted people on the face of the 
earth” (8). La mirada de Gabriela, como 
señala a continuación, va más allá que la 
de ofrecer una simple estampa de la vida 
gallega. Se propone ofrecer una visión 
real de España, razón por la cual va a 
luchar contra los estereotipos creados 
por los franceses. Al abandonar Galicia 
para adentrarse en tierras de la Castilla 
“brown, arid, windswept, desolate; the 
Spain that centuries of war have made 
her; of its people, quiet, dignifies, oriental, 
self-possessed; wrapped in brown cloaks, 
laborious yet indolent; pitched within 
and without with that strange subtle 
melancholy, which separates them from 
all other nations (9), ese pueblo al que 
quiere y admira, digno y afable, se aleja 
conscientemente de esa España de ópera 
francesa que han mostrado al mundo los 
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periódicos ilustrados franceses: “The sun, 
the fleas, the bull-fight, the smuggler, the 
lean hidalgo, the fat peasant, the black eye 
peeping from a lace mantilla, the castañet, 
the gipsy dance” (9). 

Si hay algo que atrae poderosamente 
la atención de Gabriela Cunninghame 
Graham de España, y por ello empieza 
su conferencia con la anécdota de Adán 
buscando el país de la tierra por la que 
no ha pasado el tiempo, es justamente 
esa situación de atraso para algunos, pero 
que para ella significa solamente que el 
progreso no ha llegado para transformar 
el país. Sin duda la imagen preconcebida 
de la autora, entregada a la tarea de 
visitar los lugares en los que había vivido 
Santa Teresa y recorrer los caminos de la 
santa, se identifica con la España antigua 
que busca la viajera. Es por esta razón 
que ve con buenos ojos el hecho de que 
el ferrocarril no haya modernizado la 
Península, aunque eso también signifique 
la consabida incomodidad de los viajeros 
por tierras españolas. El antiutilitarismo 
dicta sus palabras. En esencia, en la 
conferencia la autora se queja de las 
dificultades e incomodidades del viajero 
que todavía tiene que viajar a caballo por 
tortuosos caminos de manera semejante 
a la de don Quijote y Sancho Panza (11), 
pero, a pesar de todo exclama: “Much 
of the travelling in Spain is still done on 
caballerias, donkey-back or mule-back, 
and may it be so for the rest of my life!” 
(11). Esa necesidad de encontrar la 
España del siglo XVI hace que incluso una 
de las quejas más reiteradas de todos los 
viajeros, la incomodidad de los medios de 
transporte y de los desplazamientos, se 
conviertan en un privilegio para la viajera. 
En “Spain” Gabriela da cuenta de los 
impracticables caminos reales que iban de 
Madrid a Ávila antes de 1838 y advierte de 
que el camino que lleva de Ávila a Talavera 
entre la provincia de Ávila y Extremadura 
es mucho peor. Señala también los peligros 
de los viajes por el riesgo que corre el 
turista de ser asaltado por ladrones y 
contrabandistas, de quedarse atascado 
debido a que el firme de los caminos no 
está en condiciones o de morir ahogado 
al intentar vadear un río. En carta del 
2 de diciembre la autora de “Spain” le 
dice a su marido que dejará los viajes a 
Duruelo para el verano porque en invierno 
ciertos caminos son impracticables 
(cit. en Maitland, 1983: 115). Pero lo 
más significativo en este punto es que 
paulatinamente Cunninghame Graham 
traslada el protagonismo del viajero 
extranjero a los españoles. Así, en el caso 
de los viajes, anota: “Difficult for carts, 
impossible for coaches, a Spaniard, before 

he travelled, made his will; I believe he 
does so still” (12).

De la misma forma que el modo de viajar 
retrotrae a la viajera a siglos anteriores, 
la vida doméstica del español traslada al 
público de la conferencia a otros tiempos. 
Así, la autora describe brevemente la 
fachada de una casa castellana, para 
saludar al dueño y adentrarse en su interior 
(“It takes one back to the comedies of 
Calderon, to the days of intrigue, rapiers, 
and gallants muffled to the eyes”, 13). De 
nuevo subraya la acogida del “Español 
rancio”, apegado a los usos y costumbres 
de sus padres, que trata al anfitrión con la 
mayor hospitalidad. Destaca de todo ello 
el origen oriental de las casas españolas 
y de las costumbres de los campesinos 
que las habitan (“To a race half African, 
half Hebrew, wholly Eastern, a house 
serves rather to bivouac than to live in, 
and contradicts every modern notion of 
life”, 14), y de muchos de sus utensilios 
y objetos. La autora ya había indicado la 
presencia de Oriente en pasajes anteriores. 
Así, al llegar a la fonda de Vigo describe 
la austera decoración de la habitación, 
que relaciona con la huella de Oriente en 
el país y posteriormente menciona que la 
silla de montar española es muy parecida 
a la actual marroquí. Esa presencia 
de Oriente, demasiado exagerada por 
la autora que sigue reproduciendo el 
estereotipo del español, caracteriza 
profundamente sus formas de vida (“Like 
the Arab or the Moor, his life is spent in the 
field or the street” (14) y explica también 
la situación de la mujer que vive recluida 
(“as that of a Moorish harem or a Christian 
convent”, 14). Las campesinas españolas 
solo salen para actos religiosos. En su 
casa reina la religiosidad, la austeridad 
de sus habitaciones y de su cocina. Es 
curioso este único y breve comentario, ni 
crítico, ni reivindicativo sobre las mujeres, 
si tenemos en cuenta que Gabriela 
Cunninghame Graham era sufragista.

Retraso parecido se encuentra claramente 
en el trabajo del campesino castellano, 
“where his antique methods of agriculture 
transport us back to the idyllic days of 
Theocritus” (14), anclado todavía en el 
pasado árabe del país: los antiguos aperos 
de labranza, los nombres de los mismos, 
los sistemas de riego, la conformación de 
los patios y jardines (“His garden is the 
Moorish huerta”, 15). Todo ello es para 
la autora grandeza patriarcal. No hay un 
ápice de censura ni de reprobación a pesar 
de su dejadez. Así describe el interior de 
una alquería española: “old, falling to 
pieces, never repaired, spotlessly clean 
–smells of lavender and rusticity. A heap 
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of maize in the corner of the sitting room, 
a greyhound asleep in the sunlit gallery, 
an old gun and game-bags, testiy (sic) to 
the rural occupations of its owner” (15).

Ese encuentro con la España antigua 
explica que dedique muy poco espacio 
a la descripción de las ciudades. Lo que 
le interesa es justamente aquello que no 
cambia:

You will find such things –such 
contrast, nowhere else in modern 
Europe, and this, to my mind, 
constitutes the intimate charm of 
Spain: her inability to absorb the 
thoughts and habits of any other 
nation, her want of receptivity 
of all modern influences, the 
difficulty of reducing her to the 
ordinary insipidity and tameness 
which makes all modern life the 
same, be in Berlin or Bucharest. 
(Cunninghame, 1890: 16)

Reflexiones semejantes se encuentran en 
Castilla y Andalucía (1853) de la viajera 
inglesa Louisa Tenison, volumen en el 
que recoge las experiencias de su viaje a 
España entre 1850 y 1852. 

Se trata de esa mirada bucólica 
que lamenta la pérdida de lo 
tradicional en aquellas naciones 
que por su supuesto atraso 
deberían estar aún lejos de la 
modernidad. Es curioso que estos 
autores y autoras que escriben 
en parte imbuidos en el discurso 
imperial admitan que la llegada 
de la modernidad a estos pueblos 
pueda constituir algo negativo.

Esta preocupación por la moder-
nización de los pueblos que visitan 
es uno de los grandes dilemas 
de la literatura de viajes del 
siglo XIX, ya que viola, en cierto 
modo, la imagen romantizada 
de ese lugar. La presencia de 
elementos que recuerden a un 
presente que resulte familiar y 
remita al extranjero a su realidad 
cotidiana, pervierte la noción del 
romanticismo y pintoresquismo 
que los viajeros del XIX esperan 
encontrar indisolublemente unida 
al nombre de España. (Egea, 
2009: 211)

Adviértase, no obstante, que Gabriela 
Cuninghame Graham no se lamenta de la 
llegada de la modernidad a las ciudades 
españolas por la pérdida de lo pintoresco 
de lo que se quejaban viajeros románticos 

como el barón Charles Dembowski, 
Gautier, Merimée o Andersen, pues buscan 
la España pintoresca (Serrano, 1993b: 16-
18). Gabriela no busca trajes populares 
ni costumbres pintorescas, sino formas 
de vida tradicionales, manifestaciones del 
alma del pueblo español que han perdido 
las sociedades modernas en un sentido 
parecido al que Ruskin o Morris habían 
encontrado en el arte gótico.

Estas formas de vida determinan uno 
de los rasgos específicos que encuentra 
Cunninghame Graham en el carácter 
nacional español, que es la entereza, y que 
se formó durante el reinado de Felipe II, 
es decir, durante el periodo de esplendor 
del reino. De esta forma introduce la 
autora unas breves pincelas históricas 
sobre España de las que destaca, por 
un lado, la independencia de la nación 
manifestada desde los tiempos de los 
Reyes Católicos en la imposición de su 
autoridad frente al poder del Papa, una 
actitud que siguió Carlos V y que supo 
mantener Felipe II (“the tetrical, strange, 
weird Philip II, still a riddle to historians 
unable to solve whether he was saint or 
devil”, Cunninghame Graham, 1890: 17); 
por otro, la Inquisición que constituyó 
un instrumento político y religioso que 
instauró la unidad de España, a la vez que 
unió a la nación bajo el catolicismo.

A diferencia de la mayoría de los relatos 
de viajeros ingleses, que se ocupan de 
desarrollar la “leyenda negra” española 
tomando como foco de censura la 
Inquisición, como hará por ejemplo Louisa 
Tenison en 1853, Gabriela Cunninghame 
Graham huye de la visión esencialista 
que vincula España con esta institución 
y con el fanatismo. Es consciente de su 
particular convicción religiosa2 en un país 
protestante como Inglaterra. Por ello pasa 
de puntillas por uno de los principales 
focos de crítica de los viajeros: “The very 
name makes one shudder! But, putting 
religious prejudices aside (for the religious 
history of Protestantism and Catholicism 
can only be written with impartiality in the 
century to come […]” (18).

La política inquisitorial sirve a la vez a la 
escritora de argumento para refutar la 
imagen también estereotipada de España, 
difundida ya por Ford y que encontramos 
en textos más próximos cronológicamente 
a “Spain”, como es el caso de Bajo el sol 
de España: sus gentes y lugares con una 
breve visión de su historia (1884), de Olive 
Patch, también viajera inglesa. Alberich 
resume el sentir de estos textos: “la idea 
de que España no constituye una verdadera 
nación, sino un conglomerado precario  
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de regiones muy distintas y desunidas. 
Esto lo afirman, casi sin excepción, todos 
los viajeros que he leído” (1974-1975: 
111). 

Todo ello explica, según Cunningham 
Graham, el carácter del pueblo español: 
espíritu de libertad, de independencia, 
sufrimiento y nobleza nativa. Para ello se 
basa en los estudios del historiador John 
Hallam, autor de The View of the State of 
Europe during the Middle Ages (1818), a 
quien cita Cunninghame Graham:

Hallam, who has noticed it, as 
have all who have written of 
Spain, suggest than because, 
unlike England or the other 
European countries of the middle 
ages, villeinage was never know 
in Castille. All its men were 
soldiers; each man who bore 
arms against the Moors was 
ennobled, –ennobled not only 
by the use or arms, but the 
grand ideal he had before him of 
fighting for his country’s freedom. 
Whole provinces of Spain are 
still ennobled. (Cunninghame 
Graham, 1890: 18) 

Ese “essencialy democratic spirit” (18) 
se apreciaba en el hecho de que, en los 
tiempos de Felipe II y la Inquisición los 
nobles no tenían excesivo poder, situación 
que determina una actitud actual donde 
una duquesa saluda amablemente a 
un hortera y un hombre de pueblo es 
sumamente educado. Ese refinamiento 
se debe, según la autora, al gran número 
de festividades religiosas de las que 
goza el español, gracias al cual cultiva su 
espíritu. 

Certainly, in Spain the peasantry 
cannot be called the lower 
classes. We might seek in vain for 
anything dimly approaching the 
degradation, the drunkenness, 
the inhuman horror, the debased 
and squalid humanity, which 
form the bulk of the population 
of London, Glasgow, and the 
industrial towns of England. The 
Spanish peasant or artisan –the 
artisan in here called an artist, a 
master as in the Trades Guilds of 
the Middle Ages– rarely drinks, 
he loves fine clothes and clean 
shirt; he cultivates a pretty 
taste for gambling, whether in 
the State Lottery or at cards. 
(Cunninghame Graham, 1890: 
19-20)

Imagen idílica de los habitantes de 
la España rural sobre la que volveré 
enseguida. 

El panorama de España en 1890 se 
completa con unos breves comentarios 
de la autora sobre literatura actual en los 
que muestra conocer el panorama de los 
escritores más importantes del momento, 
aunque no mantiene actualizadas sus 
lecturas, y se hace eco también del “alto 
puesto” que ocupa en el siglo XIX la 
literatura del país.3

Cunninghame Graham empieza por 
mencionar extrañamente a Bécquer, 
poeta que llevaba casi veinte años 
muerto, para referirse brevemente a sus 
leyendas y a sus versos, que “seems to 
have inherited, and transmitted to us the 
very spirit which produced the mysticism 
of the middle ages, and inspired a San 
Juan de la Cruz” (21). A continuación 
se detendrá en los novelistas y críticos 
literarios pertenecientes a la generación 
del realismo-naturalismo español: Galdós, 
Pereda, Valera, Clarín, Menéndez y Pelayo, 
para acabar deteniéndose en la figura de 
Emilia Pardo Bazán, amiga de la autora con 
la que mantuvo correspondencia desde 
1889 (Bieder,  2102a y b). El pensamiento 
de Gabriela  determina claramente sus 
autores favoritos. Así, se siente inclinada 
por la novela de Pereda, de cuyo extenso 
comentario se adivina que ha leído con 
deleite sus obras, aunque es consciente 
de que el primer novelista del que debe 
ocuparse es Benito Pérez Galdós. Menciona 
varias novelas de este “melancholy and 
reserveg Canary Islander” (21), publicadas 
entre 1876 y 1884, además de los Episodios 
Nacionales, cuya Segunda serie se había 
publicado entre 1875 y 1879. No se refiere 
en ningún momento a Fortunata y Jacinta, 
que había aparecido algunos años antes de 
que se escribiera la conferencia. Destaca 
a Galdós como “realistic student of 
modern Spanish society” (21), para pasar 
enseguida a la figura del santanderino 
Pereda que compara con el escritor canario. 
Como señalaba, Cunninghame Graham 
muestra una clarísima predilección por 
el primero, pues considera que el centro 
de atención de la narrativa perediana, 
la vida de los campesinos montañeses y 
de los pescadores santanderinos, es más 
perdurable que la de Galdós, ocupado 
en una “fase efímera” de la sociedad. Su 
vaticinio es completamente fallido, pues 
señala que las obras de Galdós, como las 
de Balzac, quedarán anticuadas, mientras 
que Pereda brillará junto a Cervantes como 
uno de los grandes novelistas europeos. 
Como era de esperar, tiene inclinación por 
las narraciones centradas en la España 
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rural, las ancladas en tiempos remotos, 
imágenes que coinciden con ese espacio 
idílico creado por el escritor santanderino 
(Montesinos, 1969; Dorca, 2004: 71-88). 
Todo ello contrasta con la descripción  
de las costumbres de la vida relajada y 
enfermiza de Madrid de las que se ocupa 
Pérez Galdós. Le sigue un breve comentario 
de Valera, del que destaca su Pepita 
Jiménez. Clarín despunta sobre todo como 
crítico literario ácido, influyente y temido, 
y dedica un breve comentario a su novela 
“a novel so powerful, that it places him in 
the foremost Rank of modern novelist” 
(23), aunque ni siquiera apunta su título. 
De la mano de Clarín como crítico llega 
a Menéndez Pelayo, del que destaca su 
extraordinaria empresa del momento: la 
Historia de las ideas estéticas en España.

Mención aparte merece el extenso 
comentario dedicado a Emilia Pardo Bazán, 
amiga de Gabriela Cunningham Graham,4 
empezando por la faceta de la escritora 
gallega que pudo interesarle más: la 
de estudiosa de leyendas medievales 
y autora de la vida de San Francisco de 
Asís, que publicó doña Emila en 1882. 
También destaca su actividad como 
crítica y polemista, pues hace referencia 
a La cuestión palpitante (1882-1883) y La 
revolución y la novela en Rusia (1887), 
aunque sin indicar los títulos. Como 
novelista destaca Los Pazos de Ulloa y La 
Madre Naturaleza. Dedica a continuación 
un breve comentario a sus cuentos, 
señalando los bocetos sobre Galicia del 
volumen Mi tierra y la novela corta La 
dama joven (1885), también ambientada 
en la tierra natal de la autora. Como 
puede apreciarse, a Cunningham Graham 
le interesa la Emilia Pardo Bazán cronista 
de la provincia gallega, de las gentes del 
pueblo, una constante a la que me he 
referido en varias ocasiones. Finalmente, 
la vocación feminista de la conferenciante 
dicta las siguientes palabras: “Clever, 
witty, full of initiative, belonging by birth 
to one of the noblest families of Galicia, 
she has already done more towards that 
object, tan could reasonably have been 
expected from that alternately idolised, 
alternately despised, long suffering and 
very patient creature, the call a woman” 
(25). Entre los poetas y dramaturgos 
simplemente menciona a Zorrilla, Campo-
amor, Ayala y Echegaray sin dedicar 
comentario alguno, posiblemente porque 
la autora es consciente del predominio de 
la novela sobre la poesía y el teatro en el 
momento. 

Para finalizar su conferencia, Cunninghame 
Graham ofrece unas breves notas sobre 
la situación actual del país, en las que 

se reúnen los comentarios de índole 
política y de crítica social, que solo se 
han encontrado anteriormente de forma 
ocasional. Así, por ejemplo, durante el 
recorrido inicial del viajero por la ciudad de 
Vigo, al pasar junto a la cárcel aprovecha 
la autora para destacar la ineficacia del 
gobierno en materia penitenciaria (6) y 
revindica la necesidad de un tiempo de 
descanso y de ocio para el trabajador, al 
contrastar la vida del burgués con la del 
jornalero (20).

En esencia, Gabriela realiza una apología 
de las clases humildes de la sociedad 
española, habitantes de los pueblos 
y pequeñas ciudades de España, 
arremetiendo contra la clase media que 
vive en las grandes ciudades. Su ideología, 
próxima al socialismo, dicta los últimos 
minutos de la conferencia. 

An indescribable pathos and mel-
ancholy hags around modern 
Spain which cannot fail to impress 
a thoughtful mind. In the midst 
of its beautiful and harmonious 
decay, a happy but poor people, 
and industrious peasantry, might 
have lived unenvied, unenvying 
(sic). (26)

Desafortunadamente para Gabriela la 
revolución industrial ha llegado a las gran-
des ciudades como Madrid y Barcelona y 
la burguesía ha adoptado todas las modas 
y costumbres ajenas “utterly alien to the 
national life and instinct which it modifies 
but cannot alter” (26), ahogando con 
impuestos al campesinado. Cunninghame 
Graham arremete contra el gobierno 
canovista, utilizando un discurso radical 
e incendiario: “a Government, whose sole 
object seems to  be to extort the last 
pound of flesh from the agriculturist […] 
these are the vampires which suck the 
blood from the children of the soil.” (26). 
Su experiencia como viajera que ha pasado 
largas estancias en el país determina que 
señale con claridad el principal problema 
de la nación: la corrupción.  

Reflexiones semejantes, aunque con 
menos acritud, son las que podemos leer 
en Bajo el sol de España de Olive Patch: 
“España no ha sido bendecida con un buen 
gobierno, y la consecuencia es que los 
trabajadores (que son la vida y la fuerza 
de una nación) han sido aplastados y han 
perdido toda esperanza.” (cit. en Egea-
Fernández Montesinos, 2009: 293). No 
obstante, la visión de Patch es contraria 
a la de Cunninghame Graham, pues la 
primera echa de menos el negocio que 
hubiese hecho prosperar al país.
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Aunque de una forma no coherentemente 
organizada, Gabriela expone a continua-
ción a modo de impresiones algunos de los 
males que aquejan al país. Así, el penoso 
estado en el que se encuentra el ejército 
en España, debido a los bajos sueldos y a 
la corrupción política enquistada también 
en este estamento, provoca un alarmante 
flujo de emigración a países extranjeros, 
especialmente a Río de la Plata y a 
Chile, hundiendo más si cabe a la clase 
rural. La escritora señala una alarmante 
despoblación de las zonas agrarias de 
España, que provoca un sentimiento de 
tristeza que se advierte sobre todo al 
viajar por las aldeas del norte. La misma 
tristeza que se siente al observar en qué 
se ha convertido la antigua grandeza 
española expresada en sus monumentos. 
La autora pone como ejemplo del estado 
de dejadez en el que se encuentra el 
monasterio de San Marcos de León y en la 
situación de los maragatos (“that strange 
and singular race, which cluster in gipsy-
like communities amongst the red sand 
hills of Astorga”, 28). Esa es la España 
que desaparecerá, barrida por la llegada 
del ferrocarril (28).

Gabriela imagina una España en la que 
los Reyes Católicos hubiesen gobernado 
con tolerancia y sin exclusivismos. El país 
sería en la actualidad una gran potencia 
europea, superando a la inglesa, aunque 
ya no existirían ni sus humildes ciudades, 
ni su vida agrícola, ni sus idílicos y rústicos 
días. Por ello, sus últimas palabras son un 
canto a países atrasados como España: 
“Let us remember that these countries, 
which have stopped short and crystallised, 
as it were, at a certain point or their 
career, are of far more importance than 
any country devoted to Industry can be, 
in the development and continuance of the 
most important introspective faculties of 
man” (29-30).

En “Spain” Gabriela Cunninghame Graham 
transforma la imagen estereotipada del 
país. Irremediablemente ese era su punto 
de partida, puesto que llegaba a España 
influida por representaciones previas 
leídas en guías turísticas, libros de viajes 
o narraciones. Sus largas estancias en la 
Península y su conocimiento del español 
transformaron muy probablemente su 
concepción del país. Su admiración por 
Santa Teresa y su proyecto de escribir 
una vida de la santa delimitaron los 
espacios seleccionados. Su aversión 
hacia la industrialización determinó que 
la conferencia se articulase mediante 
el enfrentamiento entre las modernas 
formas de vida de la burguesía ciudadana 
y las antiguas costumbres de los pueblos y 

provincias españoles. El idealismo socialista 
que se manifiesta en forma de breves 
alegatos a favor de los más desfavorecidos 
se mezcla con el inmovilismo que defiende 
en la conferencia. 

Gabriela Cunninghame Graham intenta 
no repetir ideas esencialistas, huir de 
lo pintoresco. Sin embargo, la imagen 
reflejada sigue siendo la de una España 
“retrograde, stagnated, decayed” (29) 
aunque en esta ocasión una imagen 
melancólica y decadente, en la línea del 
Modernismo coetáneo. El pensamiento 
antiutilitarista dicta su mensaje, pues 
para la autora, gracias al estancamiento 
en el que se encuentra el país, la sociedad 
industrializada europea puede encontrar 
en España los vínculos humanos que le 
unen a su pasado. Para Gabriela, España 
se ha convertido en una reliquia en la que 
un espíritu hastiado puede, parafraseando 
las palabras finales de la conferencia, 
encontrar paz y luz.
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NOTAS

1. No obstante, la relación entre Gabriela y 
Peregrina no fue siempre cordial. Maitland, 
al estudiar las cartas que Gabriela envió 
a su marido cuando estaba en España, 
señala que la relación “amor-odio” entre 
las dos mujeres se mantuvo hasta la 
muerte de Gabriela en 1906 (1983: 113).

2. Al parecer, Gabriela se convirtió al cato-
licismo antes de casarse, quizá debido, 
según Watts y Davies, a la atracción que 
sentía por el misticismo (1979: 42). Al 
respecto escribe Tschiffely: “Pertenecía 
a la Iglesia Católica Romana, pero no se 
sentía ligada a ningún credo particular. 
Como todos aquellos que están dotados 
de intensa vida interior, era de naturaleza 
retraída” (Tschiffely, 1946: 296); “Era 
católica, fumaba y llenó la casa de los 
Cunninghame Graham de crucifijos” 
(Jurado, 1978: 87).

3. El interés de la autora por España y 
su literatura no se redujo únicamente 
a la vida de Santa Teresa, Cervantes o 
Calderón, autores estos dos últimos que 
han aparecido en la conferencia. Según 
Alicia Jurado, que pudo consultar obras 
inéditas de la autora, Gabriela tradujo 
el comienzo del Cántico espiritual de 
San Juan de la Cruz y “La noche oscura” 
en 1905, la rima LXXIII de Bécquer, un 
cuento de Emilia Pardo Bazán, titulado 
“Mini”, que no he conseguido identificar 
(Jurado, 1978: 95) y en 1900 se estrenó 
una adaptación del Don Juan Tenorio de 
Zorrilla con el título Don Juan’s Last Wager 
(Tschiffely, 1946: 296).

4. Maryellen Bieder, que ha editado las 
veintiuna cartas de doña Emilia a Gabriela, 
sugiere que, como Gabriela llegó el 6 de 
mayo de 1889 a la Coruña “pudo haber 
conocido a Pardo Bazán algunos meses 
más tarde, tal vez al regresar desde La 
Coruña a Escocia” (Bieder, 2012b: 37). El 
tono de las cartas de la escritora gallega 
muestra cierta amistad con Gabriela.
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