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O boom da memória e a retórica testemunhal: breve análise da obra 
literária de Flávio Tavares. 

Délcio Marquetti* 

 

Resumo: Analisam-se as obras Memórias do esquecimento, O dia em que Getúlio matou 

Allende e O Che Guevara que conheci e retratei, do jornalista e escritor Flávio Tavares, a 

partir dos argumentos da escritora argentina, Beatriz Sarlo. As obras reportam-se a 

importantes momentos da história do Brasil e do mundo. Nas três obras, é possível identificar 

características para aquilo que Sarlo denominou de retórica testemunhal: a forte presença do 

detalhe e a opção pela narração em primeira pessoa do singular, as quais asseguram a 

qualidade romântica da narrativa (modo realista-romântico). Além disso, garantem o efeito de 

realidade, com forte apelo emocional, cujas obras permanecem em uma tênue fronteira entre 

o real e a imaginação, artifício literário em dado momento e, desabafo/vitimização, em outro; 

verdadeiro embate entre a história acadêmica e a história das massas. 

Palavras-chave: Flávio Tavares. Modo realista-romântico. Retórica testemunhal.  

 

Abstract: Flávio Tavares' composition (who is journalist and writer), Memórias do 

esquecimento, O dia em que Getúlio matou Allende e O Che Guevara que conheci e retratei, 

are analyzed in this article starting from the Argentinian writer, Beatriz Sarlo' arguments. The 

works are moderated to important moments of the world and Brazil history. In the three 

works, it is possible to identify some characteristics for what Sarlo called testimonial rhetoric: 

the great presence of the detail and the option for the narration in first person of the singular, 

which assure the narrative romantic quality (realist-romantic way). Besides, the characteristics 

assure the reality effect, with fort emotional appeal, whose works get in a tenuous line 

between the real and the imagination, literary artifice at a moment and, outflow/victimization, 

in other; true collision between the academic history and the popular history. 

Keywords: Flávio Tavares. Romantic-realistic way. Testimonial rhetoric. 

 

1. O boom da memória nos anos 1980 e 1990 

 

                                                             
* Mestre em História pela Universidade de Passo Fundo (UPF). Doutorando em História pela Universidade do 
Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS). Professor na Universidade Federal da Fronteira Sul/Chapecó/SC. 



Revista Latino-Americana de História 
Vol. 1, nº. 4 – Dezembro de 2012 
© by RLAH 
 

Pá
gi

na
 12

8 

 Nas últimas décadas presenciou-se um aumento nas publicações que têm a memória 

como matéria-prima. O século XX, especialmente em sua segunda metade, viu florescer a 

descrença em relação ao racionalismo científico e suas possibilidades de condução e controle 

do homem e do processo histórico e, até, de planejamento seguro do futuro, pensamento este 

construído ao longo do século XIX. O fim dos regimes totalitários contribuiu, de forma 

decisiva, para com essa descrença. Várias nações e culturas, na virada do milênio, 

encontraram no passado (e no presente) segurança e certezas, antes projetadas para o futuro, 

com suas possibilidades de redenção pelo avanço científico e tecnológico ou pelo viés da 

política revolucionária. 

 A memória voltou-se para o centro do debate na pesquisa em várias áreas, 

impulsionou a valorização de artefatos e práticas culturais e cotidianas, danças, costumes, 

jeitos de viver e fazer, bem como de festas que têm a tradição como comemoração, como as 

festas de etnias ou de famílias.  

 No Brasil, os imigrantes reinventam traços de suas culturas e mesmo aspectos 

culturais de afrodescendentes ou populações indígenas, antes rechaçados, têm se tornado alvo 

de manifestações, as mais diversas, asseguradas sua proteção pela Constituição Federal de 

1988, ganhando também espaço no âmbito acadêmico. 

 Houve um deslocamento de foco, no qual, de uma história centrada em estudos de 

estruturas e processos, de vertente marxista, que vigorou basicamente até a década de 1970, 

coloca-se, agora, o sujeito (de “carne e osso”) no centro da reflexão historiográfica. A 

escritora argentina Beatriz Sarlo, na obra Tempo passado: cultura da memória e guinada 

subjetiva (2007, p. 16-17) assim se refere a essa tendência: 
 
As “histórias da vida cotidiana”, produzidas, em geral, de modo coletivo e 
monográfico no espaço acadêmico, às vezes têm um público que está além 
desse âmbito, justamente pelo interesse “romanesco” de seus objetos. O 
passado volta como quadro de costumes em que se valorizam os detalhes, as 
originalidades, a exceção à regra, as curiosidades que já não se encontram no 
presente. 

 

 Essa opção por temáticas do cotidiano como costumes, crenças, paixões, é o que a 

autora denominou guinada subjetiva, na qual a “identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar 

ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas.” (SARLO, 2007, p. 19) e, por conseguinte, “a 

história oral e o testemunho restituíram a confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida 
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(privada, pública, afetiva, política) para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade 

machucada.” (Idem, p. 19). 

 Como objeto de estudo de vários campos do conhecimento como a história, a 

antropologia, a psicologia, a psicofisiologia, a neurofisiologia, a biologia e, até a psiquiatria, 

no caso de sua ausência – a amnésia, o conceito de memória é, nas palavras de Le Goff (2003, 

p. 419-420), crucial e, torna-se caro aos profissionais que dele fazem uso, especialmente aos 

historiadores.1 

Henry Rousso, que faz uma análise do uso e da pesquisa com a temática da memória 

na França, utiliza-se do conceito de memória coletiva de Maurice Halbawchs e entende a 

memória de forma ampliada, enquanto 

   
...uma reconstrução psíquica e intelectual que acarreta de fato uma 
representação seletiva do passado, um passado que nunca é aquele do 
indivíduo somente, mas de um indivíduo inserido num contexto familiar, 
social, nacional. Portanto toda memória é, por definição, “coletiva”, como 
sugeriu Maurice Halbawchs. (ROUSSO, 2006, p. 94) 

 

Os usos da memória pela historiografia têm gerado caloroso debate2, dada à realidade 

de subjetividade da memória, marcada pela seletividade. Pierre Nora, partindo também de 

Halbawchs, faz importante distinção entre memória e história. Para o autor,  

 
A memória emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como 
Halbwachs o fez, que há tantas memórias quantos grupos existem; que ela é, 
por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A 
história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá uma vocação 
para o universal. A memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na 
imagem, no objeto. A história só se liga às continuidades temporais, às 

                                                             
1 “Fenômeno individual e psicológico (cf. soma/psiche), a memória liga-se também à vida social (cf. sociedade). 
Esta varia em função da presença ou da ausência da escrita (cf. oral/escrito) e é objeto da atenção do Estado que, 
para conservar os traços de qualquer acontecimento do passado (passado/presente), produz diversos tipos de 
documento/monumento, faz escrever a história (cf. filologia), acumular objetos (cf. coleção/objeto). A apreensão 
da memória depende deste modo do ambiente social (cf. espaço social) e político (cf. política): trata-se da 
aquisição de regras de retórica e também da posse de imagens e textos (cf. imaginação social, imagem, texto) 
que falam do passado, em suma, de um certo modo de apropriação do tempo (cf. ciclo, gerações, 
tempo/temporalidade). As direções atuais da memória estão, pois, profundamente ligadas às novas técnicas de 
cálculo, de manipulação da informação, do uso de máquinas e instrumentos (cf. máquina, instrumento), cada vez 
mais complexos.” (LE GOFF, 2003, p. 419). Sobre o conceito de memória, ver também ver também RICOUER, 
Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2008. 
2 Ver TEDESCO, João C. (org). Usos de memórias: política, educação e identidade. Passo Fundo: UPF, 2002. 
BURKE, Peter. História como memória social. In: BURKE, Peter. Variedades de história cultural. 2 ed. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira. 2006, p. 67-89. BOSI, Ecléa. O Tempo Vivo da Memória: Ensaios de 
Psicologia Social. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. BOSI, Ecléa. Memória e sociedade, lembranças de velhos. 
São Paulo: T. A. Queiroz, 1987. 
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evoluções e às relações das coisas. A memória é um absoluto e a história só 
conhece o relativo” (NORA, 1993, p. 09). 

 

No calor desse debate, surgem e destacam-se projetos e obras que trazem à tona 

memórias do Holocausto, bem como dos traumas resultantes dos regimes de ditaduras 

militares perpetradas em países da América Latina, os quais constituem um verdadeiro boom 

de memória.3 O segundo caso, dos relatos de sobreviventes das ditaduras militares, é o que 

nos interessa neste texto. 

“Quais são as origens do ‘boom’ da memória? Quais são as suas implicações?”, 

pergunta Jay Winter (2006, p. 68). O autor concorda com Pierre Nora, que o tema do 

Holocausto “tem inspirado um amplo espectro de reflexões sobre a noção de memória, trauma 

e história.” (WINTER, 2006, p. 68), mas acrescenta outras fontes distintas, que nascem de 

uma “multiplicidade de fatores e desenvolvimentos sociais, culturais e econômicos de tipo 

eclético, mas que se entrecruzam.” (Idem, p. 69) 

Para Márcio Seligmann-Silva (2000), a catástrofe da civilização é evidenciada pela 

onipresença do choque, e sua percepção já vinha sendo anunciada pela arte, como na poesia, 

Perda de auréola, do francês Baudelaire. Para o autor, o caso limite de choque manifestou-se 

no extermínio praticado nos campos de concentração – a Shoah. Um evento de hiper-

realidade que põe em xeque as noções de verdade e de relativismo histórico, uma vez que, 

“enquanto objeto do conhecimento, possui uma característica única; ela não pode ser tratada 

sem restrições, sem que antes nos perguntemos se ela é sequer passível de ser estudada.” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 77).  

Para Henry Rousso, a memória lida com as feridas que não cicatrizam e dores que 

insistem em permanecer. 

 
Assim, a história da memória tem sido quase sempre uma história das feridas 
abertas pela memória, não sendo no fundo senão uma manifestação, entre 
outras, das interrogações atuais e palpitantes sobre certos períodos que “não 
passam”: se admitirmos que a história dos historiadores é apenas uma das 
formas de expressão da memória coletiva, apenas um dos vetores pelos quais 
se transmite e se reconstrói o passado, então não admira que a história da 
memória seja antes de tudo uma manifestação da memória coletiva, no 

                                                             
3 Ver: SILVA, Helenice Rodrigues da. Narrar, transmitir, representar: o testemunho de um sobrevivente francês 
(judeu e resistente) dos campos de concentração nazista. In: Anos 90. Porto Alegre, v. 15, n. 28, dez. 2008, p. 
221-252. FELMAN, Shoshana. Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar. In: NESTROVSKI, Arthr; 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (orgs.). Catástrofe e representação: ensaios. São Paulo: Escuta, 2000, p. 13-71. 
HUYSSEN, Andreas. Seduzido pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2000. 
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contexto um pouco confuso, da perda de referências dos anos 80 e 90. 
(ROUSSO, 2006, p. 95-96) 

 

 Nos anos 1980 e 1990, por ocasião dos processos de redemocratização levados a cabo 

no Brasil, Argentina e outros países, apareceram inúmeros relatos-testemunhos de vítimas das 

ditaduras, os que levaram Beatriz Sarlo a propor uma reflexão crítica ao que denomina 

“excesso de memória”.  

A autora, intelectual de esquerda, militou na resistência ao brutal regime militar 

argentino. Não foi exilada e isso a tornou testemunha, em tempo integral, dos acontecimentos 

políticos registrados em seu país e, ao mesmo tempo, hoje, crítica da utilização exacerbada 

dos relatos para usos políticos de novos líderes. 

Para a autora,  

 
A memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar e o é na 
maioria dos países da América Latina. O testemunho possibilitou a 
condenação do terrorismo de Estado; a idéia do “nunca mais” se sustenta no 
fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso não se 
repita. Como instrumento jurídico e como modo de reconstrução do passado, 
ali onde outras fontes foram destruídas pelos responsáveis, os atos de memória 
foram uma peça central da transição democrática, apoiados às vezes pelo 
Estado e, de forma permanente, pelas organizações da sociedade. Nenhuma 
condenação teria sido possível se esses atos de memória, manifestados nos 
relatos de testemunhas e vítimas, não tivessem existido. (SARLO, 2007, p. 20) 

 

 Em sua obra, olha com certa desconfiança e chama atenção para o fato de esses relatos 

praticamente se constituírem em “verdade” ou, em versão mais ou menos única dos fatos. 

Denomina o primado do detalhe de “modo realista-romântico de fortalecimento da 

credibilidade do narrador e da veracidade de sua narração.” (SARLO, 2007, p. 51, grifo 

nosso) O tom de veracidade que os relatos-testemunhos assume é construído pelo excessivo 

detalhamento apresentado pelos narradores-testemunhas-personagens. O modo realista-

romântico tem, ainda, a característica de compor um cenário romântico, onde jovens 

idealistas sonhavam e lutavam pela transformação da sociedade e do mundo, dispondo de suas 

próprias vidas, fosse o caso. 

Os discursos testemunhais foram importantes, enquanto compromisso moral, para 

trazer a público, os atos violentos dos órgãos de repressão, diante da falta de documentos 

militares que dessem conta de suas próprias atividades enquanto perpetradores. A ênfase dada 

ao detalhe “afeta a intriga por sua abundância realista” (Idem, p.52), na narração dos 
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episódios vividos ou ouvidos, no forte desejo de convencer, de dizer que aquela é a verdade 

porque ele, o narrador, a vivenciou. Essa persuasão se dá através da retórica, na utopia de um 

relato completo, marcando o presente ao narrar o passado. 

Beatriz Sarlo evoca o historiador a ordenar métodos, a historicizar os testemunhos, 

fazendo a análise crítica da subjetivação da experiência, pois “esses discursos testemunhais, 

sejam quais forem, são discursos, e não deveriam ficar confinados numa cristalização 

inabordável” (2007: p.47). Para Cláudio Pereira Elmir (2009, p. 141), a forte presença do 

detalhe produz um efeito de coesão, unidade e sentido no testemunho, ou seja, uma 

inteligibilidade narrativa e acaba, também, por submeter o relato à imaginação. 

 

2. A retórica testemunhal na obra de Flávio Tavares 

 

O jornalista brasileiro Flávio Tavares, hoje com mais de 70 anos, é um desses 

narradores-testemunhas-personagens. Esse profissional produziu obra significativa, na qual 

redigiu suas memórias da ditadura militar, sua prisão e seu exílio, as memórias de um 

congresso do qual participou na China (onde conheceu Salvador Allende) e as memórias da 

Conferência Interamericana Econômica e Social da Organização dos Estados Americanos – 

ocorrida em Punta del Este, no Uruguai, de 05 a 08 de agosto de 1961 – local em que 

conheceu e fotografou Che Guevara.4  

A partir das argumentações de Beatriz Sarlo (2007) e Cláudio Pereira Elmir (2009), 

propõe-se testar as teses de Sarlo, na análise da obra de Flávio Tavares, comparando três de 

seus livros: Memórias do esquecimento – os segredos dos porões da ditadura (Record, 2005, 

304 p.)5, O dia em que Getúlio matou Allende (Record, 2004, 338 p.) e O Che Guevara que 

conheci e retratei. (RBS Publicações, 2007, 64 p.). 

O encontro entre história e jornalismo pode ser considerado recente. Para Jean-Pierre 

Rioux, 

 
...esse encontro, essa discussão, podem sempre passar por perturbadores ou 
ilegítimos, pois as profissões do jornalismo e da história cresceram 

                                                             
4 O autor publicou recentemente o livro 1961 – o golpe derrotado (L&PM, 2012, 232 p.), no qual relata a 
experiência de participar junto ao Movimento da Legalidade, promovido por Leonel Brizola, que garantiu a 
posse de João Goulart, quando da renúncia do então presidente, Jânio Quadros. 
5 A primeira edição da obra, com o título Memórias do esquecimento, foi publicada pela Editora Globo, em 
1999. 
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separadamente, há um século e meio, e, pouco a pouco, delimitaram seus 
respectivos territórios numa indiferença recíproca. (RIOUX, 1999, p. 120) 

 
Para o autor, o jornalista foi considerado “...o homem apressado que relata fatos 

juntados, que acredita entregar a vida em estado bruto, mas que a simplifica e desfigura 

mediatizando-a em jato contínuo, que recolhe material de qualquer jeito e inventa fontes sem 

poder tratá-las.” (RIOUX, 1999, p. 121). Essa situação só foi alterada nos anos 1960 e foram 

“jornalistas que tomaram a iniciativa e atravessaram as fronteiras como desbravadores.” 

(Idem, p. 121).  

 
Foi em 1962, quando Jean Lacouture lançou nas Editions du Seuil sua coleção 
“A História imediata” que o passo foi dado, muito alegremente e sob o 
aplauso dos leitores. Desde então, duas gerações de homens de imprensa que 
tinham crescido nos anos 1930 e participado das provas dos “anos negros” e 
da descolonização, (...) começaram a dizer bem alto em seus livros e artigos 
que o jornalista não se contentaria mais em registrar o eco da atualidade, que 
ele saberia produzir material elaborado e exercer seu olhar crítico, que ele se 
daria o direito de fundar uma história “imediata” que inseriria “ o 
acontecimento mal esquadreado” cuspido pelos telex – a expressão é de 
Lacouture – num percurso retrospectivo e numa problemática de interações 
entre o passado e o presente. O real vivido e midiatizado seria passado no 
crivo do método e da duração. (RIOUX, 1999, p. 122) 

 

Rioux levanta um importante questionamento: “pode um historiador impedir alguém 

de exprimir-se sobre seu passado?” (Idem, p. 98). Tal questão nos reporta a uma espécie de 

perda do monopólio reivindicado pelos historiadores, pois entende que, 

 
...um indivíduo, quer fale espontaneamente de seu passado e de sua 
experiência (publicando, por exemplo, suas memórias), quer seja interrogado 
por um historiador (tornando-se assim testemunha ou ator da história), não 
falará senão do presente, com as palavras de hoje, com sua sensibilidade do 
momento, tendo em mente tudo quanto possa saber sobre esse passado que ele 
pretende recuperar com sinceridade e veracidade. (ROUSSO, 2006, p. 98) 

 
Jacques Le Goff, em sua obra História e memória – que tem inspirado inúmeros 

trabalhos de pesquisa voltados à temática – ao recuperar a origem da história na antiguidade, 

depara-se com os termos gregos e com o de raiz indo-europeia “wid-, weid-, ‘ver’”. (LE 

GOFF, 2003, p. 9) e afirma que, 

 
Assim, a história começou como um relato, a narração daquele que pode dizer 
“Eu vi, eu senti”. Este aspecto da história-relato, da história-testemunho, 
jamais deixou de estar presente no desenvolvimento da ciência histórica. 
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Paradoxalmente, hoje se assiste à crítica deste tipo de história, devido à 
vontade de colocar a explicação no lugar da narração; mas, também, ao 
mesmo tempo, presencia-se o renascimento da história-testemunho por 
intermédio do “retorno do evento (Nora), ligado à nova mídia, ao surgimento 
de jornalistas entre os historiadores e ao desenvolvimento da “história 
imediata”. (LE GOFF, 2003, p. 9). 

 

François Hartog utiliza-se do termo latino superstes para classificar a testemunha 

como “portadora de memória”. 

 
Levada pela ondulação da memória, a testemunha, vista ela própria como 
portadora de memória, impôs-se pouco a pouco em nosso espaço público. É 
reconhecida, buscada, presente e até, à primeira vista, onipresente. A 
testemunha, qualquer uma, mas principalmente a testemunha como 
sobrevivente. Aquela que o latim designa por superstes, isto é, aquela que se 
mantém sobre a coisa mesma, ou aquela que subsiste além. (HARTOG, 2001, 
p. 13) 

  

O jornalista Flávio Tavares, sem as pretensões cabíveis ao ofício dos historiadores, 

converte-se em testemunha e narrador de fatos, que vivenciou e que, ora faz uso e, onde, 

então, é possível identificar características para aquilo que Sarlo denominou de retórica 

testemunhal: a forte presença do detalhe (“acumulação de peripécias” SARLO, 2007, p. 56). 

Além disso, há a opção pela narração em primeira pessoa do singular, “como forma 

privilegiada diante de discursos dos quais ela está ausente ou deslocada” (Idem, p. 19), que 

assegura a qualidade romântica da narrativa, bem como do efeito de realidade.  

Em Memórias do esquecimento, o autor narra suas atividades na militância contra o 

regime de exceção iniciado em 1964, no Brasil, e os suplícios sofridos, perpetrados por 

agentes da repressão militar. 

Partindo-se de Sarlo, a análise do primado do detalhe é perfeitamente perceptível na 

cena retratada abaixo:  

 
Logo que nos amarram, um a um, aos banquinhos, um oficial de casquete 
coloca-se à nossa frente no corredor largo e se apresenta: - Sou o comandante 
do avião, major Egon Reinisch, e tenho uma missão delicada: levar vocês ao 
México e entregá-los à Embaixada do Brasil, lá, e por isso vou pedir a 
colaboração de vocês. Em todo o trajeto, fica proibido falar. Quem precisar ir 
ao banheiro deve chamar o soldado. Primeiro vamos voar daqui ao Recife. 
Não se esqueçam da proibição de conversar ou falar. Espero a colaboração de 
vocês. Dá um passo em direção à cabine e volta para explicar que receberemos 
só uma caixinha de refeição: “Comam devagar e aos poucos, pois é para toda a 
viagem.” Logo veio a caixinha: um sanduiche de presunto e queijo, uma maçã, 
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um bolinho inglês adocicado, um saquinho de um quarto de litro de leite e 
respectivo canudinho. (TAVARES, 2005, p.137)  

 

Segundo Sarlo, “A confiança no imediatismo da voz e do corpo favorece o 

testemunho.” (2007 p. 19). Lê-se ainda: 

  
Um garçom de luvas brancas põe à minha frente dois pratos de bordas 
douradas e seis talheres de prata. Serve-me água num cálice de cristal e traz 
pãezinhos torrados e tabletes de manteiga, apetitosos mas inúteis, pois as 
algemas me impedem de juntá-los para levar à boca. Os aspargos da entrada 
são fáceis de comer, mas é difícil cortar o rosbife do prato principal. 
Uniformizados e solenes à minha frente, os dois garçons olham por baixo da 
mesa, hipnotizados pelo surrealismo da cena: além das algemas, estou 
descalço e de pés sujos, mas almoço como um príncipe. Ou um almirante. 
(TAVARES, 2005, p. 103, grifo nosso) 

A cena parece simples demais. O narrador-personagem foi conduzido a um “salão 

luxuoso” do Ministério da Marinha. No entanto, consegue descrevê-la de forma que, detalhes 

que poderiam passar despercebidos, assumem importância central na cena. Nas palavras de 

Elmir (2009, p. 142), “...o flagrante do ínfimo, do quase imperceptível a olho nu, do 

aparentemente desimportante, é a tônica da narrativa.” 

Para Maurice Halbawchs (1990, p. 47): 

 
Toda a arte do orador consiste talvez em dar àqueles que o ouvem a ilusão de 
que as convicções e os sentimentos que ele desperta neles não lhes foram 
sugeridos de fora, que eles nasceram deles mesmo, que ele somente adivinhou 
o que se elaborava no segredo de suas consciências e não lhes emprestou mais 
que sua voz. 

 

O primado do detalhe é também identificado nas demais obras analisadas. Em O dia 

em que Getúlio matou Allende, o fascínio exercido sobre os getulistas, definidos pelo autor 

como o povo simples, agradecido a Vargas, o presidente que estabeleceu a jornada de trabalho 

de 8 horas diárias, também encanta o próprio autor, atento aos detalhes, inclusive do próprio 

corpo de Vargas, como a cena de seu encontro com o presidente, na qual descreve que “Ao 

agarrar o lápis, impressionou-me a pelugem escura e o tamanho da mão direita. Tão enorme 

que, instintivamente, olhei a esquerda, que segurava o bloco: igualmente imensa e peluda, 

ambas desproporcionalmente grandes naquele corpo pequeno.” (TAVARES, 2004, p. 55). 

Na obra O Che Guevara que eu conheci, o registro minucioso coloca o líder da 

Revolução Cubana em destaque na Conferência de que participou. O autor atenta para a 
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barba, a roupa, o andar e, até mesmo, o olhar de Che Guevara, cuja maneira de vestir-se, nas 

palavras de Tavares, parece revelar aspectos da própria personalidade do líder. “Num tempo 

em que a gravata preside tudo e não se concebe cerimônia sem o traje formal de colarinho 

engomado, sua jaqueta verde-oliva, folgada, sobre a camisa aberta e da mesma cor, lhe dá um 

toque de displicente nobreza.” (TAVARES, 2007, p. 18). 

Conforme ressaltado por Elmir, o depoimento, nesses casos, fica submetido à forte 

presença da imaginação, cujo testemunho oscila entre “o reconhecimento (no passado) e a 

invenção (no presente, deste mesmo passado).” (ELMIR, 2009, p. 141. Grifo nosso).  

É comum o narrador-testemunha revelar mais que uma simples cena, mas também os 

próprios sentimentos dos envolvidos, como se pode perceber na cena exposta abaixo, da obra 

Memórias do esquecimento: 

 

Aquela moça loira de Bagé, olhos verdes, vivaz, bonita, sensual e inteligente, 
que seduziu o torturador no quartel da Polícia do Exército, no Rio, para salvar-
se a si e salvar o namorado preso, não traiu o namorado nem traiu a si mesma. 
Traiu apenas o torturador, dirão alguns, mas nem sequer o traiu: deu-lhe mais 
poder, multiplicou-lhe o orgasmo mórbido, fez que ele se sentisse senhor dos 
afagos e da maquininha de choque elétrico, mestre em deus e no diabo. E 
assim, dando-lhe prazer e cada vez mais poder, tirando-o por uns instantes 
daquele mundo de horror em que ele sentia prazer, ela fez que o torturador 
traísse o mundo soturno do interrogatório e da tortura e cada vez tivesse mais 
prazer, pois cada vez se sentia mais poderoso. Tão poderoso que ele se punha 
acima da tortura e a poupava do horror. Ela nada tinha a ver com nada, mas 
merecia o horror porque o namorado que amava merecia o horror. O teu 
namorado sabia muito sobre nós e sobre tudo – se ele falasse, tudo se 
desmoronaria – e todos sentiram-se aliviados quando o pouparam do pau-de-
arara e do choque elétrico. (TAVARES, 2005, p. 264, grifos nossos) 

 
  Como na cena do jantar (Idem, p. 103), em que os garçons assistem 

“hipnotizados” por seu “surrealismo”, também aqui, o narrador-testemunha revela uma 

capacidade de “ver o invisível, ou seja, olhar a cena e ver o sentimento.” (ELMIR, 2009, p. 

144).  

 O autor pareceu “ver” o sentimento de Che Guevara, ao relatar que, na solenidade de 

hasteamento das bandeiras, “Ernesto Che Guevara olha à sua volta e vê as diferentes 

bandeiras. O que está nelas? Os povos ou os governos?” (TAVARES, 2007, p. 20). É o 

próprio autor quem afirma: “Volto a observá-lo e tento chegar além do visível.” (Idem, p. 26). 

A obra O dia em que Getúlio matou Allende torna-se altamente reveladora da presença 

da imaginação, como nas anteriores. Ao contar sobre seu encontro, na China comunista, com 
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o senador chileno Salvador Allende Gossens e sua esposa Hortência, já no início da obra, 

Flávio Tavares parece tentar “ver o invisível” ao supor possíveis explicações para o suicídio 

de Vargas, que poderia ter dado a Allende:  
 

Não soube responder. Poderia ter-lhe dito que por estar cansado e idoso ou, 
enfadado do poder, por ter-se convencido da propaganda dos adversários e 
acabar sendo derrotado por ela, ao assimilar as verdades e as mentiras como 
uma cousa só. Poderia ter-lhe dito que, assim, na solidão do topo do poder 
passou a acreditar-se débil, ou percebeu que estava envolvido numa teia que 
só era forte porque o aprisionava mas que, em tudo o mais, era fraca, incapaz 
de o sustentar... (TAVARES, 2004, p.12) 

 

Tratam-se de suposições que não foram ditas ao senador chileno porque, segundo o 

autor, ele “... pouco sabia do mundo interior que late dentro do bicho-gente que somos todos 

nós, era um mocinho quase imberbe e pouco conhecia da vida.” (Idem, p. 12). Nota-se, já no 

início, o romantismo que permeia a obra toda, em que o autor, apesar de “pouco conhecer da 

vida”, como ele mesmo diz, relata suas experiências no congresso ocorrido na China, onde 

havia, à época, um forte desejo de mudança.  

O autor desenvolve a obra na de tentativa de explicar o que aparentemente parece 

inexplicável, buscando, na subjetividade dos fatos, captar sentidos para as duas mortes que 

relata em suas memórias: a de Getúlio Vargas e a de Salvador Allende. No caso de Allende, o 

autor parece propor uma explicação lógica para o título da obra. 

 
Mais do que tudo, porém, aquele brilho nos olhos na manhã de setembro de 
1954 no hotel em Pequim, quando o suicídio de Getúlio Vargas deu-lhe o 
sentido de que só o sacrifício eterniza o poder, é o que – até hoje – me dá a 
certeza de que Salvador Allende disparou contra si mesmo. Na manhã de 11 
de setembro de 1973, seus olhos tinham o mesmo brilho de expectativa e de 
volúpia pelo desafio. O desafio de que cada qual desenha e executa o próprio 
destino.  
Mas que o espelho do destino está à nossa frente. (TAVARES, 2005, p. 30, 
grifo nosso). 

 

 Quanto a Getúlio Vargas, o autor parece acompanhá-lo, de longe, na maior parte do 

tempo, na expectativa de penetrar em seu universo íntimo, tentando entender as razões do 

fascínio e influência que o poder parece exercer. 

 
Algumas tardes o vi com um charuto entre os dedos, como se fosse a única 
companhia admitida naqueles momentos. Nenhum gesto, porém, de leva-lo à 
boca, nenhuma baforada. Pela manhã ou ao entardecer, sempre de casaco e 
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gravata, passos longos, a cabeça meditativa e baixa, olhando o chão, como a 
tirar da terra a solução do que buscava e no que pensava. (Idem, p. 41) 

 

 A observação, o olhar que atenta para o detalhe, busca, até mesmo, quiçá, entender o 

que levou o presidente ao suicídio em 1954. O autor constrói uma expectativa em torno da 

ideia da solidão do presidente, solidão responsável por sua morte. 

 
Para os que estão fora do poder, o processo adulatório faz de Getúlio um 
super-homem. Aproximar-se dele é o desejo de todos e de qualquer um, mas 
ninguém se encoraja a acercar-se sequer do pedestal desse monumento em 
carne e osso que, de tão forte e inexpugnável, mais parece de mármore ou 
bronze. 
Começa aí a solidão? (Idem, p. 45) 

 

  Para a emblemática questão da solidão, o autor levanta a possibilidade de que o 

próprio poder isola por possibilitar aos bajuladores que se aproximem e comprometam 

amizades e confianças. 

 
A bajulação nos tempos de ditador terá feito dele um solitário? 
Um solitário de uma solidão tão ampla e abrumadora que permaneceu dentre 
dele como uma marca e ao seu redor como uma sombra, mesmo quando ele 
volta ao poder “nos braços do povo” em janeiro de 1951, eleito por uma 
maioria avassaladora. 
O poder o premiava e o condenava àquele estar só. A solidão do poder era 
visível da janela do meu quarto de hotel, nesse 1953-54. (Idem, p. 46) 

 

O reforço da ideia de realidade, outra característica apontada por Sarlo (2007), está 

presente na obra Memórias do esquecimento, no trecho em que o autor descreve que: 

 
Na manivela da máquina de choque, o major F. girava forte e esbugalhava os 
olhos à espera do meu grito. E eu não conseguia gritar. A respiração se 
cortava, travando a língua. Só uns segundos depois, com a manivela rodando, 
os fios enrolados nos meus dedos e nas orelhas, sentia meus gritos, mas quase 
só eu mesmo me ouvia (TAVARES, 2005, p.21). 

 

O que é mais real do que a tortura sofrida no próprio corpo, na dor infligida, a 

machucar e sangrar a sua carne? Para Elmir (2010, p.196), “Tavares se beneficia largamente 

de sua longa trajetória como jornalista” na construção de seu enredo, dificultando, assim, 

qualquer forma de separação entre linguagem, memória e corpo. 
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O livro O dia em que Getúlio matou Allende segue na mesma esteira. Na Advertência 

que o autor escreveu no início do livro, ele fez questão de enfatizar que “nada é inventado e 

tudo em verdade ocorreu” e, que “se desenvolve como num romance (...) tudo se deve a que, 

nas profundezas do seu íntimo, a realidade é assim: soa como ficção.” 

Nas palavras de Jean-Pierre Rioux,  

 
De administrador do efêmero, o jornalista pôde tornar-se, às vezes, um 
mediador que se interessa bem mais pelo vivo do que pelo inteligível e não 
está longe de se pretender instalar-se num papel de mestre de cerimônias, 
senão de demiurgo. Sua história “imediata” encheu-se da vibração de um 
"vivido" produzido, relatado e consumido sem ter que sair do dispositivo 
circular do meio termo. (RIOUX, 1999, p. 124) 

 

Também o ingrediente do romantismo perpassa pelas obras, a exemplo do trecho 

abaixo, do livro Memórias do esquecimento:  

 
Eu te salvei Ítala? [...] Argumentei que valia incomensuravelmente mais tê-la 
junto à opinião pública com o prestígio de jovem atriz – que despontava firme 
e seguro naqueles dias – e que ela seria a grande combatente sendo uma 
propagandista da causa. Esperneei por estar convencido disso, de que a utopia 
necessita de musas públicas? Ou foi tudo mero acaso, e tu não embarcarias, 
mesmo, naquela romântica aventura de treinar para heroína e, depois, como 
outros e outras, morrer como um cão faminto atropelado na estrada? 
(TAVARES, 2005, p. 260-262). 

 

Percebe-se nitidamente todo o romantismo de uma geração que vive seus ideais de 

forma heroica. A pergunta, “Eu te salvei, Ítala?”, demonstra a dúvida na certeza de não ter 

esquecido nada. Para isso, o autor discorre uma série de situações provocadas por ele, para 

que sua companheira de militância não fosse treinar guerrilha em Cuba. Dessa forma, ele não 

a envolveria, então, “naquela romântica aventura”. 

Na obra em que retrata Che Guevara, toda a atenção se volta, então, para a figura do 

líder guerrilheiro, que acaba por se constituir em espécie de personagem central. Este enfoque 

perpassa os gestos, expressões, diálogos, carregados de subjetividade e saudosismo, captados 

pelas lentes da máquina e das emoções e sentimentos de Tavares. Também é o caso de 

Getúlio Vargas e, em alguns momentos, Salvador Allende em O dia em que Getúlio matou 

Allende, no entanto, Flávio Tavares permanece como testemunho e narrador, protagonizando 

as duas histórias na medida em que se insere nelas.  
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 Fica a dúvida de como é possível, após passado tanto tempo, descrever cenas 

vivenciadas com tanta riqueza de detalhes se a memória nem sempre se constitui em 

repositório seguro daquilo que se passou. 

  

3. Considerações finais 

 

Conclui-se com o alerta de Sarlo (2007, p. 52) no qual, se o relato, cujo detalhe tende a 

garantir sua veracidade, não for submetido à crítica, acaba por afetar a intriga “por sua 

abundância realista, isto é, por seu aspecto verossímil, mas não necessariamente verdadeiro.” 

(Grifo nosso) 

 A literatura de testemunho assume inquestionável importância na medida em que 

proporciona uma forma de registro do ocorrido. No entanto, trata-se de um discurso 

específico em que a suposta realidade, como no caso das demais fontes de que se utiliza a 

historiografia, nos chega filtrada pelos autores e, em que o leitor não especializado pode 

facilmente assumir a fala das testemunhas como a realidade sobre o assunto narrado, 

justamente em função do dito “efeito de realidade” que conseguem criar, com forte apelo 

emocional. Estas obras permanecem em uma tênue fronteira entre o real e a imaginação, 

artifício literário em dado momento e, desabafo/vitimização, em outro.  

A complexidade das problemáticas que se apresentam ao historiador frente ao passado 

tende a ser, dessa forma, reduzida, e grandes questões suscitadas podem se dar por facilmente 

solucionadas e explicadas quase que de forma definitiva. É o embate entre a história 

acadêmica e a história das massas, de que fala Sarlo (2007, p. 13-14). 

O trabalho do jornalista-testemunha é bem-vindo. Suas obras destacam-se pela força 

literária que lhe são características e pelo relato de podemos ter acesso. Embora a 

subjetividade também esteja presente em outro depoimento qualquer, captado pelo gravador 

do historiador, a obra de Flávio Tavares diferencia-se justamente por ser literatura, e, no caso, 

desfrutar de certa “liberdade” na construção do discurso, que não é gozada pelo historiador; o 

qual, retomando Beatriz Sarlo, deve atuar no sentido de contribuir para que tais discursos 

(narrativas) não fiquem “confinados numa cristalização inabordável” (2007: p.47). 
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