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Sobre presencias, ausencias y otras memorias.
A proposito de Didlogos en el museo y ofros poemas de José E. Santos

Lissette Rolén Collazo
Universidad de Puerto Rico, Mayagiiez

La propuesta poética de Didlogos en el museo y otros poemas (en adelante Didlogos) bien podtia
atisbarse a partir del motivo del viaje y el retorno, el binomio presencia/ausencia y las intetlocuciones
entre la memoria persistente y el presente fugaz. La palabra en Didlogos se erige como coémplice para
tales alternancias. La lectura critica que propongo, por tanto, prestara su mirada a las estrategias del
contrapunto entre las ausencias y las presencias, el presente y la memoria y, desde luego, todas las
significaciones que cobra la experiencia del viaje en este banquete de artificios de la palabra presente y
ausente a la vez, muy a pesar de la tradicién cldsica y moderna de Platén a esta parte.

En primer lugar, destaca el contrapunto entre el viaje y el retorno que mas bien valdria decir los
viajes y los retornos. La primera parte del texto (tejida a partir de catorce poemas) se concibe bajo el
pretexto de un viaje al Museo Nacional de Antropologia en la Ciudad de México. La voz poética, cual
viajero ilustrado a la inversa, se dispone a recorrer la historia prehispanica dispuesta en las salas de
dicho museo. Quienes han tenido la oportunidad de hacer ese viaje, saben bien que entrar a ese museo
potencia viajes multiples en los espectadores. A modo de ejemplo presento uno de los segmentos, con
miras a que el lector aprecie el contrapunto estructural que potencia los demds contrapuntos

desplegados:
Piedra del Sol

Fuerte es la caida que muele mi cuerpo

y desmenuza todo vestigio de mi osada marcha.
Caigo hasta los dltimos suelos.

Caigo hasta el dltimo signo

que sobre el tiempo rige

y me obliga a levantar la vista

y a reconocer mi propia lucidez.

Bajo este signo vulnerado

se extiende lo que queda de mi atrevimiento,

de mi empresa, de mis ansias,

las mismas que me adentraron

a este recinto en que dos historias

se juntan multiplicadas por los ojos que registran
y las mentes que asimilan o desestiman,

curtidas del lastre del presente perdido y dosificado.

Bajo este signo vences.

La Piedra del Sol impone su faz creciente,
desde el centro de todos los centros

hasta el filo de todos los limites.

Se mueve.

Retrocedo ante su avance.
Me abandona el arrojo
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que hasta este instante me sustenta.

La observo.

Se adentra en mi desde dentro.

Se fortalece.

Gira concéntrica

alternando la orientacién de sus anillos

y la trayectoria de sus circuitos.

Me amenaza.

Quiere definirme,

quiere transformarme,

quiere que acepte,

que consienta, que afirme.

Y sus ojos me hablan de otros ojos.

Y su boca me habla de otra boca.

Y lo advierto todo.

Discierno esos ojos

que bafiados de duda y recelo

se apertrechan con el ardor de los siglos
cincelados en esta geogratia

de estuarios perdidos y volcanes olvidados.
Y siento el temor que imprime su embestida,
que se duplica en el aire mismo,

en este plasma que adentrado rodea

la definicién de toda superficie.

Y acepto, y vivo mi exclusion.

Siento esa boca distante que proclama

“Me perteneces desde el dia en que naciste”,
la misma boca que dird “No”

hasta el dia final del ultimo de todos los calendarios.

Inmensa la piedra amenaza a caer sobre todo.
Sustenta el tiempo y doblega los hechos.
Avisa que ha de eclipsar

toda lumbre placida o embravecida.
Conversa remota con las voces

que nadie percibe,

las que danzan entre cifra y cifra

el acomodo de hélices y roscas

de mecanicas imposibilidades.

Puerta es que lleva a deshacer todo orden,

a descomponer la secreta filiacion de las cosas,
a desarmar las mentes y las manos

de quienes escrutan el mundo.

Disuelve mi resolucién temeraria

y el eco de las voces que te repiten

y te dan forma en mi conmocion,

en mi intento por desatar y acaparar

el sentido de todas las estaciones.

El invierno desea ser primavera.

Y en cada arno se ofrece el beso
de esta tentacion en que se regodea el calendario,
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atento a la seduccion de las efemérides.

Y nos cansamos de lamar las cosas.

Y ¢/ calendario se cansa de ser un indice,

de ser un simbolo.

E/ calendario quiere ser real.

—DBésame otra veg mujer.

—1% lo que quieres es que te muerda los labios.
Te conozeo.

Déjame mirarte a los gjos.

¢Quieres que te muerda verdad?

Pidemelo.

—Muérdeme los labios.

—Quiero oirte mejor. Mds fuerte.
—Muérdeme los labios. Te lo suplico.
—Asi...—.

Es un engaiio el tiempo.

Calendarios y relojes,

Sechas y cdlenlos que precisan

el ordenamiento de los objetos,

del electron a la galaxia.

Aqgui, en lo absoluto,

$0lo se siente esta precision de forma y sentido,
la misma que hace combustible intenso

el centro de los soles
) la aspiracion de las ideas.

Esta primavera desea ser verano.

—;Te gusta verdad?

—5i

—Dime que te gusta. Te lo exijo.

—Me gusta besarte mujer de los instantes.
Me gusta gue me muerdas.

Me gusta saber que he perdido el tiempo toda mi vida
porque no conocia tu boca.

—Hostia! ;Dimelo!

—No 5¢ nada de nada. Enséiiame por favor.
Enséiiame a ser hombre contigo.

Hoy quiero aprender a vivir.

—[diramelo!

—Aqgui y de frente.

Olvido mi sentido comiin,

mi resistencia, mi sensatez.

M presencia es mi juramento.

—Mirame a los ojos! No me mientas.

No me digas las cosas para sélo complacerme.
—;Qué mids puedo decirte?

No me queda mas discurso.

[Siénteme!

T pienso, te imagino,

rebago un mundo que aleja toda marca

de lo definido en la distancia y en el pasado.
Te hablo desde la razin,

desde el instante en que se decide
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porgue no queda ya mids qué decidir en la vida.
Hoy decido por fin. No quiero decidir mas.
—; Asi? ;Lo sientes asi?

—Acéreate. Téocame todo.

Tdcame y siente i respuesta.

— T came tii que lo he soriado mil veces—.
Se suman los calendarios en apariencia textual.
Se inaugnra asi la historia.

Batallas, decretos, redacciones,
imprecisiones y reivindicaciones.

La tribu pasa al conglomerado,
Y en algiin momento llegan las naciones.
Los imperios surgen,

se desabogan, se retuercen.

Aunge y decadencia,

muerte y redefinicion.

E/ ciclo no finaliza.

Viida, mucha vida.

Siento tu vida.

Y tu vida es la vida.

E/ verano se siente verano.

—sMe sientes, mujer?

—No me sueltes.

—Sdlo suerio con este lengnage

gue mis dedos te ofrecen.

Y ahora lo vivo.

Te toco y soy feliz.

Te toco y me doy cuenta

de lo que siempre be querido hacer.
—Atrévete mas!

—No moveré mis manos de 1i.

—Y yo no moveré las mias. ;Oiste?
—Endurece mi latir.

—Endulza mi tersura.

—Nada sin 1.

— Tu cuerpo es mio.

Tu mente es mia.

Tus suerios. .. —.

E/ verano es verano.

No hay otorio.

No habri mas invierno. . ..

Rugen y se estremecen los suelos.

La Piedra del Sol rueda desanclada.
Temblores fabrica enconada y violenta.
Con ella se alborotan todas las fechas.
Con ella se acaban de golpe las imagenes
que palpaban mi integridad

y que besaban la entereza

que guiaba mi sensorial odisea.

Robusta me impone su celo.

Recia legitima todo lo que me niega,
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y lanza a los abismos el silabario de mi delirio.
Por vivir mi arrebato me disgrego.

Por olvidar las sangres de esta Mesoamérica infinita
me juzgan los brazos

que concretan los ejes de tu vida.

Y con razén me prenden.

Y con razén me torturan.

Yo cerraba y abria los ojos para buscarte

y vivirme al verte en el ficticio mundo de mis sombras,
verte y sentirte,

sentirte y exaltarte.

México me acorrala.

México no perdona.

México te protege.

Y la Piedra del Sol abre sus fauces

para devorar mi cielo,

para declarar mi infierno,

y para entregarme a las huestes

que han redactado esta verdadera historia,

y que agolpadas se prestan

a impartir su evocada justicia. (67-72)

Ese primer nivel del viaje en Didlogos no se imagina en solitario, aunque terminard siéndolo entre
comillas. La voz poética espera a su acompafiante y esa espera cataliza otro de los viajes que edifica esa
primera seccién: la memoria del encuentro y la presencia de la amante.

Una vez la voz poética asume su viaje solitario se detona otro viaje. Esta vez el referente es la
historia silenciada y ocultada por la conquista y la colonizacién de los territorios amerindios. Esa
experiencia de viaje se precipita frente a las imigenes dispuestas en el museo ante las que se detiene el
viajero poético. Cada icono, cada puerta, cada vestibulo, propicia el acceso a la memoria proscrita, a la
memoria negada, a la memoria incisiva de las culturas vapuleadas por los vencedores. Es justo en ese
instante que el viajero conspira contra la ausencia de la amada por medio de la presencia de un pasado
que se niega al olvido. De ahi se desata otro viaje, esta vez a la memoria individual, a los recuerdos
vividos con la amada aparentemente ausente. Ese viaje se denota en el texto por medio del rasgo curvo
de la italica. La letra se doblega, se suaviza, se esfuma ante la presencia ineludible del sujeto amado.
Frente a los objetos del viaje a la semilla amerindia, comparece la amada que no lleg6 a tiempo a la cita
ese dia. La voz poética evoca y sus viajes se multiplican frente a presencias inmanentes, serenas y
cémplices de una soledad fragil.

El viaje al museo condensa otros tantos viajes de la voz poética pensante y palabrera. Su
compafifa certera es la palabra de la memoria potenciada a dos tiempos, en contrapunto, resistiendo el
artilugio quimérico de la oposiciéon. De tal modo, la propuesta poética de Didlogos es viaje y retorno,
presencia y ausencia, presente y memoria, lo uno y lo otro al mismo tiempo.

El segundo contrapunto es entonces la ausencia y la presencia: la amada y las culturas derruidas
por la conquista y la colonizacién se manifiestan en este poemario como presencias persistentes en un
aqui y un ahora sin paliativos. La voz poética se hace acompafiar, aun en su aparente soledad y la
palabra prestidigita ausencias y presencias, presentes y pasados en una operaciéon mimética con la logica
de los museos.

Los museos latinoamericanos, como todos los que consignan genocidios de la humanidad
perversa, son acentos de presencia tragicos y festivos a la vez. Son esa voz y esa huella que es y esta.
Son esa ausencia que se resiste y petsiste en presencias fragmentadas y sutiles. Un portal, una vasija, una
divinidad, todo conspira para estar en el museo, aunque su presencia alli es posible por virtud de una
ausencia involuntaria y violenta.
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El tercer contrapunto es, precisamente, esa dicotomia problematica de pasado y presente que
se condensa y confunde en los viajes a cualquier museo, a ese museo. La virtualidad de los objetos
evoca presencias robustas de un pasado que se resiste a serlo sin antes contarse y contar. La voz
poética, en dos aguas, en dos tiempos, presente y ausente a su vez se contagia con las memorias y se
erige como sujeto mnemonico por excelencia.

El cuarto contrapunto que ha de notarse es el que se establece en el propio poemario entre
Didlogos en el museo 'y Calles de Polanco. A la salida del Museo, de vuelta al presente de la voz poética, que
es también memoria, se inaugura otro viaje. El viaje entre el recinto cerrado del museo y el paisaje
abierto de las populosas calles de Polanco. Todas las presencias de ese recorrido son también ecos de
una ausencia, la de la amada que antes fue la compafifa en ese viaje, las de las culturas amerindias
violentadas salvajemente por el conquistador europeo, las de si mismo hace unos instantes.

Asi vista, la propuesta de este poemario es definitivamente multiple. Cada contrapunto
prefigura la posicién conceptual asumida. En el museo y en la vida cotidiana se confunden lo uno y lo
otro. No se trata de oposiciones, se trata de anténimos arbitrarios que consignan su derrota. El viaje y
el retorno son las piezas de una misma oracién. La ausencia y la presencia son la rafaga de un mismo
aire. El pasado y el presente son lo uno y lo otro al mismo tiempo. El interior y el exterior del Museo
son una evocacién, una memoria y un presente que se evapora tras cada fonema, icono o rincén. La
amada esta presente, de cierto modo, porque esta ausente y a la inversa.

Didlogos en el museo y otros poemas es una apuesta por el contrapunto literal y figurado,
profundamente presente y a la vez rastro de la memoria; sencillamente lo uno y lo otro a la vez. Creo
que Derridd disfrutarfa més estos versos que Platén. Creo que el viaje ilustrado a la inversa es un ajuste
de cuentas con un Renacimiento virulento y una llustracién insuficiente. Propongo que nos atrevamos
a hacer este viaje poético, que es regreso en el tiempo, desde el Puerto Rico del poeta y sus lectores, esta
mancha en el Caribe nuestro de cada dia. En cualquier esquina, nos asaltard una evocaciéon de aquel
museo y sus presencias ausentes.
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