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A lo largo de las cinco décadas que recorren su trayectoria literaria (1957-2007), Francisco Umbral ha
publicado docenas de volimenes, entre novela, ensayo, memorias y articulos; el cuento, sin embargo, no
ocupa demasiado espacio entre su obra impresa. Pocos titulos resumen su aportacién a este género: tres
antologias y dos relatos sueltos, incorporados en sendos tomos colectivos. Las antologias son Tamouré (1965),
Las virgenes (1969) v Teoria de Lola y otros cuentos (1977), que recoge las dos anteriores y algunos textos mas; los
dos cuentos sueltos son “Tatuaje”, incluido en Tatuaje y otros relatos (1996), y “Domingo de invierno”, incluido
en De Madrid... al cielo (2000), volumen coordinado por Rosa Regis. A estos titulos se podrian también
afiadir las Historias de amor y viagra (1998).!

El propio Umbral afirmé en el prologo de Teoria de Lola y ofros cuentos que en su vida habia escrito mas
o menos medio centenar de cuentos, que se publicaron en diversos periddicos y revistas espafiolas (16), y
algunos de los cuales se antologaron después en las mencionadas ediciones impresas. Otros, por el contrario,
o se quedaron ahi, perdidos en las revistas, 0 no pasaron de ser manuscritos, o se destinaron a otros fines;
porque, tal y como explica Ana Marfa Navales —y el propio escritor ha recordado en mas de una ocasién—,
cuando aterrizé en Madrid a principios de los sesenta para hacerse un hueco en el panorama literatio espafiol,
Umbral no tenfa “tiempo, ni ganas, ni fuerza, mas que para escribir cuentos” (283), que a menudo enviaba a
concursos literarios, no siempre con poca fortuna.?

El presente trabajo se centra en uno de esos relatos perdidos; un cuento muy breve que Umbral no
presenté a ningin concurso pero que publicé en una revista, en concreto en el nimero 381/382 de
octubre/noviembre de 1967 de La Estafeta Literaria, publicacién con la que colaboraba en esa década de los
sesenta. Si ha llamado especialmente nuestra atencioén ha sido por su titulo, que no es otro que “Mortal y
rosa”, el mismo que dio también a su novela mas célebre, desde unos versos de Pedro Salinas.>

A partir de aqui, los objetivos que se persiguen son varios: el primero, obvio y fundamental, dar a
conocer este texto, que, por lo que hasta ahora sabemos, no ha vuelto a ver la luz en medio alguno; se
reproducira en anexo, junto con otros dos escritos que lo acompafaron en la publicacién original: una carta
de Umbral a Luis Ponce de Ledn, el entonces director de La Estafeta, y un breve comentatio, titulado
“Umbral en el umbral” y sin firma expresa, que antecede y presenta el relato; el segundo, comentar el texto en
forma y contenido, asi como situatlo y contextualizatlo en la trayectoria del escritor; y el tercero, apuntar su
posible vinculo con la novela de 1975 y otras de sus obras.

Francisco Umbral en La Estafeta Literatia

En 1957 comienza la vida de Francisco Umbral como escritor, en Valladolid, en prensa, en E/Norte
de Castilla; el vinculo directo con este periédico se mantiene durante mas de una década, si bien el joven
creador se traslada a Leén en 1958 para trabajar en la radio, y unos afios después, en febrero de 1961, a
Madrid; Umbral comprende que, si de verdad quiere ser escritor, no es en las ciudades castellanas donde debe
intentarlo, sino en Madrid.

El sueldo de E/ Nor#e no es suficiente para vivir en la capital, por lo que Umbral busca colaboraciones
en publicaciones diversas con las que completar su subsistencia y, ademas, darse a conocer; es asi como
empieza a escribir en revistas como Poesia Espariola, Mundo Hispdnico, 1ida Mundial o La Estafeta Literaria.

En realidad, Umbral no comenzaba totalmente de nuevas en [a Estafeta, ya que, con anterioridad,
habia enviado a esta cabecera un articulo titulado “Eugenio D’Ors, maestro imposible”, que habia salido en el
namero 183 del 15 de diciembre de 1959; sin embargo, se puede afirmar que el autor escribe con continuidad
en la revista —mayor o menor dependiendo del momento— entre finales de 1961 y finales de 1970, es decir,
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en las tres épocas intermedias de vida de la publicacién (el final de la tercera, la cuarta y los inicios de la
quinta).*

En la etapa tercera, Umbral firma no mas de una docena de colaboraciones, cifra que en la siguiente
fase, entre 1962 y 1968, se multiplica casi por diez; es entonces, con Luis Ponce de Leén al mando de la
revista, cuando Umbral se asienta como uno de los valores fijos de La Estafeta: el esctitor cultiva todos los
géneros (entrevista, critica literaria, cronica), firma dos secciones fijas (las llamadas “A la llana cultura” e
“Itinerario de exposiciones”), y en cuanto puede, deja colar entre sus paginas un texto de ficcién.

Durante la primera mitad de la década de los sesenta, la actividad de Umbral es frenética: porque a la
labor en La Estafeta hay que unir las contribuciones en los otros medios y la publicacién de sus primeros
volamenes: el ensayo Larra, anatomia de un dandy, la antologia de cuentos Tumonré y la novela corta Balada de
gamberros, todos en 1965. Las consecuencias de tan intenso ritmo de trabajo pronto se dejan notar ya que, por
un lado, su nombre se va dando cada vez mas a conocer pero, por otro, la salud no acompafia al éxito, y en
1966 Umbral enferma de una dolencia de caracter neurologico que le sumerge en continuos vértigos y
jaquecas; al escritor, por consiguiente, no le queda mas remedio que cesar en su actividad para recuperarse.

De este paréon queda una clara constancia —como no podia ser de otro modo— también en La
Estafeta: si hasta mediados de 1966 no es dificil encontrar casos de hasta tres colaboraciones umbralianas en
un mismo ejemplar, durante la segunda mitad de ese afio el autor firma solo cinco textos, que se reducen —
sin una explicacién clara— a solamente dos en el afio siguiente. Y es que, como apunta Anna Caballé, para
mayo de 1967 Umbral se ha recuperado de su dolencia y ha reanudado su colaboracién con otros medios
como E/ Norte de Castilla (210), por lo que el motivo de la prolongacién del silencio en Ia Estafeta durante
todo ese afio se desconoce, mas alld de la intencién del escritor de volcarse en los nuevos volumenes que esta
proyectando (recordemos que en 1968 ven la luz los ensayos Lorca, poeta maldito y Valle Inclin). Sea como
fuera, lo cierto es que en 1967 Francisco Umbral publica en La Estafera dos tnicos textos, casualmente dos
relatos: “Marilén, otofio-invierno”, en el nimero 371 del 3 de junio, y “Mortal y rosa”, unos meses después; el
primero fue incorporado posteriormente en la antologia Las virgenes; el segundo, ya hemos adelantado que
desde entonces patrece ser que no ha vuelto a ver la luz.

Una seccion, una carta y “Umbral en el umbral”

Como se ha sefialado, “Mortal y rosa” se publica en el ejemplar doble 381/382 del 21 de octubre/4
de noviembre de 1967. Pero el relato no se presenta aislado (titulo, texto y firma); se presenta como
contenido de una seccién llamada “Principio quieren las cosas” y acompafiado de dos escritos mas,
previamente aludidos: una carta firmada por el propio Umbral, dirigida al director de la revista Luis Ponce de
Leo6n y sin indicacién de fecha, pero, atendiendo a su contenido, de esos meses; y un breve comentario que
antecede al relato y la carta, titulado “Umbral en el umbral” y sin firma expresa, pero, atendiendo de nuevo a
su contenido, casi seguro que redactado por el propio Ponce de Le6n; asi lo vamos a suponer. Los tres textos
(comentario, carta y relato) ocupan practicamente toda la pagina 71 del ejemplar; por su gran interés, cabe
detenerse en los dos primeros, antes de entrar en el analisis del cuento.

Decfamos que los tres escritos estaban integrados en “Principio quieren las cosas”, seccion fija que
contaba ya con cierta tradicion en La Estafeta. Habia aparecido por primera vez en esa misma cuarta época, en
concreto, en el nimero 339 del 12 de marzo de 1966, con el fin de ceder un espacio de la revista a escritores
noveles con anhelo de publicar; por eso, la seccién solia venir precedida de este aviso: “Este es un espacio que
dedica La Estafeta a los colaboradores espontaneos que se nos declaran principiantes. Aspirantes, por favor,
sed breves. Si lo bueno es poco, dos veces bueno” (“Principio quieren las cosas™ 37).

Teniendo en cuenta lo dicho, surge la siguiente pregunta: si su objetivo era albergar la creacién de
autores noveles, spor qué motivo, en octubre de 1967, cobija un texto de Francisco Umbral? Para entonces
Umbral cuenta ya con una sélida trayectoria periodistica, ha ganado varios concursos de relatos, ha quedado
finalista del premio Alfaguara de novela en 1966 por Travesia de Madrid y, ademas de esta, ha publicado, en
1965, varios volimenes mas de narrativa y ensayo, antes citados. No puede, por tanto, ser considerado un
autor novel.
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La respuesta se encuentra en uno de los textos complementatios: en la carta de Umbral a Ponce. En
ella el autor afirma que el texto que le adjunta (“Mortal y rosa”) es su primer cuento, fechado en 1957; afirma
también que, aunque reconoce que lleva ya diez afios esctibiendo y que ha publicado “cuatro libros y muchos
—demasiados— articulos, cuentos, ensayos, de todo, e incluso obtenido algunos premios y dado
conferencias”, considera que todavia no le han dado su primera oportunidad; por ello, la pide ahora, enviando
a esta seccion para principiantes su “Mortal y rosa’:

Llevo diez afios dedicado a la literatura y el periodismo activos [...]; sin embargo, sigo
teniendo la conciencia de que ain no me han dado mi oportunidad, quiza porque en este pais
se piensa del escritor lo que en el lejano Oeste pensaban de los indios: o sea que el mejor
escritor es un escritor muerto.

Sigo esperando mi oportunidad, sefior director, y después de haber escrito tanto dia a dia y
durante diez afios, creo que si aun nadie me ha propuesto para el premio Nobel, ni siquiera
para concejal por el tercio de cabezas de familia, es porque, evidentemente, algo falla en el
sistema, en las estructuras neocapitalistas de Occidente.

De modo que decido volver a empezar por el principio —el escritor debe empezar de nuevo
cada mafiana para no morirse literariamente cada tarde— y le envio un cuento, mi primer
cuento, esctito precisamente en 1957 e inédito hasta ahora, como usted podra apreciar por la
amarillez del papel y del estilo. (“St. D. Luis Ponce” 71)

A tenor de estas palabras, nos hallamos ante el primer cuento literario redactado por Umbral y, por
tanto, ante el primer texto de ficcién en su trayectoria como escritor; consiguientemente, podemos afirmar,
aunque siempre con cierta cautela, que si su primer articulo en prensa, titulado “La mafiana”, se fecha en 1955
y aparece en la revista ARCO, una publicaciéon “dependiente del SEU y editada en Le6n” (Caballé 133), su
primer relato literario, titulado “Mortal y rosa”, se fecha en 1957 y permanece inédito durante diez afios hasta
que La Estafeta Literaria lo saca a la luz. Pero insistimos en la cautela porque tres nuevas preguntas se
concatenan a esta afirmacién: en primer lugar, ¢se trata en verdad de su primer relato?; y si es asi, ¢por qué
Umbral lo mantiene guardado durante todo este tiempo?; y en relacién con la anterior, ¢por qué decide
enviarselo al director de La Estafeta en este momento?

En respuesta a la primera, hay que pensar que, si Umbral asi lo afirma y Ponce de Le6n, como tal, lo
publica, el dato debe ser cierto. El director, ademas, corrobora su procedencia en “Umbral en el umbral”,
cuando se dirige al lector de esta manera: “Querido lector: A cala y a prueba, para tu curiosidad y degustacion,
ahi tienes el primer cuento escrito por Francisco Umbral” (71).

Ahora bien, para cerciorar esta informacién se ha intentado buscar algin rastro de este texto en otro
espacio o circunstancia, aunque sin ningin éxito en el empefio. No se ha hallado citado ni por los estudiosos
de la obra de Umbral (como después se ira viendo) ni por el propio escritor. Por ejemplo, en sus extensas
conversaciones con Eduardo Martinez Rico, en las que hay espacio para sus inicios literarios, Umbral se
refiere, si, a la multitud de cuentos que escribié en los sesenta para concursos y petiddicos y revistas: “antes
habfa una moda del cuento —explica—, todas las revistas publicaban un cuento semanal, muchos periédicos,
y publiqué a montones” (Martinez Rico, Conversaciones 66); cita especificamente sus titulos “La paloma en el
negociado” y “Teléfono y ginebra inglesa” (64, 66) y llega incluso a rememorar las historias policiacas que
escribfa de nifio (20-21, 26); sin embargo, “Mortal y rosa” nunca sale a relucir.

Dando entonces por hecho que Umbral escribié el cuento en 1957, surgfa la duda de por qué
mantenerlo guardado durante diez afios, hasta 1967. Nos movemos otra vez en hipétesis, pero tal vez pudo
pesar la propia inseguridad, esto es, el que el autor no lo considerara de calidad suficiente para que viera la luz;
de hecho, en la carta habla de “amarillez en el estilo” y, ademas, no lo incorpora en ninguna de sus primeras
antologias, cercanas en fecha al afio 1967: ni en Tamouré, del 65, ni en Las virgenes, del 69, antologias que, sin
embargo, si recogen otros cuentos de La Estafeta. La primera incluyé “Mapamundi” y “El guateque”,
publicados en los numeros 257 y 272-273 del 19 de enero y 17 de agosto de 1963, respectivamente; y la
segunda, precisamente, “Marilén, otofio-invierno”, el segundo de los relatos de 1967 y proximo, por tanto, en
el tiempo de publicacién a “Mortal y rosa”. Es evidente que Umbral tuvo que, al menos, barajar la posibilidad
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de integratrlo en alguno de los volimenes, pero por el motivo que fuese, no lo hizo.3

Para la respuesta a la tercera pregunta (el porqué de enviarlo en ese momento, en septiembre/octubre
de 1967 y, en concreto, a La Estafeta), ademas de la razén econémica —Ilos cuentos “entonces se vendian
muy bien, te daban quinientas pesetas en cualquier redaccién por un cuento”, le dice Umbral a Martinez Rico
(Conversaciones 65)—, se pueden esbozar dos posibles razones mas, que se han hallado leyendo entre las lineas
de “Umbral en el umbral”.

Por un lado, ahf se afirma que Umbral envié su cuento para complementar “la salpicada fisonomia
biografica que de él dabamos en la pagina 37 del numero 3777 (“Umbral en el umbral” 71); y, en efecto, en
ese ejemplar (del 26 de agosto de 1967), el nombre de Umbral habia salido a relucir en una crénica de la
seccion Tertulia en La Estafeta, a raiz de lo cual el cronista le dedicé una breve semblanza (la fisonomia
biografica referida).o

Esta setfa la primera de las razones apuntadas; la segunda, el propio silencio al que le obligd la
enfermedad, o mejor dicho, intentar paliarlo. Porque ya sabemos que, desde mediados del 66, Umbral apenas
escribe nada para la revista, y puede ser que, para evitar que su voz se afiorase en exceso, decidiera enviar su
“Mortal y rosa”; ¢una deferencia hacia la publicacion? Lo cierto es que el autor de “Umbral en el umbral”
habla de su mejorfa de salud y, en alusién directa a la carta del escritor, afirma: “Umbral estd muy recobrado
de los arrechuchos que le trafan los dltimos meses a mal traer con clinicas y clinicos: de modo que por ahora
no ascendera a la categoria de escritor muerto; atn tienen tiempo las estructuras neocapitalistas de Occidente
para coronarle en vida y salud con las coronas del Nobel. Y entonces, este primer cuento suyo quedard
automaticamente remontado a las cumbres de la historia. Asf sea” (71).

Ante semejante declaracién, solo queda adentrarse en el relato, proponiendo a continuacién una
breve lectura desde su forma y su contenido.

El cuento “Mortal y rosa”

Para esta somera lectura, van a ser de gran ayuda dos prélogos firmados por el propio Umbral,
introductorios de dos de sus obras: la antologia Teoria de Lola y otros cuentos y la novela Los males sagrados. En el
primero de ellos, Umbral aporta su particular vision sobre el género cuentistico, por lo que, a partir de las
ideas esbozadas, nacen interesantes apreciaciones para nuestro texto. El cuento —afirma Umbral— “debe
estar mas cerca de la poesia que de la novela, mas cerca de la lirica que de la épica; el cuento —continda—
“no debe escribirse para contar algo, ni tampoco para no contar nada, sino precisamente para contar nada’; el
cuento —finaliza— “es un perfume, un vacio transitorio, un paréntesis” (Teoria 7).

A continuacién, el autor apunta su propia trayectoria como relatista, dividiéndola en tres etapas no
sucesivas en el tiempo. Habla primero de sus cuentos iniciales, “cuentos dialogados, sin apenas descripcion,
donde se tomaba el lenguaje popular de la calle a distintos niveles sociales y en los afios sesenta espafioles”;
habla después de unos cuentos sobre “el mundo de la juventud espafiola de los afios cincuenta y sesenta”,
creaciones que juegan también con el didlogo y con elementos ajenos a lo literario (fragmentos de prensa,
anuncios publicitarios); habla, por fin, de unos ultimos cuentos que se cifran “casi exclusivamente en el poder
de la prosa, en la palabra por si misma como materia para crear un clima, un ambiente, una atmosfera”; es la
etapa —¢l mismo asi lo afirma— del “cuento-poema”, su ejemplo mas significativo es “Tamouré” (Teoria 16-
20) y nuestro relato se enmarcaria en ella.

Porque lo primero que llama la atencién de “Mortal y rosa” es su brevedad, casi un microrrelato, casi
un poema. Un narrador en tercera esboza los sentimientos y pensamientos de un adolescente hacia las
mujeres; su incipiente despertar sexual, la autocomplacencia, el remordimiento; pero no mucho mas. Esto es,
como sugiere el autor en su definicion, se trata de una historia sin una trama concreta, sin principio ni fin, sin
apenas didlogo, con un unico personaje y con un lenguaje cargado de lirismo que lo acerca a los que
denomina sus “cuentos- poema”.

Resulta evidente que, desde un punto de vista formal, el texto esta plagado de recursos retéricos:
aliteraciones (“la gente de su barrio, de su arrabal, de su ancho suburbio ferroviario”; “femenil fauna y flora
de formas y caricias”), enumeraciones (“de luces y contraluces, de prisas y bocinas y esquinas y esquinazos’;
“su quietud, su cansancio, su humillacién, su culpa”), sinestesias (“la femenina ventolera de perfumes y risas y
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colores”), imagenes (“un erotismo de cacahuet tostado y vaho dominguero”; “en soledad de acequia y
descampado”) (“Mortal y rosa” 71), y epitetos, juegos de palabras, antitesis, repeticiones e incluso versos
insertados en el discurso en prosa. sUn exceso de poesia? No, si recordamos que la formacién de Umbral fue
lirica: Juan Ramoén Jiménez, Rubén Dario, José Hierro, Pablo Neruda, los del 27 fueron —y siempre lo
seguirfan siendo— algunos de sus referentes. No en vano titula el relato con un extracto de los dos versos
tinales de La vog a # debida de Pedro Salinas, que incluye en el encabezamiento: “Esta corporeidad mortal y
rosa/donde el amor inventa su infinito”.

Pero no todo es poesia, y el narrador —afiade Umbral en el prélogo de Teoria de Lola— ““aun cuando
parezca que canta, siempre cuenta [...] y la palabra del prosista esta siempre lastrada [...] de alusiones, de
significados, de vivencias” (Teoria 22); es decir, de un contenido por reducido que este sea. En este sentido, ya
se ha adelantado que la trama de “Mortal y rosa” es minima: un adolescente, el despertar al sexo, la
autocomplacencia, el remordimiento. Sin embargo, en una lectura mas pausada y paulatina de la creacién se
pueden extraer nuevos datos: el adolescente protagonista vive en un barrio obrero de una ciudad, tiene doce o
trece afios, orejas y pies grandes, y su incipiente deseo sexual le lleva a ver mujeres por todas partes (“fulgidas
mujeres” en la pantalla del cine, “placidas mujeres tras los ventanales”, “vecinitas y vecindonas”, mujeres en la
calle y “mujeres entrevistas”); es solitario y timido, y aun no se atreve a pensar en el amor, pero el cuerpo le
traiciona y, lleno de lujuria, sentimiento, resquemor, llanto, humillacién y culpa, apartado del bullicio
ciudadano, en un descampado cercano a una acequia, libera su tensién sexual, se masturba, se relaja y
contempla las estrellas; el adolescente, por cierto, se llama Jonas.

Cualquier lector un poco avezado en la creacién de Francisco Umbral encontrara cierta familiaridad
en todo lo dicho, pues los del relato parecen rasgos de contenido habituales en su obra postetior; por
sorprendente que pueda parecer, al tratarse de su primera ficcidn, en efecto, lo son, pero intentemos
demostrarlo acudiendo a la literatura, a la del propio autor y a la de los expertos en la materia.

Ha quedado dicho que no hemos hallado citas concretas de este relato en otros lugares; sin embargo,
lo que sf hemos hallado es alguna alusioén velada a su posible existencia en la palabra del propio Umbral, en
conctreto, en el segundo prélogo citado, el de Los males sagrades. Lo escribi6 para la segunda edicién de 1976 (la
primera habia salido tres afios antes), llevaba por titulo “Infancia y novela”, y en él Umbral se referfa, entre
otros aspectos, a aquellas novelas propias en las que, hasta 1976, habfa abordado el tema de la infancia y
adolescencia; estas eran Balada de gamberros (1965), Memorias de un niio de derechas (1972), Los males sagrados
(1973) y Las ninfas (1976); después volveria a este asunto en otros titulos como E/ hijo de Greta Garbo (1982) o
El fulgor de Afyica (1989).

Al nombrar Balada de gamberros, la mas temprana de todas ellas, Umbral afirma: “Aparte algunos
cuentos y novelas muy cortas, mi primera novela de infancia la pergefié hacia los primeros afios sesenta, y una
vez depurada y sometida a diversos avatatres, quedé en novela corta de unas cien paginas, y como tal sali6 a la
calle en 1965 con el titulo de Balada de gamberros” (Los males 12-13).

De esta cita resulta muy reveladora la mencién a esos “cuentos y novelas muy cortas” que parece que
se corresponden con aquellos relatos primerizos, de principios de los sesenta o incluso antes, que tocan,
como el resto de las obras mentadas, el tiempo de la infancia-adolescencia; esta referencia y el propio
contenido del texto nos lleva a pensar que uno de esos cuentos es “Mortal y rosa”. Y es que, al margen del
género, todos las creaciones con esta tematica tienden a jugar con las mismas constantes en su historia: por un
lado, tienden a rememorar la propia infancia del autor —¢l mismo asi lo afirma: “gran parte de lo que llevo
escrito [...] nace de la infancia” (Los males sagrades 12)—; y, por otro, tienden a incorporar rasgos de contenido
semejantes, que automaticamente se enlazan con esa época de la vida (de su vida). Estos rasgos son la ciudad
de provincias, la figura de la madre y la iniciacioén al sexo, todos mas o menos presentes en aquellas obras que,
como Umbral en el prélogo, la critica también ha definido como sus novelas de infancia, si bien valiéndose de
diferentes denominaciones.” El hecho cierto es que, a excepcién de la presencia materna, estos rasgos ya
aparecen sutilmente sugeridos en nuestro relato.
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Un relato de infancia

Como ya se ha apuntado, en “Mortal y rosa”, el despertar al sexo define el texto y se averigua, por
tanto, a lo largo de todo ¢él, si bien intensificado en la parte Gltima cuando se lee: “Semidesnudo,
semirredimido, llegaba hasta la acequia, reposaba en el agua. Su quietud, su cansancio, su humillacién, su
culpa. Con los ojos cerrados, liso en un mundo liso, huidas las formas de la orgfa, purificado por el agua
estival. O, sencillamente, refrescado. Liberada de la pasién del hombre, ensanchada la noche, la humilde
eternidad del descampado, iba disponiendo sus estrellas pensativamente” (“Mortal y rosa” 71).

Estos dos parrafos aluden a la purificacion del protagonista a través del agua tras la masturbacion y al
sentimiento de culpa que ello conlleva, constantes umbralianas que surgen también en el inicio de Las ninfas,
con términos ademads cercanos a los empleados en el cuento; comparese, en este sentido, el fragmento
anterior con este siguiente, extraido de la novela: “Qué pequefio mi pecado, qué pequeflo mi cuerpo al aire
libre, bajo aquellos cielos miultiples que nunca han vuelto a ser tan maltiples. La mejor manera de borrarlo era
meterse en el agua del rio o de la acequia, desnudo, y estar allf hasta que el frio de la corriente me apretaba en
el estbmago. Salfa uno del agua purificado, como los hindaes” (Las #infas 19).

Por otra parte, en “Mortal y rosa” la ciudad se averigua en imdgenes como “la gente de su batrio, de
su arrabal, de su ancho suburbio ferroviario”, “la multitud del dfa de fiesta por las calles de cines y
automoviles” o las “luces y contraluces, de prisas y bocinas y esquinas y esquinazos”; la ciudad no se nombra,
pero si el relato se fecha en 1957, es facil pensar que se corresponderia con una hipotética Valladolid. Lo cual
enlaza el texto con el tercero de los rasgos habituales en la obra umbraliana de infancia: el componente
autobiografico que, en este caso, nos lleva inevitablemente al protagonista, a ese adolescente de 12 o 13 afios,
llamado Jonas y que, como la ciudad y el sexo, aparecera de nuevo en creaciones posteriores del autor.

A este respecto, la estudiosa Ana Marfa Navales ya apunt6 la tendencia temprana de Umbral a repetir
personajes, a llevarlos de una obra a otra, especialmente de los cuentos a las novelas. Asi ocurrié en S7
hubiéramos sabido que el amor era eso, cuya protagonista lo era igualmente de otras historias como “Nifia, mi nifia
nausea” o “El guayabo” (Navales 250); o en Travesia de Madyid, novela coral con seres como Remigio, el
flautista o Baltasar, “robados” por el autor de cuentos previos (Navales 238-39).8 Sin embargo, el elenco de la
estudiosa no incluye a Jonas, presente en Travesia y presente asimismo, ademas de en “Mortal y rosa”
(desconocido para ella), en el “El guateque”, relato inicial del autor incorporado en la antologia Tamoure.

Y es que Jonds se va a convertir en uno de esos setes latentes en la creacién umbraliana; en las dos
mencionadas (en Travesia y en “El guateque”), es un personaje de entre muchos que encarna a un jovenzuelo
en la capital, pero en E/ fulgor de Afﬂ'm, novela posterior de 1989, surge de nuevo, convertido esta vez en
protagonista y en el nifio-adolescente de la provincia. Aqui se le llama “Jonas el bastardo”, pues la figura de la
madre adquiere en esta novela un peso fundamental; en otras creaciones tiene un nombre distinto, pero se
llame como se llame, siempre va a encarnar a mas o menos al mismo: a ese muchacho de la provincia, alter
ego del autor. Porque, como afirma Dario Villanueva, Umbral se entrega en su obra al juego de la
identificacién con otro yo “a través de un proteico personaje, llamado Francesillo, Paquito, Jonas o,
simplemente ‘el bastardo’ de E/ fulgor de Africa (1989), reiteradamente presente en sus novelas de la infancia y
adolescencia en la provincia” (160). Este proteico personaje ya esta en “Mortal y rosa”; no es “el bastardo” ni
piensa en su madre, pero se llama Jonas, tiene 12 o 13 afios, y, como en E/ fulgor, se vincula con la provincia y
el despertar de la adolescencia.

Una reflexién final obligada: cuando volvié al personaje en textos posteriores, dlo recordé Umbral?
¢Record6 Umbral al Jonas de “Mortal y rosa” Lo desconocemos, lo mismo que ignoramos si recordé el
texto cuando en 1975 reiter su titulo, con la publicaciéon de Morzal y rosa, 1a novela Mortal'y rosa, el otto Mortal
_y rosa. Aun asi cabe reflexionar sobre ello.

El otro Mortal y rosa

En un articulo de la serie Los Alucinados, titulado “Salinas, mortal y rosa”, Umbral afirmaba lo
siguiente: “Salinas termina un libro con estos dos versos geniales: “Esta corporeidad mortal y rosa/donde el
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amor inventa su infinito”. Yo le robé a Salinas, a quien entonces lefa mucho, estos dos endecasilabos
esenciales para titular un libro crucial Mortal y rosa” (Los Alucinados 85).

Evidentemente, con estas palabras, Umbral se estaba refitiendo a la novela de 1975, si bien dieciocho
afios antes ya habia “robado” la palabra a Salinas para titular el cuento “Mortal y rosa” que, como la obra
larga, viene también encabezado con la cita completa de La vog a # debida. Pero la de 1957 fue la primera pero
no la tnica vez que Umbral se valié de estos versos en su creacion, ya que, como observan tanto Azucena
Mollejo (67) como Anna Caballé (379), en el cuento “Amar en Madrid”, aparecido por primera vez en 1960,
el escritor acudi6 de nuevo a ellos, aunque esta vez intercalandolos en medio del discurso: “Y en los
extremos, si, aquel hombre y aquella mujer, separados y enlazados por otros hombres y otras mujeres,
mirandose, sonriendo, comprendiéndose dentro de aquella acumulaciéon de vida mortal y rosa, dejando nacer
en si, ellos también, en su corporeidad mortal y rosa, como dijo el poeta, un infinito inventado” (Teoria 127-
28).

Era esta una practica habitual: lo mismo que con los personajes, Umbral tendfa a la repeticion de
citas y titulos, trasladando a menudo estos dltimos del relato a la obra larga. Mollejo asi lo demuestra,
aludiendo a ejemplos concretos de su trayectoria; dice primero la estudiosa:

Algunos de los cuentos que componen la Teoria de Lola y otros cuentos aparecen dando titulo a
otras obras del autor. Parece entonces que los cuentos son motivos de obras posteriores mas
extensas. Obviamente, el cuento “Teorfa de Lola” es el que encabeza la coleccién que
estamos viendo igual que “Tamouté” en la recopilacion de 1965 (Tamouré) y “La virgenes” en
la de 1969. Sin embargo, otros cuentos no titulan un volumen de cuentos, sino una novela,
como Nada en domingo (1988) o una obra de ensayo como Awmar en Madyid (1972). (67)

Y afiade a continuaciéon: “No hay ningun cuento titulado ‘Mortal y rosa’ pero esta expresién aparece
en ‘Amar en Madrid’ y da titulo a la novela Mortal y rosa” (67). Mollejo se equivoco en su afirmaciéon porque
desconocia la existencia del texto de La Estafeta, como también la desconocfan otros criticos umbralianos.
Pero, al margen de ello, lo cierto es que son dos —por lo menos— las ocasiones en las que Umbral se vale de
la voz saliniana antes de titular su obra mas importante; es, por consiguiente, 16gico creer que estos versos
dormitaban en su mente. Por ello reiteramos ahora la pregunta previamente esbozada: ¢acudi6 Umbral al
cuento del 57 cuando decidié titular de igual modo una novela tan crucial?

Miguel Garcfa-Posada, en el estudio sobre su génesis, explica que Mortal y rosa no fue su primera
opcién para titularla, por la sencilla razén de que la concepcién inicial del texto disté mucho del resultado
final. El critico expone que el objetivo primero de Umbral, al alumbrar una obra sobre su hijo, fue “poner en
practica lo que él mismo ha llamado |[...] memoria simultinea”, es decir, anotar “en la memoria que es una
novela lo mas destacado de lo que estaba viviendo en aquel tiempo, en los afios setenta: el crecimiento de su
hijo” (18). Con este fin Umbral escribi6, en principio, dos relatos: “Estoy oyendo crecer a mi hijo” y “La
mecedora”; el primero se publicé en la revista Jano en diciembre de 1971, y el segundo, en la Revista de
Occidente, en junio de ese mismo afio (Caballé 379); por entonces, la sombra de la muerte atin permanecia
distante.

Ambos cuentos se vincularon después directamente con Mortal y rosa ya que “La mecedora” es su
colofén, la cierra, la concluye, y “Estoy oyendo crecer a mi hijo”, ademas de evocarse en el capitulo quinto,
fue una de las opciones de titulo barajadas por Umbral; ante el tragico desenlace cambi6 de idea y pensé —
como sefiala Caballé— en “Diario intimo” (379), si bien finalmente se impuso Mortal y rosa; si, de este modo,
Umbral recuperd conscientemente un titulo tiempo atras empleado, eso seguimos sin saber respondetlo.

Ahora bien, aunque los dos textos difieren considerablemente —algo obvio pues las fechas de
composicién son muy lejanas en el tiempo: el relato se fecha en 1957, y la novela entre 1972 y 1974 (Garcia-
Posada 19), un interin en el que el escritor novel se ha convertido en creador consagrado—, se puede intuir
cierta armonia en forma y contenido entre ellos. En ambos el lenguaje empleado esta cargado de litismo y en
ambos se trata el tema de la infancia. Cierto que el lirismo de cada cual deriva en composiciones muy
distintas, pero no deja de llamar la atencién que las figuras retéricas empleadas son similares; en el magnifico
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analisis estilistico que Garcfa-Posada realiza de la novela, el critico se refiere a aliteraciones, enumeraciones o
metaforas, figuras también presentes en el cuento, como se ha sefialado previamente (36-41).

En cuanto a la infancia, en el relato un narrador nos habla de Jonas, un adolescente de 12 o 13 afios,
alter ego de Umbral, que emparenta el texto con otras obras de infancia del autor; en la novela, sin embargo,
es el yo de Umbral el que, desde lo mas hondo, habla sobre el nifio: sobre el nifio que es su nifio, y sobre el
nifio que ¢l también fue. Porque es sabido que en determinados momentos de Morzal y rosa (224), el escritor
acude a su propia infancia, rememorando momentos de su nifiez y adolescencia, y en este sentido, estudiosos
como Oscar Barrero consideran que la novela se convierte para su creador, en la “recreacién de una infancia
recuperada en la figura del hijo muerto”, o en una “forma de eterno retorno mediante la cual el nifio se
convierte en reencarnacion de un adulto que, a su vez, fue de nifio reencarnacién de otro adulto” (162). Es
decir, a la manera proustiana, presente y pasado —el nifio hijo del ahora y el nifio huérfano (Francesillo,
Paquito, Jonas) del antes— quedan atrapados en Mortal y rosa; ¢pudo ser este el motivo de recuperar, mucho
afios después, los versos de Salinas, dormidos en el fondo de la memoria, y rescatados del olvido a través del
resorte de la infancia? ¢Vinculan estos versos al primer Jonas, el del cuento “Morttal y rosa”, con el hijo que ya
no esta, el de la novela Mortal y rosa? La pregunta puede resultar forzada pero no por ello implanteable; la
respuesta queda una vez mas en el aire.

Conclusion

Sucesivos interrogantes han ido surgiendo a lo largo de estas paginas ante las multiples dudas que
oftrece el relato: preguntas sobre su publicacién y su silencio, sobre su forma y contenido, sobre su personaje,
sobre su titulo; preguntas que surgieron a partir de la lectura de un cuento que, en palabras de Umbral, fue el
primero que esctibié: en 1957 y —aunque no lo dice explicitamente— en Valladolid. Sobre este dato se ha
sustentado cada hipétesis vertida, pero no es ningin secreto que en la figura, la vida y la obra de Francisco
Umbral, no siempre todo se ajusta a la estricta veracidad. De este “Mortal y rosa” solo sabemos lo que casi
por casualidad hallamos: que se publicé en La Estafeta Literaria el 21 de octubre de 1967, acompafiado de la
cita de Salinas, de una carta de Umbral a Luis Ponce de Ledn, y de un comentario parece que de este tltimo,
orgulloso del texto publicado.

No en vano en é€l, el director aseguraba que si el autor conseguia algin dia el premio Nobel,
“entonces, este primer cuento suyo quedard automaticamente remontado a las cumbres de la historia”
(“Umbral en el umbral” 71). El hecho cierto es que “este primer cuento suyo” puede ser capaz de despertar
nuevas ideas, lecturas y sugerencias en los estudios umbralianos; como también dijo Ponce, que “asi sea”.

Notas

1. Esta obra, sin embargo, se presta a la discrepancia a la hora de definir su género. El volumen se publicé (y
se vendio) como novela, ya que cuenta con un narrador-personaje comun a todas las historias y algunos otros
nexos que las vinculan; a pesar de ello, por su independencia en el argumento, tanto Eduardo Martinez Rico
(“Teotia y practica del cuento” 367) como Antonio Torres Carnerero (83) la encuadran en el género del
cuento.

2. Uno de los primeros galardones que el escritor recibié fue precisamente el Premio Nacional de cuentos
Gabriel Miré en 1964 por “Tamouré” (texto que también da titulo a la antologia publicada al afio siguiente).
En 1965 recibi6 asimismo el Premio Provincia de Leén por “Dias sin escuela”. Para entonces, también habfa
logrado el Ciudad de Tomelloso o el Tartessos de Ciudad de Sevilla.

3. No vamos entrar en la discusién del género del Mortal y rosa de 1975; siguiendo a Miguel Garcfa-Posada,
vamos a denominatla novela —Garcfa-Posada habla especificamente de “novela lirica” (17)—. Para que
quede clara la distincién entre la novela y el relato, cada vez que nos refiramos a una u otro a lo largo de este
trabajo, la novela vendra siempre indicada en cursiva (Mortal y rosa), mientras que el relato ird entrecomillado
(“Mortal y rosa”).
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4. La Estafeta Literaria nacié en 1944 y permanecié viva —con intervalos de silencio— durante seis décadas y
siete etapas. La trayectoria de la revista se resume en lo siguiente: primera época (nimeros 1-40): marzo 1944-
enero 1946, direcciéon de Juan Apaticio; segunda época (nimeros 41-103): abril 1956-julio 1957, direccién de
Luis Jiménez Sutil; tercera época (nimeros 104-249): noviembre 1957-septiembre 1962, direccién de Rafael
Morales; cuarta época (numeros 250-390): octubre 1962-febrero 1968, direccion de Luis Ponce de Ledn;
quinta época (numeros 391-645/646): marzo 1968-octubre 1978, direccién de Ramoén Solis; sexta época o
Nueva Estafeta (nimeros 1-55): diciembre 1978-junio 1983, direccién de Luis Rosales; séptima época
(numeros 1-14/15): 1997-2001, diteccién de Manuel Rios Ruiz. Para conocer mejor la vida de la revista véase
Garbisu, Iglesias.

5. Aparte de estos, Umbral publicé tres relatos mas en la revista: “Los que no fuimos de veraneo”. La Estafeta
Literaria 313 (13-3-1965): 30-32; “Nifa, mi nifia nausea”. La Estafeta Literaria 395 (4-5-1968): 17-18; “Soy la
soledad que toca el xilofén para pagar el alquilet”. La Estafeta Literaria 554 (15-12-1974): 76. Este dltimo se
corresponde, como sefiala Anna Caballé, con el autorretrato inicial de la novela Mortal y rosa (260).

6. La semblanza decfa asi: “Por cierto, 101 nimeros antes, en el 257 de La Estafeta, se publicaba uno de los
mas prodigiosos cuentos que haya escrito nunca Paco Umbral. En realidad, Umbral es muy de nuestra casa;
como aposento suyo fijo ha ocupado las secciones Itinerario y A la llana cultura; y si no es redactor-jefe de la
revista desde hace cuatro afios, la culpa es de que se lo pedimos veinticuatro horas después de haber ¢l
aceptado puesto similar en otra publicacién” (“Tertulia en La Estafeta” 37). El relato al que se refiere es
“Mapamundi” y la revista, Mundo Hispdnico.

7. Por ejemplo, Eduardo Martinez Rico ha llamado “libros de Valladolid” a las “novelas, memorias, etc., en
los que Umbral recrea su infancia, adolescencia y primera juventud en Valladolid” (La obra narrativa 25).
Similar es la vision de Antonio Candau, quien habla de una “vertiente vallisoletana” del autor, “presente en
mayor o menor medida”, ademds de en los titulos mencionados, en Los helechos arborescentes (1980), Las dnimas
del purgatorio (1982), Las giganteas (1982), Pio X1, la escolta mora y un general sin un gjo (1985), Los cuadernos de Luis
Vives (1996), La forja de un ladrin (1997) y Capital del dolor (1997) (Candau 69). Por su parte Oscar Barrero
Pérez se refiere directamente a estas obras como libros de la infancia o libros de la nifiez, e incluye también en
el elenco a Mortal y rosa (160-61).

8. Concretamente, el personaje de Remigio habia aparecido con el nombre de Andrés, en “La boda”; el del
flautista, en “Paradoja del flautista y el bombero, la moza, octubre y un nifio sin escuela” (ambos relatos
incluidos en la antologia Tamounré); y el de Baltasar, en “El candelabro del peluquero” (incluido en la antologfa
Las virgenes) (Navales 238-39).

9. Desde aqui quiero expresar mi mas sincero agradecimiento a D.* Marfa Espafia Sudrez, viuda de Francisco
Umbral, por haber autorizado la publicacién de estos textos. Quiero mostrar asimismo mi gratitud a la
Fundacién Francisco Umbral y especialmente a D.* Asunciéon Gil, por la disposicién y la ayuda ofrecida. Sin
todo ello, este articulo habria quedado incompleto, inconcluso, cojo. Los textos se reproducen respetando las
grafias originales (mayudsculas y cursivas cuando estas apatecen) y procurando acercarse en lo posible a su
disposicion original en la revista.
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ANEXO?

Tres textos publicados en La Estafeta Literaria

Cuarta época (1962-1968). Director: Luis Ponce de Leén
Numero doble 381/382 (21/10—4/11 -1967), p. 71.
Seccion: Principio Quieren las Cosas

Textos:

1. “Umbral en el umbral”, sin firma expresa. Breve comentario que presenta los dos textos siguientes y
responde a la carta que Francisco Umbral dirige a Luis Ponce de Ledn; por consiguiente,
posiblemente fue escrito por este ultimo.

2. Carta de Francisco Umbral a Luis Ponce de Le6n, antecediendo al cuento; sin fecha expresa.

3. Cuento “Mortal y rosa”.

Principio Quieren las Cosas

UMBRAL EN EL. UMBRAL

Querido lector: A cala y a prueba, para tu curiosidad y degustacion, ahi tienes el primer cuento escrito
por Francisco Umbral. Su autor nos lo suministra complementando asf la salpicada fisonomia biografica que
de él dabamos en la pagina 37 del numero 377. Umbral esta muy recobrado de los arrechuchos que le trafan
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los dltimos meses a mal traer con clinicas y clinicos: de modo que por ahora no ascendera a la categorfa de
escritor muerto; ain tienen tiempo las estructuras neocapitalistas de Occidente para coronatrle en vida y salud
con las coronas del Nobel. Y entonces, este primer cuento suyo quedara automaticamente remontado a las
cumbres de la historia. Asf sea.

Sr D. Luis Ponce de I edn

Director de . A ESTAFETA IITERARIA
Alteneo de Madrid

Prado, 21

MADRID

Muy serior mio:

Soy un escritor de freinta y pocos aios que pide una oportunidad en esta especie de novillada sin picadores —
Carabanchel o San Sebastidn de los Reyes— que es la seccion “Principio quieren las cosas”, de LA ESTAFETA
LITERARIA, revista gue usted tan dignamente dirige.

Llevo diez anos dedicado a la literatura y el periodismo activos, he publicado cuatro libros y mnchos —
demasiados— articulos, cuentos, ensayos, de todo, e incluso obtenido algnnos premios y dado conferencias, con todo lo cual
voy alimentando mi natural vanidad; sin embargo, sigo teniendo la conciencia de que ain no me han dado mi
oportunidad, quizd porque en este pais se piensa del escritor lo que en el lejano Oeste pensaban de los indios: o sea que
el mejor escritor es un escritor muerto.

Sigo esperando mi oportunidad, seitor director, y después de haber escrito tanto dia a dia y durante diez aros,
creo que si ain nadie me ha propuesto para el premio Nobel, ni siguiera para concejal por el tercio de cabezas de
Sfamilia, es porque, evidentemente, algo falla en el sistemay, en las estructuras neocapitalistas de Occidente.

De modo que decido volver a empezar por el principio —el escritor debe empezar de nuevo cada manana para
no morirse literariamente cada tarde— y le envio un cuento, mi primer cuento, escrito precisamente en 1957 ¢ inédito
hasta ahora, como usted podra apreciar por la amarillez del papel y del estilo.

Agradecido por la atencion que pueda usted prestar a estas lineas, asi como a mi modesto original, quedo de
usted afectisimo, virginal e impaciente.

FRANCISCO UMBRAL

MORTAL'Y ROSA

Esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

PEDRO SALINAS

Ni tampoco €l se hubiera atrevido nunca a mirarlas de frente. A nadie se atrevia a mirar de frente.
Oy6 una vez que no era noble eso de andar siempre con los ojos bajos y desde entonces si que nunca mas se
atrevié a levantarlos del suelo. Por lo menos alli, entre la gente de su batrio, de su arrabal, de su ancho
suburbio ferroviario. Porque en el centro, cada domingo, solitario entre la multitud del dia de fiesta por las
calles de cines y automoviles, abtia grandes ojos anémicos de escaparate en escaparate, tijereteado de luces y
contraluces, de prisas y bocinas y esquinas y esquinazos.

En las tinieblas del cinematografo, la intimidad de las falgidas mujeres de la pantalla, un erotismo de
cacahuet tostado y vaho dominguero. Por la calle, la femenina ventolera de perfumes y risas y colores.
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Placidas mujeres lujosas tras los ventanales. O momentineas mujeres entrevistas... Con sus doce, con sus
trece afios de virilidad adolescente, ensofiaba femenil fauna y flora de formas y caricias; disparataba.

Pero estaban, sobre todo, las mujeres de su batrio, las mujeres de todos los dias, aquellas vecinitas y
vecindonas de gracia refaldida, carne obrera bien sustentada que ¢l no podia ni queria ni sabfa mirar mds
arriba del escote, confiando asi en una bisqueda irracional de cuerpos descabezados, de movientes mujeres
sin rostro. Ni a pensar se atrevia en el amor, en las palabras y las miradas de una novia como aquellas que al
atardecer, cogidas del brazo de los muchachos, se encaminaban hacia la pasarela ferroviaria a sentit su pasién
vagamente viajera. Fl todavia no tenia edad para eso. Nunca tendria edad suficiente, porque lo que le pasaba
es que era un timido redomado, un timido de grandes pies y grandes orejas, de voz insegura y ojos inseguros.

- A Jonas no le van a gustar las mujeres.

- Lo que pasa es que le van a gustar demasiado.

De rodillas prominentes y corazon inseguro. En el atardecer del arrabal, en el verano del arrabal, mas
alla de la via del tren, en soledad de acequia y descampado, iba Jonas, emboscado y pecador, nudo de lujuria y
sentimiento, de resquemor y llanto y turbacion. ..

Y una vez maés cafa sobre su cuerpo, desmandaba su cuerpo, fustigaba su cuerpo con el haz de sus
sangres, esgrimfa locamente su mitad de placer, su convulsa y humillada mitad... Y una vez mas se quedaba
petrplejo, aténito luzbel de pupila carbonica, sombrio nifio de impureza.

Semidesnudo, semirredimido, llegaba hasta la acequia, reposaba en el agua. Su quietud, su cansancio,
su humillacién, su culpa. Con los ojos cerrados, liso en un mundo liso, huidas las formas de la orgfa,
purificado por el agua estival. O, sencillamente, refrescado.

Liberada de la pasion del hombre, ensanchada la noche, la humilde eternidad del descampado, iba
disponiendo sus estrellas pensativamente.



