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El nino como centro en Mortal y rosa de Francisco Umbral

Antonio Penedo Picos
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Si el nifio desaparece, se pierde el centro. El nifio es el centro de la presencia: ordena el sentido, en
verdad es quien ordena (otorga orden al sentido). ¢Quién es el nifio? Nosotros mismos, a quienes nunca acaba
de desaparecernos el nifio que nos generd. ¢Y si el nifio que pierdes es el otro de ti mismo que ha sido
engendrado? Adviene el colapso. Y una suerte de orfandad contra natura que resulta la mas desquiciante de
todas: te vuelves huérfano de tu propio hijo, para lo cual ni hay palabra con qué signarlo ni referencia con qué
comprenderlo. Es la subversion de toda logica genética, ética y cosmica: se nos ha muerto el nifio de nuestro
nifio (que habfamos convenido en que somos nosotros mismos). ¢Cémo puede alguien, pese a todo,
configurar una obra literaria sometiéndose a narrar una ausencia, roto de dolor por la pérdida de la presencia?
¢Puede el arte —en nuestro caso, el arte verbal— remontar una contradiccién semantica y existencial? ;Por
qué lo hace Francisco Umbral?

Para recuperar, mediante el recuerdo, al nifio-centro, al nifio-eje que hara que todos los radios, los
segmentos de la vida diversa puedan volver a casar y encajar.! El que se te muera el nifio es la bamartia
absoluta, brutal, sin paliativos. La quiebra de la secuencia generacional. Lo imposible, aunque haya pasado. El
autor sabe perfectamente que ha ocurrido como fenémeno irreversible, pero la desesperacién de su sintaxis y
la dilatacion de sus parrafos son la accion mediante la cual la mente cree que puede enderezar el eje y hacer
que vuelva a rodar gozosamente la rueda de la vida. Sabe que si no reconstruye la rotacién, los signos se dan a
la fuga y ya no habra hermenéutica posible —astillado el horizonte de expectativas— que redima la vida.?
Nifio-centro, nifio-eje, nifio-rueda. Serd la memoria, la recuperacion mediante la fabula de una infancia
empirica que la vida ha truncado, lo que convertird a ese nifio en nifio-libro, en nifio-texto, a ver si asi hubiere
una suerte de resurreccion semidtica que nos lo volviese a traer a presencia, que es lo que sabemos que no va
pasar pero que todo acto de escritura —ésa es la raison d'éfre de la escritura— intenta alcanzar, en la audacia
maxima de construir un nifio ficcional que sea el gemelo léxico del nifio, mortal y rosa, al que nunca mas
llevaremos de la mano.

“Meter la vida en un libro, tomarle medidas al tiempo. Eso es escribir. Datrle unas dimensiones
convencionales a la existencia. Se manipula el tiempo a efectos artisticos y se reina asf, falsamente,
secretamente, sobre la propia vida” (140). Perder al hijo es quedar desmembrado, porque aunque agente
externo a ti, es carne de tu carne y sangre de tu sangre. (Qué hacer ante la experiencia de esta desmembracién
ontolégicar Lo contrario de lo que pareciera: la rearticulacion de las partes. Por ello Morzal y rosa es el canto de
una derrota, la necrologia de un suceso real, pero también es —y no hay antinomia sino consecuencia en
ello— una produccioén artistica donde se inicia una recherche, incluso abiertamente una guéte, aunque el camino
de recorrido ya esta sepultado de antemano. Ocurre entonces lo mas portentoso del hecho artistico: toda obra
de arte se vuelve afirmativa pese a enunciar negaciones, por el procedimiento mismo de tejerlas en grupos de
signos que la vuelven oferente. Toda obra pronuncia, indica, o dicho nuevamente: afirma. De tal manera que
el mensaje de la negacion se vuelve artefacto de la creacion, propuesta de la posibilidad. Morzal y rosa se vuelve
el corolario de todos los géneros literarios: ensayo, confesion, ficcion y autoficcion, dramaturgia prosificada,
prosa de frases ritmicas y aun explicitamente versificadas. Es un canto y un tratado, una macroepistola versal
y una novela-rio donde se convocan, mediante continuas citas de otros autores y personas, personajes y al yo
propio, una suerte de ultraficcion que, paraddjicamente, investiga, busca reinsertarse en la Referencia perdida,
la de un nifo mortal y rosa que se ha perdido, pero que quiza la gramatica y la estilistica pueda devolvernos en
una presencia transfigurada. Texto pues, absolutamente experimental, aluvién de muchas practicas discursivas
e intento desesperado de construir un dictum organico parecido al ser organico que ha fallecido. Ante la
muerte, vida; ante la nada, literatura.> Y de esta contradiccién fértil nos beneficiamos quienes lo leemos
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porque nos encontramos ante una de las obras mas relevantes de la literatura espafiola (y por qué no)
internacional de las ultimas décadas.

Los comienzos de la obra son absolutamente demoledores: el Umbral-hombre y el Umbral-narrador
(¢se puede o debe establecer division entre ellos?) se entrega a una desacreditaciéon de la corporeidad en la
que, viendo lo fungible que puede llegar a ser, ya no la cree albergue para la confianza. Aplica el espejo, casi el
microscopio a su propia anatomfa y ensarta un inventario de desazones sobre la piel, los miembros, el rostro y
la materialidad 6seomuscular hasta no dejar zona de encuentro para el gozo con la piel y la carnalidad.
Practica una desconstruccion sarquica de lo humano de lectura ingratamente digerible. No es otra la intencién
ni parece ser otra la opcién que le queda; hasta bordear incluso el asco y la repugnancia hacia si mismo y hacia
la physis humana habiendo aprendido tan pronto su caducidad y, sobre todo, su vulnerabilidad. Ni Cuerpo ni
Razoén rigen ya los cimientos de la existencia. Y ante el colapso (como ya dijimos) de lo organico y lo
lingiifstico se autoconstrifie en la peor de las vias hacia las que puede dirigirse un ser humano para exorcizar el
problema: la practica despefiada del cinismo. No de la ironfa o lo burla, el autodistanciamiento, no, sino el
sarcarmo y el hastio, subespecies del mal mayor que puede aquejar a un ser humano, esto es, el cinismo.
Porque en el cinismo no hay proteccién, aunque lo pareciese, no hay capacidad de separacién entre objeto y
sujeto, fenémeno y vivencia. Mediante el cinismo no cosificas el desencanto reduciéndolo a lucidez escéptica;
mediante el cinicismo te cosificas td. Conviertes tu vida y tus hechos en mero dato reificado al que tratas con
desprecio, pensando que asi puedes reservarte para ti una Aufhebung de superacion y rebasamiento. Pero ésa es
una errénea comprension de la propuesta de Hegel. En el cinismo que destila el primer nudo de paginas de la
obra, Umbral se va desforestando a si mismo, maltratandose cuasisadicamente, rezumando Aybris y encono
para no conseguir sino un texto tan disolvente, tan caustico que cuesta trabajo creer que un minimo de pudor,
autocensura incluso, no le haya hecho reescribir algiin pasaje. Pero estamos hablando de Francisco Umbral.
¢Qué mas da, si el nifio ha muerto inopinadamente? ;Qué otra cosa importar?

Se ha perpetrado la peor de las hamartias, no la del error tragico del héroe, que tuviere que asumir un
fallo o agravio cometido ante la comunidad o su destino. Esta vez Edipo no tiene nada que asumir. Es el
orden césmico el que ha pecado invirtiendo la cronologia y arrebatandole la vida al mas joven, cercenandole
todo atisbo en la consumacién de su biogénesis. ¢Si ya no se puede confiar en una benevolencia césmica, en
qué mas creer? Y queda al descubierto que la “democracia gloriosa de la juventud” donde “la carne se cierra y
sontfe, se hace compacta y presente” resulta ser “una autodefensa del hoy, [donde] nuestro cuerpo ignora su
mafiana y asume actitud de rosa cuando queremos hacer metafisica con éI”” (60). El crimen de lesa infancia es
que al ser que se ha perdido se le ha arrebatado incluso la posibilidad blanca y sonrosada de su ser. Y blanco
y rosa son los colores ontoéticos por excelencia para Umbral. El mismo, reflexionando sobre la decrepitud
afirma: “Los seres blancos nos conservamos virginales y liliales después de todas las aberraciones” (62), de
modo que “me duele mas la muerte de mi blancura que mi propia muerte” (63).

Las secuencias iniciales de la obra nos hacen ver que el planto no lo es sélo por el nifio muerto sino
por la posibilidad-nifio que el adulto pierde definitivamente al perder al hijo donde proyectarse. Haberlo
tenido con vida, habetlo podido criar hubiera sido una restauracion del tiempo ido, una prolongacién vicaria
de la vida de uno mismo y una aceptacién mas mansa de la diacronfa que todos nosotros hemos de afrontar.
De las reflexiones sobre la materialidad del ser humano —y su supergradacion ontolégica— se desprende al
fin de qué se nos esta hablando en este libro y qué se esta lamentando en definitiva: no sélo una desgracia
biograficamente real sino la pérdida irremisible de la inocencia, de la pureza, del poder seguir siendo ‘lilial’
aunque pasen los afios, de que la muerte del nifio-Blanziflor, al romper el equilibrio y llevarse el axis mundi,
intercepta la posibilidad de reconciliacién con dicho mundo. El nifio de carne y hueso, su naturaleza sarquica,
hubiese sido la mediacién entre soma y bios, el pontifice entre riberas para hacer transitable la existencia y
haber podido extraer de ella una cartografia legible de nuestro itinerario azaroso y finito. Pero a Umbral ya no
le quedan ganas de intentarlo y abjura de toda pretension metafisica: “Lo que no se soporta es el absoluto,
que nos angustia y nos ciega. No estamos hechos para el absoluto, quiza por la sencilla razén de que el
absoluto no existe, es una abstraccion mental que nos ahoga” (63-4). Y he aqui que llega, por circunvalaciéon
opuesta, al mismo concepto de angustia que Seren Kierkegaard legislé pero que segin éste nos acaece por la
pérdida de contacto con tal Absoluto.# Umbral —incluso en este libro— es un vitalista, un sensual, un
delectador de lo de aqui y de lo de ahora, de la mundanidad y de lo urbano, de las calles, las mujeres y las
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madrugadas, las tertulias y hasta de la nonchalance. El absoluto para él no es la erradicacién de la angustia, sino
aquello que la instala al configurarnos (gadamerianamente hablando) un horizonte de expectativas que luego,
sin embargo, no disefia mensaje ni referencia alguna. Para €l la unica flecha posible, el haz, el vector que
hubiera dado sentido a todo era (en el caso que ocupa este articulo) la presencia real y palpable de la criatura.
Por eso haberlo perdido supone, como etimolégicamente indica el verbo hamartanein, haber marrado el tiro,
pero también haberse salido del eje, descarriarse. Lo grave, la figura misma del escandalo (desde los
propuestos gnoseolégicos de esta obra), es que ni ha sido el arquero, el agonista, quien ha errado ni su flecha
ni su accion, sino el Orden Referencial que orienta nuestro horizonte. La responsabilidad no la tiene ni el
lanzador ni la flecha, sino la interceptacion de ambos por una logica sin l6gica.

¢Qué se puede decir ante una valoracién asi de la evolucién de las especies? “Somos una obra de
albafilerfa, una chapuza césmica, y parece que diversos gremios han trabajado en nosotros” (70). Como
suenan estas aseveraciones a la manera en que Platén entendia la imperfeccién del mundo, imputable a un
Demiurgo incompetente y de muy escasa destreza. Probablemente suscribirfa la equivalencia que éste
estableci6 entre soma (cuetpo) y sema (carcel) y que darfa pie a toda la corriente posterior del pensamiento
gnostico: el cosmos es un lugar del que hay que tratar de salir cuanto antes, porque nos tiene aprisionados en
un amasijo de materialidad que impide el acceso directo a la Verdad que, por desgracia, se mantiene distante
como deus absconditus.> El pesimismo gnéstico ronda por todo el libro y lo convierte en un ‘Descredo’ (si se
nos permite acufiar como término el anténimo) donde, una por una, se van cancelando todas las razones
posibles que quedan para la felicidad existencial: “Estamos ya casi completamente descifrados. Cuando el
jeroglifico haya sido descifrado por completo, el hombre no tendra ningun futuro” (63).

¢Esto es todo cuanto Umbral tiene que decirnos? ¢Ensartar secuencias sintacticas que a medida que
construyen frases provocan una demolicién del edificio que las albergar Mortal y rosa es el no-libro, el no-
mensaje; el grado extremo de una entropfa donde todas las piezas se desplazan unas de otras a tal distancia y
velocidad de vértigo por el descreimiento que patreciera que van a producir un enfriamiento térmico por via
de la apostasfa semantica, de manera analoga a como nos dicen muchos astrofisicos que sera el fin de nuestro
universo. Y es que el universo del padre Umbral se ha desmembrado. Pero resulta que el padre Umbral es el
escritor Umbral y éste ha de seguir rotando signos para comunicarse con nosotros: debe haber cosmos, no
anticosmos, si ofrecemos literatura. He ahi la paradoja. ¢O es una contradiccién? Si lo segundo, estarfamos
ante una obra de arte improductivamente fértil, porque se entrega a toda suerte de negaciones y su unica
capacidad es decir que no a la vida. Opcién legitima, desde luego, pero que en tal caso debiera reservarse al
pudor de lo privado y que a los demas —quienes la leen— no nos dejatfa sino la opcién de la solidaridad.
Sera paradoja entonces. Si, debe de ser eso acaso y ése es el misterio de esta obra, que se va desentrafiando a
medida que avanzamos en su lectura y comprensiéon. Porque en un momento angular de su discurso, el autor
provoca un giro inusitado y en una suerte de fiaz /ux redirige la polaridad:

Pero el nifio estd ahi, dorado de si mismo, vivo, mirado desde los rincones por todos los
gatos de la muerte, haciendo hablar a las cosas, gozoso de la locuacidad de los objetos y las
esquinas, asomado al culo de la vida, viendo el revés de todo, encontrandole al mundo puas
musicales, resortes de payaso. El nifio, su vida breve, el oro de su pelo, sin tiempo por detras
ni por delante, amenazado, fugaz e inverosimil como una manzana en el mar, reciente
todavia de aquel parto a dltima hora de la tarde, cuando me miré a mi mismo llanto boca

abajo. (73)

Solo ya este parrafo, con esta aria cantabile ¢ maestosa, podtia servir a cualquier critico para ilustrar todo
el rendimiento léxico, toda la capacidad asociativa de la prosa lirica umbraliana. Pocas personas, en lengua
espafiola, han escrito de este modo. El parrafo harfa las delicias de cualquier analisis estilistico a lo Leo Spitzer
o Damaso Alonso y sitve, doblemente, para ilustrar por qué estamos ante un escritor de magnitud supetior y
para comprobar la lucidez con que ha sabido virar en el momento #ecesario, en el nodo algido en que ya no era
sostenible tanto inventario de amargura y desposesion. Y de paso, hemos empezado a descubrir el mistetio
del que hablabamos y adivinar qué se trae el autor entre manos, labor que él mismo nos ayuda a explicitar:
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La primera nifiez, la época que perdemos de nuestra vida, de la que nunca sabemos nada,
s6lo se recupera con el hijo, con él vuelve a vivirse. Gracias al hijo podemos asistir a nuestra
propia infancia, a nuestro propio nacimiento, y yo miraba aquellos ojos cerrados, aquel llanto
rosaceo y me vefa a mi mismo, por fin, en el revés del tiempo. El nifio, su debilisimo
denuedo [...], fe total en la vida, sin pasado ni futuro, presente completo, y como se ha ido
abriendo paso a través del idioma, como ha ido abriendo frondas, tomando palabras, y llega
ya hasta mi, venido de la manigua que nos separa, del bosque de los nombres y las letras, y
esta ya de este lado, habitante del alfabeto. (73)

Esa era, es, la clave de descodificacién de la obra: una cosmogonia. El texto seguira siendo aun, esto
es cierto, un registro de dolor y una hipertrofiada dilatacién narrativa del sufrimiento real que hubo por la
pérdida. Pero se nos ha insertado a la vez la doble via de su itinerario: un proyecto de refundacién de uno
mismo a partir de la recuperacion de la infancia, aunque sélo sea de modo vicario por el gozo de contemplar
el gandinm del nifio. Porque Umbral convierte al nifio en demiurgo, en creador de la creacién. Aunque haya
muerto el nifio-hijo siempre tendrd al Nifio-Ser; mds atn, su hijo, cualquier hijo deviene, arquetipicamente,
avatar del Nifio, descenso y encarnacién para nosotros de Lo Nifio que todos hemos olvidado: Anagnérisis
Total. Nostalgia como retroyeccién hacia el recuerdo, pero también esperanza como proyeccién de lo
incompleto del ser adulto que sélo se restaura cuando adviene hacia nosotros el reino del nifio. Todos los
nombres son el nifio; el nifio nomina las cosas y convierte su accién en una semiogénesis que,
heideggerianamente dirfamos, vuelve habitable el Dasezn que habiamos perdido. La audacia de Umbral es tal
que hace que el nifio sufans (‘el que no sabe hablar’) sea precisamente quien procree el vocabulario y la
signatura de las cosas. Nifio-Logos, Nifio partero que ofrece al adulto lo que éste habia olvidado: “Nunca
llevamos a un nifio de la mano. Siempre nos lleva €l a nosotros, nos trae. Aprender a dejarse llevar por el
nifio, confiarse a su mano, loto que emerge en los estanques de la infancia. El nifio nos lleva hasta los reinos
de lo pequefio, acude a nuestra propia infancia dormida, nos mete por el sendero mas estrecho, transitado
sélo por la hormiga, la sansanica, el clavo solitario y la piedra rodadora” (73-4).

¢Qué dirfa Husserl de esta capacidad fenomenolégica que Umbral atribuye a la infancia?: “Todo lo
recibe como si le esperase desde siempre” (74). Pareciera que sélo cuando nifios tenemos esa capacidad de
reduccion eidética de las cosas hasta el punto de que se muestran como las cosas mismas. Llevados por el
autor a estos extremos de la reflexién, comprendemos que volvernos adultos no es necesariamente ganar
siempre en conocimiento, acercarnos mas al fenémeno, alcanzar la objetividad, mejor aun, la ecuanimidad.
No. Set adulto —el hecho mismo de setr adulto— es, desde esta inversién analitica, un retroceso. Y la
neurobiologia actual lo confirma cuando nos dice que hasta los dos afios el cetebro humano tiene una
capacidad de conexién neuronal que, segin avanza en su ontogénesis, va perdiendo. El nifio es mas conectivo
sindpticamente, mas proactivo mentalmente que el adulto. Por consiguiente, un nifio ain infante pero que ya
verbaliza resulta ser el estado 6ptimo para la contemplacién y delectacion de la existencia. El £airds de oro
para la hermenéutica del Ser. He aqui la explicacion en profundidad del lamento de Umbral: no sélo por la
vertiente paternal y biografica de alguien que ha perdido a una criatura, sino por la pérdida ontolégica del
Unico que podia haberle ayudado a reinsertarse en el mundo. Perder al Nifio es perder el Centro. Si tal
interpretacién se acepta quedara plenamente justificado que Mortal y rosa no es sélo un testimonio
autobiografico de notable valor retorico, sino una obra monumental donde un autor, de una manera
absolutamente prodigiosa, ofrece, en pleno siglo XX, un texto que se acerca a los remotos génesis de las
diversas culturas ancestrales a la vez que se incardina con las reflexiones que la modernidad (y
postmodernidad) filosoficas han trabajado hasta la extenuaciéon. ¢Se pueden encontrar —en el ambito
hispano— muchos mas autores que, en una obra, hayan tensado el arco hasta extremos tan diacrénicamente
separados y sabido hacer diana en nuestras cuestiones mas existenciales, con semejante despliegue verbal?

¢En qué convierte entonces Umbral al nifio? En criatura creadora, en poietés, en anctor. Ironia cruel de
la vida porque viene a resultar que quien de verdad tiene capacidad escritora es el hijo fallecido de un padre
que es quien escribe sobre el verdadero escritor ya muerto: “el nifio [...] es la medida de mi exilio, y mi hijo
ha nacido de mi para vivir todo lo que ya no puedo vivit yo [...] y sus pasos menudos van tomando posesion
del planeta con levedad y amor” (74). Decfa Platén en el Idn, en la espléndida traduccion de Emilio Lled6:
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“porque el poeta es una cosa leve, alada y sagrada”,® reconocimiento extremo del mismo autor que a la vez
tanto se empefd en desacreditar la capacidad ‘alethética’ del arte. Tal asi Umbral, que por un lado reniega del
mundo y la palabra y a la vez sabe que la palabra del nifio otorga donacién del sentido al mundo. El nifio es
leve, amoroso y —también lo dira asi Umbral— sagrado. Sagrado como el sol dorado, santificado por ser puer
aeternis que nunca muere, sino que nace y renace ciclicamente: “Ansfa tanto la vida y no sabe que esta dentro
de la vida, de que en €l se han logrado y detenido corrientes de siglos y que le habita la actualidad [y] sigue
[-..] como la oscilacion sectreta del universo” (75-6). Mircea Eliade y Joseph Campbell” tendtian mucho que
explicarnos a proposito de este enfoque mitocritico que se acaba de efectuar: el eterno retorno del héroe de
las mil mascaras. Pero un héroe redentor de un universo —el de Umbral— donde no parece contarse con la
asistencia de Dios: “No hemos encontrado a nadie a nuestro paso. Ni siquiera a Dios. [...] Los perros y mi
hijo, criaturas sin Dios, seres hozadores y puros, visitadores de todos los rincones. [...] Somos el hombre y el
nifio que estan en el mundo” (76-7).

La autorfa del nifio, entonces, queda reduplicada: no sélo es creador del mundo empirico, de la
existencia en la que estamos yectados,? sino que es la dnica creacién posible en la que creer. No hay, por
tanto, desde las instancias epistemologicas de Umbral, distincion alguna entre creador y creado. Estamos ante
un ejercicio de ‘autopoiesis’ donde el nifio es donante y donado y la realitas que ofrece, llevando de la mano al
padre, queda sustentada porgue é/ y sdlo é/ existe. La vida existe sélo mientras é/ exista:

Qué frio afuera, hijo, qué desolacién de ciudades de piedra, cielos caidos, tiempos deshechos,
gentes vegetales y dias de mineral y ruido. Qué bien aqui. El mundo, ahora lo sé, tiene un
adentro de lana y conversacion, de risa y juego, en el que td habitas, muy recéndito. Basta
con que me aleje un poco para que te conviertas en el centro del cielo y de la tierra. Y
escucho tu voz, la incoherencia volatil de lo que dices, con mucho més sentido y musica que
todos los sistemas leidos y debatidos. No importa que imites al mundo en tus juegos. Es el
juego y el milagro lo que te hace surtidor secreto. Todo cae inmensamente mientras ti subes
muy poco a poco. El mundo es un derrumbe poderoso y triste, inverso a cada uno de los
latidos de tu estatura hacia la luz. (119)

Queda otorgada la capacidad maxima a la criatura: deviene criadora. El Hijo es el custodio del Padre,
y no al revés. ;Blasfemia o idolatrfa? Las dltimas palabras del padre serfan, en este libro: Hijo mio, hijo mio,
¢por qué me has abandonado? En un mundo deshabitado por Dios, ¢quién sustenta la béveda del
firmamento del sentido? :Quién hace de Esfera? El hijo, claro, que arropa al padre en un mundo infantil y le
ofrece una circunferencia perfecta de amparo. Hijo que a la vez es utero. El parrafo anterior podria ser leido
facilisimamente desde la psicoctitica mas obvia como un regresus ad uterum. No olvidemos que Umbral es padre
sin hijo e hijo sin madre, como ejemplarmente cuenta en E/ hijo de Greta Garbo. Pareciera que en el
recogimiento de lana y conversacion que el nifio ofrece, éste —llevando al paroxismo las funciones que se le
confieren en la obra—, no sélo invierte las funciones protectoras entre un padre y un hijo sino que,
androginamente, duplica y sintetiza sus funciones incorporando el cobijo maternal y su reminiscencia uterina.
Umbral si tiene muy claro que hay un adentro hospitalario y un afuera hostil, y jamds —en este contexto—
suscribirfa la cancelacion derridiana de que el adentro es el afuera y viceversa. Para Umbral el hijo es el Zmes
absoluto. O al revés: Su Absoluto traza el /nes.

Podria considerarse esta obra, junto con E/ hijo de Greta Garbo 'y el conjunto de textos que dan cuenta
de como Umbral intentd ir haciéndose camino y alcanzando una posicion en la capital (y que podtiamos
denominar corpus madrileiio) como una auténtica labor de cartografia de la identidad. No otra cosa, nos parece,
trat6 de lograr durante toda su vida —literaria y, siendo él, vivencial— nuestro autor. Servirse del lenguaje,
esperar de la palabra ordenada gramaticalmente que ésta le ofreciese las coordenadas de espacio y tiempo
donde habitar un mundo que, desde bien pequefio, expetimenté (como en Mortal y rosa se declara) como un
exilio tanto interior como exterior y que por todos los medios trat6 de conjurar. Confianza en la palabra, fe de
vida en el lenguaje: portento esperanzado de que, mediante la ficcién, la realidad fuese mas humana y
conciliable. Estamos ante el hombre que no tuvo padre, quedé huérfano de madre y que, propiciando el
engendramiento de un hijo, deviene otra vez desposeido de las anclas familiares que todos necesitamos para
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ubicarnos en la vida. Es de suponer que la acumulacién de tales hurtos familiares hasta el remate de la
defuncién del ser propiamente venido de él mismo, acabasen por hacerle bramar mediante el lenguaje la
claudicacion extrema ante toda tentativa de que un orden narratolégico y cognitivo pudiesen ya auxiliarle mas.

Pero viene a resultar que a quien esto le ocurre es artifice de un prodigioso verbo sin el cual no es
nada ni nadie. Abjurar del lenguaje y contarlo con lenguaje: he ahi su tormento personal. Escribir que no se
cree en la escritura mientras se escribe mas y mas, un parrafo al que inevitablemente le seguira la generacion
de otro.” Ya sabemos la cantinela: los limites de nuestro mundo que limitan con los de su lenguaje. :Cémo
salir del bucle éntico y retérico a la vez? De la mano del nifio, porque éste ofrece una renovacion
gnoseologica que el adulto ya no es capaz de propiciar; salvacion mediante el nifio-limite y orientacion gracias
a éste. Por eso, tras su muerte, la cartografia queda dislocada y ya no hay orientacién con que transitarla. De
ahi la genialidad suprema de situar al nifio como Nifio-Polo, estrella que nos devuelve la coherencia de la
constelacién de los signos. Que sea el nifio quien hable, quien indique, quien redondee el planisferio. Tal
habia sido la ilusién del padre en sus paseos, mientras el pequefio va abriendo brechas en la ruta y ofreciendo
la manera adecuada en que dimensionar el emplazamiento.

Ciudad, Madre y Criatura: los tres Zgpoi extirpados del mapa; recinto, seno y progenie: las tres
soluciones canceladas. Con razén se convierte Mortal y rosa en una guére en la triple acepcién de la palabra: una
busqueda, una pregunta y una reclamacién que se han visto bloqueadas por la ausencia en que se han
convertido, tras los afios, dichas posibilidades. ;:Dénde queda, entonces, un recinto para el Ser, donde (se)
poblara la persona? En la ficcién, ya se ha dicho, ¢pero es esto suficiente? “Voy y vengo, ahora, con mis
tropelias de adulto, entre la quietud de toda la actividad. Tropiezo. [...] Y la pizarra me mira con su negror,
pero tomar una tiza y escribir en ella una letra o dibujar un lobo, serfa convocarte, estremecer el mundo de
ondulaciones, y no me atrevo a hacetrlo. Qué callada la casa, sin ti, qué madre la casa, que ttero sombrio
recordandote. Tu ausencia queda dibujada en un orden que es un desorden” (96).

No patece por tanto que sea suficiente, y Umbral —otra vez el Umbral maximo de la
desarticulacion— vuelve a glosatlo sin ambages:

La sangre de la herida, el dolor vagando por el cuerpo como un murciélago gris y ciego, la
fiebre, el miedo, el miedo, eso soy yo, eso etes. sQué otra cosa si no? Llegamos a generar una
sustancia de consistencia variable, mas bien mediocte, que es la imaginacién, la literatura, la
estética, el lirismo, el bien, la fe en el hombre, la Historia, la libertad, la justicia. Pero basta esa
gota de sangre, ese quejido mudo de mi cuerpo, ese goteo rojo de la vida, para que todo se
borre y yo me reduzca a mi dolot.» [125-6] «Estoy aqui con mi miedo. Soy un intestino que
sangra o un corazén que enrojece de fiebre. La filosofia, el arte, las ideas y la belleza no son
sino treguas entre enfermedad y enfermedad. Y las enfermedades no son sino treguas de la
muerte. (125-26)

Parece asi que la guéte ha acabado sin encontrar ningun grial. Peor ain, ha intensificado aquello que se
queria transmutar. No se ha pasado de la enfermedad de la existencia a su sanacién por el sentido, sino que
nos ha llevado de bruces ante la enfermedad misma. Y el Nifio-Parsifal que hubiera respondido a la pregunta
redentora patra curar al Rey tullido se convierte él mismo en Nifilo-Amfortas, nifio-ifirmitas, la pura y plena
enfermedad. Es entonces cuando la lectura del libro nos pide controlar la garganta, o mejor dicho, soportar
que por la garganta pase la angustia de la descripcion del hijo enfermo:

El nifio en la prisiéon blanca de la clinica, en manos del dolor, manipulado, pinchado,
dolorido, el nifio entre los nifios que sufren. Han entrado en la vida por el tinel amarillo de la
enfermedad. El nifio, mi nifio, estd ahi, sufriente, enfrentado a un miedo, a una magnitud
supetior, y lo llevan en alas blancas y sucias, lo traen en camas duras y sonoras. Me resisto a
amar a una creacién donde los nifios son torturados [...]. La creacion, siniestra y mayuscula,
doliendo en la carne de un nifio. El encarnizamiento inutil de la vida contra la vida. (142)
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Mejor no afiadir ningiin comentario a este pasaje. Obrar no pronunciando, actuar sélo con silencio
ante el debate radical a que nos trae al fin el libro: el de la justicia divina (si la hubiere), la teodicea de que se
ocup6 Leibniz y que ya viene de Boecio en su pregunta: “Si Deus justus, unde malum?” Umbral nos adentra
en la irresoluble cuestion de la ponerologfa:1® :Con que razén se corresponde el sufrimiento? Qué justicia,
légica o verdad tiene el martitio de los inocentes? ¢Por qué hay que soportar ser un ‘amfortas’ sin
escapatoria? “El universo, la creacién, prodigiosa maquina de errores, sistema perfecto y cerrado de
equivocaciones, es un gran absurdo que equivale a una gran razén. Funciona. Funciona en el dolor y la
muerte de los nifios, lubricado de sangre nifia y fresca” (142-3). “Todo se ha fundado sobre un equivoco,
sobre un engafio, sobre un malentendido, sobre una falsedad. De modo que nada se ha fundado
verdaderamente. [...] Dejaremos de ser provisionales cuando seamos justos” (147). He ahi la hamartfa de que
hablabamos: no reside en las acciones del sujeto, sino que es la obra errénea del Creador; la creacion es el
error césmico de la creacién. Ni el pasaje mds crudo de cuantos ha dedicado la postmodernidad para
desconstruir la ilusiéon de que hay un Fundamento, de que éste, como dijo Derrida, no es sino la necesidad de
un deseo, pueden superar en economia explicativa el ahora citado y que nos lleva al colapso definitivo de toda
espera redentora. Porque como licidamente comprende Umbral, la provisionalidad de la existencia es
incompatible con la concurrencia de la justicia. La paradoja es que tanto Umbral como los pensadores
postmodernos estan apelando, acaso sin sabetlo, a los conceptos hinddes de karma, dharma, samsara y lila,
piezas de que se vali6 Schopenhauer para erigir los argumentos de B/ mundo como voluntad y representacion, los
cuales fueron transvalorados por Nietzsche y liquidados por Foucault, Derrida, Lyotard o Paul de Man.
Excepto que en el pensamiento hindd la clave de la explicacion, esto es, que el cosmos y nosotros mismos
somos figuras ilusorias de un juego (lila) que la ‘maya’ (estructura fantasmagoérica y magica) de la voluntad
sustenta como representacion especular tiene un trasfondo donde encontrar la verdad que explica el porqué
de las cosas. Para Umbral, como para los postmodernos citados —ateos desde el cristianismo— si ya se
vuelve inviable la hipdtesis Dios, ni se nos ocurra esperar que fueran a ser aceptables las propuestas de las
Upanishas o el pensamiento advaita vedanta de Shankara. Para éste, tras la ilusion, la representacion, la
apariencia —igual que para Platén o el platonismo medio de Proclo, Jamblico o Porfirio— estan la verdad, la
Realidad, que el mundo empirico vela.!! Pero ante el sufrimiento agénico de un nifio no hay alktheia posterior
que valga; se volveria intolerable aceptar que estamos ante una apariencia y que con un esfuerzo supramental
se podtia ‘desvelar’ qué justificacién de la crueldad hay alli. Porque Francisco Umbral de lo que se duele es de
eso: de que nuestra substancia es mortal y rosa y esa naturaleza sarquica es cuanto hay que razonar: “Estoy
anclado en la realidad, condenado a la verdad, sujeto a la vida. Soy un piso interior que s6lo da a traspatios
cotidianos. No recibo luces magicas por ningun sitio. ¢Cémo no voy a ser un escritor realista? [...] Estoy
negado para la trascendencia y la sobrenaturalidad” (184).

Nos lleva asi a la secuencia mas desaforada y a la vez a la mas humana, demasiado humana, de
cuantas contienen la obra. Si no se acepta una causa inescrutable de indole sobrenatural que explique el
hecho; menos aun si no se tiene previsto un metalenguaje esotérico para ver que pudiera haber un mas alla de
la materialidad del fenémeno y queda derrotada toda pugna por encontrarle a la existencia justicia... ¢Cual es
la consigna que se va a emitir y que se nos ofrece como recortido?:

Hay que beber a morro del dolor, como se bebe de las férreas fuentes. [...] Hay que agotar el
mal, el sufrimiento, no en pequefios sorbos, no en tragos cobardes, sino seguido y hasta lo
hondo, que luego queda un fuego neutro, una nada, y soélo resta, por fin, la loza simple de la
vida. Voy hasta el final de mi dolor, hago todo el recorrido, bebo de mi mismo, sacio una sed
de sufrimiento que estaba en mi, y yo no conocfa. [...] Bebo y bebo. Me fulminara el veneno
o lo agotaré. No quiero cucharaditas de plata para sufrit. A morro, directamente, bebo a
borbotones sangre de nifio, muerte de nifio, la hemorragia necia y dulce del mundo. (194)

¢C6mo no se pide apartar de si semejante caliz? ¢Ese es el tnico liquido posible tras la busqueda del
grial?!2 El Nifio es el Centro. La unica manera de enmendar el error de la vida es volverse hacia la vida cuando
aun pudo haber estado centrada: en la infancia. Regreso, sélo la posibilidad del regreso:
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En las noches de ahogo, al pie de mi hijo enfermo, velando su navegacién agénica hacia la
muerte, he sentido el tirébn hondo de la infancia, de lo lejano, el retorno a cuando nada habia
ocurrido, al principio de mi vida, y he escrito cosas tan sencillas como éstas, buscando la
simplicidad consoladora y aclaratoria de mi vida primera. [...] Volver de nuevo al nifio que
fuiste no sé cuando, subir de nuevo al cielo viejo del campanario [...]. No haber vivido nada
de lo que me ha pasado, sino, a través del hijo, morir hacia mi barrio. Barrio de luces pobres,
velero desguazado, cuando el mapa del aire se me quedaba en blanco. No haber dado el indtil
rodeo autobiografico para volver difunto al tiempo del milagro. Estoy velando un nifio que
soy yo mismo, extatico. (195-0)

Retornar al mapa de los primeros afios, a la inocencia perdida de la ternura infantil. Sélo eso; y como
deseo inalcanzable, evidentemente. Si ni la creacién y un posible creador merecen veneracién, nada puede
quedar bendito porque todo se ha disuelto en el desencanto. “Pero el nifio es sagrado. La vida se sacraliza en
los nifios, tiene su instante celeste y unico en la carne dorada del hijo. Hay una acumulacién de pureza, una
aglomeracioén de tiempo y presente en el cuerpo desnudo del nifio, en su vida desnuda, una decantacién de
luz y de la palabra, y por eso la vida es sactilega cuando profana al nifio, cuando atenta contra él” (167).

Esto es lo que queda al final: el Nifio-Templo que no ha de ser profanado, es decir, sacado hacia el
exterior del /mes, sino guarecido en su infancia eterna. ¢Pero de qué nifio habldbamos? ¢De qué nifio habla
Umbral? Del nifio concreto, el muerto en la injusticia de la vida, pero también (o sobre todo) del nifio que
pudiera ser cualquiera de nosotros mismos. Habldbamos —Umbral hablaba— de la Infancia: “He prolongado
mi infancia a lo largo de toda la vida, he salvado mi suefio y por eso mi vida no se ha perdido ni se ha
frustrado. Nada puede pasarme porque no estoy en el mundo” (172). Escaparse de la vida por la vida de la
infancia. Mantenerse vivo a fuerza de mantenerse nifio. Y para ello nos tiene reservado el autor su ultimo
recurso del lenguaje, por mas que desacredite las posibilidades del mismo. Si uno quiere mantenerse en la
infancia, si uno quiere mantener vivo al nifio-hijo que se ha muerto; si uno —todavia falta algo mas— quiere
fundirse con su ser-nifio y el nifio que ya no es en un Nifio Constante, habra de hacerse algo con la palabra, la
unica posible para mantener el recuerdo y el espejismo de la presencia. Habra que promover una torsién del
idioma y modular una nueva sintaxis. Una sintaxis que tenga una cohesién fundida que no ofrece la habitual.
Se trata de silabear de modo diferente. De crear una palabra abarcadora que lo pueda enlazar todo a la vez.
Esctibir algo asi: “Eacaca, Ea mi nifio ea. Eaminifioea. [...] Sencillos actos encadenados con la légica
inmediata de lo elemental. Ea, mi nifio, ea. Duérmete, nifio, ea. Eaminifioea. [...] Toda la imposible gratitud
de la vida —ea, mi nifio, ea— en la voz clara, indescifrable y balanceada” (232, 234, 235).

Acaba as{ una obra que de entregarse a todas las amplificaciones posibles, a toda la superabundancia
verbal para dar testimonio de un amor que ya no podra set, se comprime al final en la estructura mas trabada
jamas propuesta. La frase se convierte en el nifio, la tenencia del nifio, el regreso a lo nifio y la habitabilidad en
lo nifio. Frase acurrucada y espiral, riormello caracol para que no se nos vaya de entre los brazos el nifio que
acunamos y con él a nosotros mismos. Por fin proteccién en la gramatica, protecciéon por la gracia de la
gramatica. Y en torno a ella la desolacién de la Tierra Devastada.

Mortal y rosa es el intento de lo imposible. Que los signos hagan permanecer al ente, que la palabra
citcule como la cosa misma, aunque sea conculcando la advertencia kantiana de la Critica de la ragon pura;
nunca alcanzaremos la ‘cosa en sf’, nos dijo.1? Y los que vinieron después no hicieron sino ser consecuentes
con este atroz descubrimiento. El principio de individuacion impide el acceso directo al ente y ningun
significante puede ser su huella permanente. Pero todo esto le da igual a Umbral: €l tiene al nifio, a la infancia
y a s{ mismo en ese artefacto que los humanos nos hemos procurado desde hace milenios y milenios llamado
ficcién. Quiza, después de todo, si que con esta obra para €l ha habido redencién.!* Quiza, como al comienzo
se dijo, después de todo también es esta obra una afirmacién: de la vida y su recuerdo, mediante la fabulacion.
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Notas

1. Cf. el estudio que Mircea Eliade realiza sobre el simbolismo del ‘centro’ en Imzdgenes y sinbolos.

2. “La existencia no consiste en el intento siempre posterior de, adquiriendo conciencia de si mismo,
mostrarse ante uno mismo. Se trata mas bien de darse, y no sélo a las propias representaciones, sino sobte
todo a la no-determinacién del futuro. En esto es en lo que consiste la existencia humana |[...]. Denominese
esto “principio esperanza” o resaltese de cualquier otra forma el caricter futuro de la existencia humana”,
sefiala Hans-Georg Gadamer en su articulo “Subjetividad e intersubjetitivad, sujeto y persona” (18). Pero si se
ha perdido el centro y el eje de proyeccion, ¢donde el futuro de la paternidad truncada de Umbral?

3. De esta manera, gracias al signo y la capacidad ontolégica de su apertura semibtica puede el arte intentar
actuar como interfaz entre biologfa y cultura y transformar el sufrimiento en comprensién asumida de dicha
experiencia. Cf. el excepcional estudio editado por Sara Coakley y Kay Kaufman al respecto: Pain and Its
Transformations, en especial la parte V titulada “Pain as Isolation or Community? Literary and Aesthetic
Representations”.

4. Kierkegaard vincula los conceptos de inocencia y caida con el surgimiento de la angustia (59-70); mas atn,
encuentra ya en el nifio el debate entre inocencia y realidad y la dificultad de asumir la existencia una vez que
se experimenta el conocimiento. Perder al nifio es para Umbral la posibilidad dltima de intentar mantenerse
inocente él también, porque “en la inocencia no esta el hombre determinado como espiritu, sino sélo
animicamente determinado en unidad inmediata con su naturalidad. El espiritu estd entonces en el hombre
como sofiando” (66). Son éstas las posibilidades que pierde entonces el padre al perder el orden de la
‘proyeccién’ en su hijo: el contacto no mediado, la unidad primordial y, por consiguiente, el quedar dislocado
del centro.

5. Se vive entonces en un ‘extrafiamiento del mundo’ (‘Weltfremdkeit) donde cuanto nos rodea nos resulta
extraflo, nos hace extrafios y nos vuelve extranjeros ante la vida misma: “En el camino de mi propia busqueda
en la naturaleza, me diluyo en un abismo de ilusién y determinacion ajena; no soy nada, la energfa lo es todo;
energfa no es aqui un sinénimo de vida, no indica nada mas que el muerto en movimiento a diferencia del
muerto quieto. Y yo soy ese muerto en tanto me sitdo bajo la naturaleza y pongo un ser ante mi y dejo que
me domine”. De esta manera resume Peter Sloterdijk (Extraiamiento del mundo 50) el sentimiento de
extraflamiento, de alienacién que siente el gnéstico arrojado a la physzs, desvinculado de la conexion con lo
trascendente y que ya sélo vive como nostalgia. Para Umbral el nifio era la dnica esperanza de conexidn, el
unico —dado el ontoatefsmo desde el que escribe— dador de sentido frente a la naturaleza.

6. “Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta”: Idn, 534 b, p. 257.

7. Joseph Campbell, E/ héroe de las mil caras, donde se sostiene la existencia de un ‘monomito’ que actiia como
mito-rafz o mito matriz del que evolucionan inconmensurables manifestaciones diacrénicas y diatépicas.

8. “La angustia se angustia por el nudo ‘ser ahf’ en cuanto yecto en la inhospitalidad” dice Martin Heidegger
en Ser y Tiempo (372) al reflexionar sobre el concepto de angustia de Kierkegaard y constatar que nuestra
condiciéon de estar dejados en este mundo —sin un sentido que nos albergue— convierte al mundo en
ambito inhodspito. El ser humano es el dnico ser que no puede vivir sin intermediarios, aquel para el cual la
naturaleza desnuda se le vuelve abandono. Sélo de nifios, quizas, pudimos gozar del entorno, pero el Dasein
adulto en que nos volvemos pierde esta capacidad, si alguna vez la tuvo.

9. Los articulos de Michel Foucault recogidos en la antologia De lenguaje y literatura, y el libro de Jacques
Derrida Madrgenes de la filosofia (en especial el capitulo titulado “La forma y el querer-decir” (193-213) ilustran
perfectamente este debate sobre la posibilidad e imposibilidad simultaneas del lenguaje para comunicar (o no)
lo real.

10. Cf. el ejemplar estudio de Andrés Torres Queiruga, Repensar el mal. De la ponerologia a la teodicea.

11. Vid. el valioso estudio (con antologia de textos) editado por John Dillon y Lloyd P. Gerson, Neoplatonic
Philosophy.

12. Mortal y rosa es una agotadora exploracion del inventario de buena parte de los sentimientos humanos.
Una obra literaria que podrfa funcionar como la contraparte de un diptico donde se inventariase la
complejidad psiquica del ser humano, para lo cual conviene estudiar propuestas como la que efectué Catlos
Castilla del Pino en Teoria de los sentimientos.
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13. “El concepto de objetos puros, meramente inteligibles, carece por completo de principios relativos a su
aplicacién, ya que no somos capaces de imaginar como tendtian que dares”, Critica de la ragon pura (Segunda
parte. La logica trascendental, cap. 111, A 260), p. 275.

14. ¢Acaso, ante la pérdida del mundo, la redencién no es sino la capacidad de generar nuevamente mundo?
De volver habitable, mediante la ‘poiesis’ lo inhabitable. Nelson Goodman lo considerd asi, en Maneras de
hacer mundos, y también lo analiz6 en el capitulo V (“El arte en accién”, pp. 223-282) de su libro De /a mente y
otras materias.
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