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Mortal y rosa, texto hibrido
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Francisco Umbral practico el género de los diatrios intimos, falsos o auténticos, que constituyen una
parte importante de su obra, ilustrando de este modo el “pacto ambiguo” del que habla Manuel Alberca en su
estudio del género autobiografico, E/ pacto ambigno. Sin embargo, de este quehacer tan sélo seis textos pueden
considerarse como pertenecientes al género del diatio intimo: E/ diario de un escritor burgnés (1979), Los dngeles
custodios (1981), La bestia rosa (1981), La belleza comvulsa (1985), Diario politico y sentimental (1999) y Un ser de
lejanias (2001). A estos pueden sumarse Los cuadernos de Luis Vives (1996) y Madrid, tribu urbana (2000), que
tienen puntos comunes con el diatio intimo.!

Mortal y rosa (1975) se suele presentar como un texto espontaneo, expresion patética del dolor
provocado en Umbral por la muerte de su hijo, escrito simultineamente a la vida compartida con el nifio en
sus primeros afios y en la urgencia de su enfermedad, publicado apenas diez meses después de esta muerte.
Es, a la vez, un diario intimo, una autobiografia y un poema en prosa, y se le considera como el texto mas
intimo de Umbral, muy dificil de clasificar en un género preciso como le gusta hacer a la critica literaria. Fue
Francisco Umbral un ejemplo tipico del desfase que se establece a menudo entre una critica académica
bastante lenta en reconocer nuevos valores, sobre todo si no encajan con las normas oficiales.

Un caso ejemplar

Es evidente que, en el campo autobiografico, donde existen varias modalidades de discurso que van
del grado cero de la escritura del “yo” con el diatio intimo, en apatiencia por lo menos, hasta la autoficciéon
que acrecienta la distancia entre el “yo” y el discurso presentado (Doubrovsky), Umbral es un caso ejemplar.
Se refiere, varias veces, en su memorialismo literatio, a sus afios de formacién en Valladolid y, concretamente,
a Manolo, una obra de uno de sus modelos literarios, Francisco de Cossio, publicada en 1937, que podtia ser
una fuente, consciente o no, de Mortal y rosa. En el balance intelectual del siglo que Umbral hace en Amado
siglo XX (2007), escribe: “A Manolo, héroe unico del libro Manols, le dedicé su padre un libro joven y
dolorido, periodistico y sangriento, alegte como era Manolo y corto como fue su vida. Manolo esta hecho en
una prosa castellana y clara, rapida, informativa y sencillamente poética. Es el mejor libro de don Paco, un
libro abiertamente falangista, pero en el cual se establece una dialéctica rememorativa entre el padre y el hijo”
(15).

Umbral demuestra que es un excelente critico literario al definir perfectamente el texto de Cossfo:
segun €l, no es en absoluto un diario intimo, sino mas bien un homenaje emocionante de un padre a su hijo
falangista que muetre, a los diez y ocho afios, como un héroe en la guerra civil. Cossio acude a los recuerdos
del pasado familiar (veraneos, fiestas, casas) y de los ultimos momentos de la vida del chico. Su texto se sitta
entre la biografia, el retrato y el canto lirico, con el tono propio de una literatura de combate, escrita en plena
guerra civil. Como dice el mismo Cossio: “Yo elijo uno, Manolo, por conocetle mejor, y porque el egoista
dolor de haberle perdido me mueve, con la exaltacion mas efusiva, hacia la gloria de todos” (7). Canta pues el
sactificio del soldado heroico que fue Manolo, miembro de esa juventud falangista que muere para salvar “...]
una Espafa grande, poderosa y segura de sus destinos” (141). El chico forma parte de una generacién victima
de la guerra, es un elemento mas de un grupo colectivo, marcado por una ideologfa muy precisa: la lucha
contra los rojos.

Muy distinto es el caso del nifio por el que llora Umbral. Como muere por enfermedad, es
ciertamente un drama familiar, pero lo inserta en el destino universal del hombre y de la muerte injusta de un
ser joven. Sin embargo, una frase de Cossio anuncia la tonalidad poética del texto de Umbral: “Asi le habia
ido yo viendo crecer sobre la arena” (11). Que es como un anticipo del verso alejandrino, con la sinestesia tan
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acertada de este endecasilabo safico (Gatcia-Posada, Introduccién a Mortal y rosa 28-29) que encontramos
como un estribillo en Mortal y rosa: “ESTOY oyendo crecer a mi hijo: (84, 239).2

Asi, salta a la vista, al leer Mortal y rosa, que se trata de un libro muy distinto al de Cossio, por muchos
motivos. A la sencillez de los recuerdos de Cossio, al enterarse de la muerte tragica de su hijo en el frente de
Quijorna, se contrapone, en el texto de Umbral, un montaje complejo, aparentemente cadtico, un puzzle, una
combinaciéon de capitulos/secuencias que petrtenecen a distintos géneros, entre los cuales destacan
evidentemente el diario intimo, presentado como tal varias veces, pero también el memorialismo, la columna
periodistica, la poesfa, con fragmentos que son poemas auténticos,> lo que confirma el juicio de Garcia-
Posada, expresado en la introduccion a la Obra poética de Umbral: ““[...] la poesia fue la gran pasion literaria de
Francisco Umbral” (16).# Como lo confiesa el mismo Umbral: “Un hijo es la propia infancia recuperada, la
pieza suelta del rompecabezas” (Morta/ 155). Si bien Umbral, en ese ejercicio de meta-literatura que practica a
menudo, califica varias veces, en el mismo texto, su obra de diario intimo: “He estado mucho tiempo sin
escribir en este diario y ahora me pregunto por qué lo empecé” (ibid. 208). O al final: “Doy para cetrar este
diario que sigue permanentemente abierto, lo primero que escribi sobre el nifio que entonces era nifio:
promesa, raudal, posibilidad, vida total, carne sagrada, hijo” (ibid. 232).

En efecto, Umbral, en Mortal y rosa, concatena sus consideraciones muy personales relativas al
periodo en el cual vio crecer y morir a su hijo, después de muchos meses de lucha contra la enfermedad. El
texto se nos aparece, pues, COmo una introspeccion patética y atormentada, en la cual el autor habla tanto de
su hijo como de si mismo o del hombre en general, del tiempo que pasa, de la muerte, en un largo discurso
entre mondlogo, al principio, y didlogo poéstumo, luego, cuando el nifio aparece a menudo como el
destinatario del texto, en una visién lirica: “Solamente soy un espectador fantasmal del mundo, una cara
blanca asomada a las tapias del cementerio del vivir” (214).

A este propésito, creo util contar una anécdota personal, muy significativa de cémo Umbral vefa su
libro con la distancia del tiempo. En 2012, me invitaron al Homenaje a los Premios Cetrvantes, en la
universidad de Murcia y durante una conversacién particular, Umbral me pregunté cudl era mi préximo
trabajo académico sobre su obra. Le hablé de un proyecto de ponencia, en un coloquio universitatio, sobre el
tema del espacio en Mortal y rosa, refiriéndome a conocidos especialistas como Bachelard, Perec o Sansot. Me
clavé su mirada algo dura o sonambula, como le pasaba a veces, y me contesto, algo irritado: “y en este rollo
¢qué haces del nifio?” Aquel dia comprendi que este libro ocupaba un lugar especial en su produccién y que el
nifio era, sin duda alguna, el centro del texto.

Como ocurre casi siempre, predomina en Umbral la conciencia de una dualidad esencial: el yo y su
cuerpo, el padre y el hijo, el vivo y el muerto. Lo que confirma al manifestar en 2005, después de pasar
muchos afios: “No sé ahora quién fue primero, si el nifio o el libro” (Dias felices 199). A fin de reforzar esta
interpretacion, seflalemos que Umbral impuso, de manera significativa, que en la cubierta de la edicién de
Catedra de 1995 apareciera como ilustracion la representacion del dios Pan nifio soplando la flauta de siringe.
Ya sabemos que la etimologia popular del nombre Pan significa “todo” en griego, y que esta divinidad
bucolica encarna la naturaleza universal. Asi que este nifio no sélo es s# hijo, sino también ¢/ hijo. En la
edicién de la Coleccién Biblioteca Francisco Umbral (1998), la portada ofrece la foto de un nifio de la edad de
su hijo, de espaldas, frente al mar, y podemos suponer que se trata de una foto del album familiar del autor,
pero no se confirma este dato en los créditos fotograficos como es la costumbre. En Mortal y rosa se nombra
primero al nifio (73), a veces con una fusién del vastago de Umbral y de Umbral nifio, luego pasa a llamarlo
“mi hijo” (76) “mi hijo y yo” (76), “el nifio y yo” (76), “mi nifio y yo” (78). Nunca habla de él o se dirige a él
con su verdadero nombre, Francisco, o su diminutivo carifioso, Pincho.

A este particular resulta muy interesante la lectura de La hora viokta (2013) de Sergio del Molino,
dedicado al mismo tema, la muerte del hijo del autor por enfermedad, porque permite poner de relieve las
caracteristicas originales del texto de Umbral. En el libro de Molino, un padre, el narrador que suponemos es
el mismo autor, cuenta un afio de la vida de su nifio desde que le diagnosticaron una leucemia muy rara hasta
su muerte, siendo un relato del dia a dfa, en presente de indicativo, redactado con una precision clinica. Aqui
también, como en Umbral, se nos propone, a través del cuaderno de la lucha contra la muerte, una verdadera
carta de amor de un padre a su hijo, un padre que se siente huérfano. De modo significativo, Molino empieza
por rendir homenaje a Umbral, al que reconoce como un modelo; se siente condenado a vivir siempre en “la
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hora violeta”, con el reloj parado a la misma hora. El nifio tenfa 18 meses cuando se le diagnosticé la
enfermedad y muri6 a los 2 afios. Pero Molino justifica su decision de no llamar nifio al nifio, sino por su
nombre Pablo o Pau, y afiade: “Por eso no emplearé subterfugios, no recurriré al truco de Umbral en Mortal y
rosa de llamar e/ nirio al hijo, por mas que aquello fuera una simple forma de acotar el dolor y de contenerlo
para que no muerda mientras se escribe. Lo nombro con cada una de sus letras para que su presencia no se
difumine ni tan siquiera por desgaste de los bordes, para que aparezca rotundo y carnal en medio de la vida”
(15). A modo de conclusién vuelve a compararse con el caso de Umbral: “Yo, como Umbral, deliro y hablo
con mi hijo por los rincones de mi casa y por las calles de mi ciudad. Yo, mas que nadie en este mundo, sé de
lo que habla Mortal y rosa. Y sus imitadores y quienes —con su anuencia o con su indiferencia— convirtieron
al escritor en un fantoche gtitén no saben lo que es pasar los dias dialogando con un nifio muerto” (182).

No se entiende a Umbral si no se considera un hecho fundamental: para él, existencia y escritura se
confunden hasta tal extremo que la segunda es, en definitiva, una auténtica terapia para luchar contra un
vértigo cada vez mds pronunciado de auto-destruccién. En este aspecto, se inserta en la tradicién del diario
intimo como texto instantineo, fragmentario, abierto a todo, “vulnerable” segin Béatrice Didier. Redactado
dia a dfa, se acerca mas a la vida, se aleja de la mentira reivindicada por la ficcién, se aparta de cualquier
manipulacion al estar escrito en la clandestinidad de la conciencia, y en contra de “eso que Breton llamé «la
odiosa premeditacién de la novelay” (Umbral, Uz ser 92). Como asevera Umbral en Dias felices en Argiielles,
libro tardio en el cual dedica un capitulo entero a Mortal y rosa:> “[...] Por el libro paso yo, desesperado o
dormido de valium y cansancio, por el libro pasa la madre, pasa una madre, pasan todas las madres en vela,
por una razén o por otra, y todas son madres del nifio que se duerme en una mecedora. Yo soy mas madre
que todos los padres” (200).

Circunstancias del texto

Para entender la construccion singular de Mortal y rosa, es menester conocer las circunstancias que
dan lugar al origen del texto y completarlas con detalles susceptibles de explicar mejor su génesis. Sabemos
que son paginas escritas por Umbral desde el nacimiento del hijo en 1968, los primeros afios felices con él,
hasta el principio de su enfermedad y el final de la redaccién, en el otofio de 1974. Umbral da detalles sobre
las circunstancias de la escritura del texto: “Escribo, viajo, hago el amor, leo, paseo, sontio, hablo con mi hijo
y voy pasando las hojas de este libro” (159).

Recordemos que Umbral se habfa casado en 1959 con Marfa Espafia, una fotégrafa de Valladolid,
habia llegado a Madrid en febrero de 1961, joven (sélo tiene 29 afios) y ambicioso periodista, formado en
Valladolid y Leén. De esta unién nacié en 1968 Paquito, que murié de leucemia en julio de 1974, antes de
haber alcanzado los 6 afios. Umbral tiene 42 afios cuando ocurre este drama y publica Mortal y rosa en mayo
de 1975. Anteriormente, habia publicado dos textos dedicados a su hijo: el primero, “Estoy oyendo crecer a
mi hijo”, que sale en la revista Jano el 31 de diciembre de 1971, acompafiado de una foto del autor y otra de su
hijo. El segundo, “La mecedora”, una nana para que el nifio se duerma, se presenta bajo la forma de un
cuento en la Revista de Occidente, nim. 99, en junio de 1971, y serd integrada en Teoria de Lola y otros cuentos (74~
78).

Encontramos un eco de estos textos citados en dos de los 41 “capitulos” de Mortal y rosa. O sea que
los primeros capitulos del libro y una parte de sus paginas finales fueron escritos antes de la enfermedad del
nifio, o, mejor dicho, completados a posteriori. El libro es, como pasa a menudo en la producciéon de Umbral,
un montaje, un collage de textos cortos, con el ritmo de la columna, que el escritor va acumulando segin su
voluntad narrativa. Pero también es una reflexién sobre la literatura, es “un ensemble a la fois poétique et
intellectuel”’(Fauveau 74), un auténtico manifiesto literario. Todo esto puede dejar una impresion de
desorden’, de tal modo que en un reciente estudio de la literatura contemporanea Jordi Gracia llego a criticar
no solamente la coherencia del libro, sino también su sinceridad: “Mortal y rosa ha sido el mas beneficiado,
aunque no sea necesariamente el mejor, quiza porque manipula directamente el drama humano de la
enfermedad y muerte de su unico hijo, a medias entre el diario {ntimo y la falsa perspectiva novelesca” (548).
Hablar de manipulacién nos parece, por lo tanto, muy exagerado, injusto y contrario a la tonalidad del texto
cuyo mensaje profundo no se puede poner en duda, como lo prueba esta confesién que resume la tonalidad
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del libro: “La noche, el miedo, el nifio, la fiebre, la lampara. Se puede vivir indefinidamente en el terror. Se
puede” (Mortal 164).

Durante los afios dolorosos de la leucemia que suftié el nifio, Marfa Espafia acompafi6é a su marido
hasta la muerte de Paquito. Después, el matrimonio se trasladé a Barcelona, a casa de una hermana de
HEspafia, y veranearon ah{ (Caballé 245-64) Espafia le ayud6 a superar el drama: en 1974 Umbral no publicd
nada importante,® mientras que en 1975 y 1976 sacé varios libros?, entre los cuales destaca Mortal y rosa,
considerado como intensa poesfa, entre el diario intimo y la natracién, al mismo tiempo que autorretrato
obsesivo que hace que el personaje dominante del texto sea el propio Umbral, al lado de su hijo, que
constituye con €l una unidad que solo la muerte va a quebrar: “TU muerte, hijo, no ha ensombrecido el
mundo. Ha sido un apagarse de luz en la luz. Y nosotros aqui, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura,
mortalmente vivos, diciéndote” (203). Si es cierto que en este libro se refiere poco a la madre del nifio, aqui el
uso de esta primera persona del plural, tan raro en el discurso de Umbral, que suele practicar el “yo” o un
“uno” pedante, la asocia, sin embargo, al drama.

En 1976, dedicé la reedicién de Los males sagrados (1973) a su hijo, caso tnico en su obra. Y unos aflos
mas tarde, en Los dngeles custodios (1981), tradicional diario intimo de una relacién amorosa ardiente que se
desarrolla esencialmente durante la noche, volviéndose de este modo «un noctuario intimoy» (14), surge, en
medio de tantas paginas eréticas, un fragmento donde cuenta cémo en julio de cada afio iba al cementerio a
visitar, con su mujet, la tumba de su nifio:

Esta tarde hemos estado en el cementerio. Todos los afios por esas fechas. Su madre le ha
comprado unas dalias ya casi un poco podridas en su blancura. Me gustaba oler esa
vaguisima podredumbre, porque era un poco oler la carne del hijo, del nifio. Yo llevaba una
foto suya. Esta foto se la hizo su madre en un hotel del Escorial que ya no existe. Flequillo
muy largo, mirada intensa, tazén del desayuno con la marca del hotel, pijama todo lo
parecido posible al mio, manos ain mas de pulpa que de hueso. ¢Tres afios, cuatro? Eramos
entonces absolutamente felices y no lo sabfamos, porque de sabetlo, nos habria fulminado la
angustia. [...] He llorado mucho, sentado en el suelo, bajo el nicho sin nombre de un nifio
pulverizado por el sol y el fuego. Cuarenta y dos grados en Madrid. La foto contra mi cara,
contra mi pecho. La blancura de la lapida cuadrada es un limpio anonimato sobre el
anonimato de la ceniza. [...]| Cada afio mi poderoso olfato configura al hijo en un olor. Hoy
mi muerto huele a dalia y ambos vienen del mismo origen de lo blanco. (114-15)

Ademis, Umbral confirma, en sus conversaciones con Eduardo Martinez Rico, en 2001, que empezd
a escribir este libro en 1972, por lo fascinado que estaba por la experiencia magica experimentada al contacto
con el nifio antes de su enfermedad, y que después de su muerte, siguié redactandolo. El hecho de que
Umbral dejara de redactar por dos veces su columna diaria en la prensa (entonces para la cadena COLPISA),
entre el 12 y el 30 de junio y entre el 15 y el 31 de julio de 1974, fechas que coinciden con las tltimas semanas
pasadas velando al pie de la cama de su hijo, es una prueba significativa de su desconcierto, ya que es un caso
excepcional en su carrera periodistica.!”

Es evidente hasta qué punto este libro estd intimamente vinculado con una experiencia feliz pero
corta en la vida de Umbral, y luego con un episodio dramatico, la muerte prematura de su hijo. Por otra parte,
es un libro que en su primer esbozo refleja su estado de animo personal en esa época, sobre todo al principio,
a lo largo de numerosas paginas que no tienen ninguna relacién directa con la muerte del nifio y que dedica a
la interpretacion de los suefios, con muchas referencias culturales (Sartre, Freud, Kant, Hegel, Descartes) o al
desgaste del tiempo en el cuerpo humano (el pelo, las manos). Es el auténtico diario de un individuo que se
confiesa a partir de sus dolores fisicos y de una serie de enfermedades que lo hunden a veces en el desanimo
mas profundo. Corresponde a una época de gran actividad en su creacién literatia, con la busqueda del éxito y
de la fama en el mundillo editorial de Madrid. En 1973 esctibia ya en Retrato de un joven malvado: “Memotias,
autobiografias, libros sobre si mismo, diarios, el teletipo interior [...| uno es observable indefinidamente, uno
tiene una lupa que es también uno mismo, pero que no es, y no hay que dejar que se empolve la lupa. Hay
que usarla a diario Yo querfa ponerme todas las mafianas el monéculo de mirar hacia adentro con
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impertinencia. El dnico ser vivo del que puedo ver las entrafias soy yo mismo” (211-12). Y volvera a escribir
algo parecido en Un ser de lejanias, en 2001: “La cabeza se deshoja, el esqueleto es todo dentadura, los rifiones
laboran en la noche, la garganta duele en un ladrido mudo, los ojos arden llamas interiores, hay un dolor
errante por mi cuerpo, se me desprenden las manos, se quedan aferradas a cualquier cosa que intento sujetar,
mis oidos son caracolas tristes de una tormenta que me va por dentro, canta la orina en la vejiga, mas las
enfermedades no inventadas aun, que en mf se inician” (142).

Son textos escritos en varios momentos que corresponden a la vez con la crisis existencial del autor
en la época. Se siente muy enfermo, como confiesa en muchos textos publicados por esos afios como, por
ejemplo, Retrato de un joven malvado (1973) o Diario de un espaiol cansado (1975). Eso explica, sin duda alguna, la
importancia de Mortal y rosa, tanto para la critica —es el unico texto de Umbral publicado en la coleccién
Letras Hispanicas de las ediciones Catedra—!! como para el mismo Umbral, que confiesa: “Este libro tiene
una electricidad que yo mismo no controlo, pero que pasa a través de mi y llega a cualquier pablico. Lleva casi
treinta afios electrocutando a lectores espafioles y extranjeros, cultos e incultos, viejos y jovenes” (Diario
politico 359).

En una palabra, para él es “un libro decisivo” y afiade: “sé que quedaré por Mortal y rosa, por lo
menos” (Martinez Rico, Umbral 67, 152). Este libro nace de un dolor inmenso, nunca superado por Umbral,
quien hace esta confesion terrible: “Asi me asesinaron a mi un nifio” (Umbtral, Diario politico 11). Como dice
Félix Grande “Mortal y rosa es el poema del infierno y es el retrato del infierno” (6). Al final de su vida,
Umbral llegara a afirmar: “Un critico literatio dirfa que Mortal y rosa es la antinomia lograda porque cuenta los
itinerarios de la nada para resolverse en nada absoluta. Lo dejo para otro dia, pero quiza siga esctibiendo
cosas sobre Mortal y rosa porque el libro tiene mas vida que yo” (Dias felices 202). Igualmente, en las entrevistas
con Martinez Rico, relata una escena en la que increpé con violencia a una anciana en los pasillos de la clinica
donde estaban tratando al nifio, la cual le consolaba diciéndole: “Bueno, qué le vamos a hacet, si lo quiere
Dios, dijo ella. Y yo: Si lo quiere Dios... ¢Esto lo quiere Dios? Pues qué hijo de puta Dios, no sabia yo que
fuera tan hijo de puta, qué hijo de puta Dios. Yo crefa que se motia, casi le da un infarto. (Umbral 79). Aquel
grito de revuelta, totalmente conforme al pensamiento de un Camus, por e¢jemplo, nombrado de manera
indirecta en Mortal y rosa, lustra bien que Umbral considera esta muerte no como algo natural, sino como un
asesinato insoportable.

De hecho, sabemos ahora que Umbral no conocié a su padre y fue criado durante cinco afios por la
familia de su madre. Lleg6 a Valladolid en 1936 y vivi6 ya con su madre, huérfano de su padre. Por las fechas
de su llegada a Madrid en 1961 esta completamente huérfano, ya que su madre ha muerto en 1953. No se
puede entender la actitud de Umbral hacia su infancia si no se considera ese traumatismo infantil, agravado
mas tarde por la muerte repentina de su propio hijo. Umbral va a vivir su destino de escritor famoso entre
esas dos maldiciones intimas, la ausencia/muerte de su padre y la muerte de su hijo. Como apunta Félix
Grande: “[...] trafa desde su infancia una voracidad maldita, un hambre clamorosa de poesia y de venganza y
unos colmillos jadeantes como los de un poeta barroco flagelado por el romanticismo” (5). Lo que Umbral
expresa claramente en Mortal y rosa: “Aquel nifio huérfano de mi infancia, aquel nifio que fui, tiene ya un
padre, que soy yo” (216). Marfa Espafia, su mujer, estard siempre en el centro de esas dos heridas nunca
curadas del todo.

Singularidad del texto

Pero todas estas informaciones relativas a las circunstancias de la obra sélo provienen de fuentes
exteriores, y no del propio texto, algo que, sin embargo, hubiera sido posible y preferible dada la naturaleza
autobiografica del mismo. Aun podriamos destacar por parte de Umbral, narrador de esta experiencia, una
voluntad de no proporcionar indices precisos, ni relativos a referencias temporales o espaciales, y tampoco puntos
de referencias sociales e histéricas. El unico elemento propio de la Espafia contemporanea del relato es una vaga
alusion a los disturbios que acompafiaron la muerte, en Madrid, del Almirante Carrero Blanco en diciembre de
1973. Este ejemplo ilustra perfectamente la técnica literaria y metaférica que usa Umbral para representar aquella
realidad: “Mas la violencia esta en la calle, el maretazo oscuro de la politica, y pasa otra vez el ala nocturna del
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miedo, canta la sangte y el dolot, y hay grumos humanos, embolados, atropellos de luz en la luz, de sombra en la
sombra. Algo esta pasando. Asi camina la Historia, hijo” (Mortal 146).

Constatamos que el texto de Umbral no da precisiones relativas al nombre del personaje asesinado,
tampoco a la fecha o al lugar del atentado. El tratamiento elegido es mas bien propio de la poesia que de una
narraciéon, mas basado en la simbologia que en la neutralidad objetiva; es una técnica sistematica a lo largo del
libro. Asi, este discurso asumido como un “diatio intimo” reduce los marcos temporales de la redaccién a unas
pocas indicaciones de meses que nos permitan entender que el relato se extiende a lo largo de un afio, desde un
verano hasta el verano siguiente, para acabarse en otofio: “Escribo este libro en verano y le dan todas luces del
dfa, pero habra que exponerlo también a otros temperos, porque un libro debe ser un cuajarén de tiempo, una
concentracion de vida” ( Mortal 101).

Es una auténtica topografia de lo intimo la que Umbral nos presenta a lo largo de exposiciones, mas
cercanas, efectivamente, al poema que a la prosa por su valor polifénico, sus arabescos y sus repeticiones
incesantes y voluntarias, por sus variaciones casi musicales en eco, repeticiones, picados y encajes que fotjan, en
definitiva, una elegfa, un himno funebre, un adiés desgarrador al nifio, a la infancia de la vida; lo que justifica, en
este sentido, el titulo de la obra, inspirado en un verso de Pedro Salinas. Mortal y rosa es un ejemplo perfecto de
ficcién de lo intimo.

Vemos, pues, coémo en este libro tan particular van naciendo y juntandose dos dialécticas, de lo intimo y
de lo publico: por un lado, la del autor y periodista conquistadot, pero atormentado, enfermo él mismo, cuya
fama creciente ya en aquella época no impide que tenga relaciones dificiles con el exterior. Este sentimiento de
angustia permanente, de soledad, de dudas en el seno de esta sociedad y de Madrid, que, sin embargo, le dan
reconocimiento por su éxito tan perseguido (entonces estaba trabajando con decenas de medios) es exteriorizado
tanto en Mortal y rosa como anteriormente en Travesia de Madrid (19606), o bien, un poco mas tarde, en Diario de un
escritor burgués (1979) y en el conjunto de sus textos autobiograficos. El hilo conductor seguido desde Morzal y rosa
hasta Un ser de lejanias y Carta a mi mujer atestigua que, ya en 1975, Umbral se encontraba en este estado de
melancolia, a partir del cual iba a ir tejiendo incansablemente textos autobiograficos bajo la forma de relatos y
diarios intimos, hasta dar la impresién, a veces, de repetirse. Afirma en Mortal y rosa que: “Se siente como un
anciano de asilo” (207); o: “Estoy parado con el dolor de mi hijo” (192).

Podemos seguitle en unas manifestaciones de esa conciencia negra de la vida que se percibe como una
muerte anunciada, una enfermedad permanente, una presencia del esqueleto o de la calavera en su propio cuerpo.
Se manifiesta en varios diarios intimos como Mortal y rosa: “Soy el unico cadaver que ha escrito un libro en la
historia de todos los tiempos” (220). Pero también en Ia belleza convulsa: “La edad es un vacio y un peso, un vacio
que pesa. Lo demas son ganas de hermosear la propia autobiografia” (127). En Diario politico y sentimental “Estar
enfermo es, socialmente, como estar muerto en vida, dando toda la lata que darfan los muertos si tuvieran
teléfono en la tumba” (244). O en Un ser de lejanias: “Soy un cadaver que vive de la vida infundida de los libros”
(12). Y por otro lado, el desdoblamiento del padre y de su hijo, ya presente durante los primeros afios de ternura
tranquila, y aun mas intensamente experimentado durante los meses de lucha contra la muerte. El nifio aparece
bastante tarde en el relato de Mortal y rosa (después de 20 paginas), para pasar luego a un segundo plano, pero si
que invade la segunda mitad del relato, hasta convertirse en el tema esencial, el eje que va determinando cierta
relacién con el espacio publico: la ciudad, las calles, la clinica, la playa.

Observamos un juego muy complejo entre espacio publico y espacio intimo que desempefia un gran
papel en el didlogo con su nifio y consigo mismo. El papel del espacio referencial en este tipo de textos
aparentemente intimos, introspectivos y liricos, es fundamental. En efecto, el espacio exterior desempefia un
papel central en la escritura de lo intimo, en este intenso y doloroso monédlogo interior que es Mortal y rosa. Hay en
Umbral una interpretacion literaria de la realidad, en suma, una “poética del espacio”, como dirfa Bachelard.

Encontramos en Mortal y rosa espacios restringidos, fragmentos que sélo son definidos por su nombre
genérico: /a casa, la alcoba, la cocina, la biblioteca, en cuanto a los intetiores; y /a ciudad, la calle, la iglesia, la pasteleria, los
Jardines, el quiosco de prensa, las pensiones, los retretes, el cementerio, el metro, la clinica, en cuanto a los exteriores. No se da
ninguna indicacién precisa, identificable o localizable que nos permita situar el marco en Espafia o en Madrid.
Cada lector, sea cual sea su origen, puede identificarse con estos lugares que no le son desconocidos. Umbral se
libra de modo sistematico de la tiranfa obsesiva de la descripcion, de lo que llamamos cominmente el ambiente,
para intentar decir, de manera poética, cémo se refleja el yo intimo en él, y no lo contrario. Separandose del
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narrador de la novela tradicional que va acumulando los detalles precisos para re-presentarnos la realidad, Umbral

nunca describe, sino que interpreta, tanto el espacio privado como el espacio publico, obra con circulos sucesivos,

que van estrechandose o bien alrededor del narrador a solas en su casa, en su pensién o en la calle, o bien

alrededor de la pareja padre/hijo que parece errar fuera de la humanidad y de la sociedad, como dos matginados.
Tomemos como ejemplo el relato de uno de los paseos diarios por las calles del barrio con el nifio.

En las conversaciones que mantuvo con Eduardo Martinez Rico, Umbral nos da una versiéon que

calificaremos de objetiva: “Es mucho mas apasionante criar un nifio y hablar con él, ver cémo va despertando

y cémo se va abriendo, es mucho mas apasionante que estar en una oficina haciendo fotocopias, joder [...] y

subfa a casa o bajaba el nifio a buscarme con Espafia; subfa a comer y a estar con éI” (Umbral 77). Mientras

que esctibe en Mortal y rosa, en cuanto al mismo tipo de anécdota:

Es domingo y la gente ha desaparecido dentro de la iglesia [...] Yo voy por la calle llevando a
mi hijo de la mano. Converso con mi hijo a cuyos ojos se asoma un borrico de inocencia y
obstinacion |...] Todo esta fuera. No hay nada adentro. Es una mafiana de exterioridades. Lo
que el mundo es, ahi estd. Los secretos del universo, sus claves pueriles y ultimas tiemblan en
el aire fino de la mafiana. En redes de luz y cielo coletean las verdades primeras [...] Mi hijo y
yo paseamos por un mundo mas extenso, por unas calles que dan directamente al mar azul
del cielo. No hemos encontrado a nadie a nuestro paso [...] Me adentro, con el nifio de la
mano, en la profundidad de la mafiana, en la hondura sin misterio del dia, en la lentitud ligera
de la hora. Vamos, venimos. Las iglesias tienen en torno un cerco de silencio. Qué holgados,
el nifio y yo, en un mundo vacio, en las barriadas del cielo, tan solas. Hacia el norte podemos
pisar hierba de suburbio, triangulos de pobreza, los flecos sucios y pobres de la sierra lejana y
cercana. (76)

En la representacion del espacio Umbral va mas alla de los datos relativos al contexto: el circulo de lo
intimo se caractetiza pot lo y los que expulsa de su esfera; en definitiva, aparte del hombre o del autor frente a
su espejo y al reflejo de su cara, o bien del padre fascinado al observar a su hijo y atormentado por su
enfermedad, sélo hay, en estos lugares, sombras y fantasmas: la esposa apenas nombrada, destinataria de una
carta, la criada de la casa, una amante, unas cuantas figuras anénimas como un seminarista, un estudiante, un
pintor, un escultor, algunos amigos del nifio, sélo mencionados por sus nombres: “Mi cara, de momento, no
es esquelética, y busco en ella al nifio que pasé, pero ya no lo encuentro. Busco al muerto que seré [...] te
encuentras cadaver en los espejos de un salén” (60).

En esta perspectiva, la ciudad no es un espacio de encuentro, con sus bares, sus plazoletas, sus
bulevares, su metro. Se vuelve lugar sin nombre, vacio, agénico, o, mas exactamente, vaciado de sus
habitantes por la complacencia en el paseo deambulatorio solitario o bien exclusivamente acompafiado del
nifio. Sin embargo, el texto no se cierra con esta comprobacion tragica. Tras haber evocado en numerosos
fragmentos un vagabundeo cercano al suicidio, Umbral recupera su cuento “La mecedora”, lo que otorga otra
tonalidad al fin del libro. Asi concluye este largo poema con un estremecimiento de vida; eso le permite salir
de este cerco, de este laberinto asfixiante del cual no parecia desembarazarse: “Dormir al nifio, ea, el nifio en
los brazos, en cuanto llega a casa, tarde, justo al tiempo de dormir al nifio. “Ya se nos estaba durmiendo;
como no llegabas”. La calle, la prisa, los coches, los autobuses, la oficina. Dormir al nifio, dormir al nifio en la
mecedora, ea, ea mi nifio, ea” (Mortal 232). El texto, o mas bien este canto que parecfa no poder apagarse,
finalmente se queda en suspenso, como aquella nana, en una comuniéon que va mas alla de la muerte y de la
separacion, que deja a este padre definitivamente solo en el espacio intimo de su dolor, como antes, cuando
por fin se habia librado de lo que ¢l llama: “La velocidad de las gestiones, la herida de la telefonia, la calle. Y
por fin este sosiego balanceado, este oasis de sombra y hogar, este vaivén de la mecedora, con el nifio en los
brazos, al atardecer, justo has llegado a tiempo de dormitle” (ibid.). Entonces puede enfrentarse con la
realidad exterior, con el recuerdo de un suefio ahora imposible, pero cuyo canto le tranquiliza: “La oficina
avida, la calle enemiga, el hogar ahogado, todo se va borrando, se va quedando lejos, olvidado en el viaje de la
mecedora” (234).
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De una carta a otra

En un fragmento de Mortal y rosa, Umbral da ya unas referencias de una supuesta carta a su mujer: “Y
entonces le he escrito una carta a mi mujer, no para que ella la lea, sino para meterla aqui, en este diario, como
un testamento, donde nada se testa, como una correspondencia mas alld de la muerte, que es ahora donde
moramos los dos” (201). Y afiade: “Y te escribo esta carta que voy a enterrar entre mis papeles, para que no la
leas nunca, forzando el idioma para que el papel vuelva a set un papel en blanco” (202).

Curiosamente encontraremos el mismo tono de despedida a la vida, de testamento lirico, en muchas
paginas de Carta a mi mujer, obra inédita publicada en 2008, unos meses después de la muerte del escritor, pero
redactada de hecho entre 1985 y 1986, que suena como una continuidad del proyecto teferido en Mortal y rosa.
En Mortal y rosa la esposa aparece en unas evocaciones muy intensas del pasado: “Fuimos felices, un
momento, los tres, en la nube gorda y grande de la carne quemada, en la fogarada densa del domingo” (128).
O también: “Aqui, tu madre y yo, hijo, entre biombos, entre cocinas apagadas, entre anuncios, letra menuda y
medicinas, qué solos, qué sin juntura, y el universo, hijo, el universo, que organizaba sus mayusculas en torno
de ti, y ahora es como el resto disperso de un naufragio. La vida, asesinindote, se ha dado la muerte a si
misma, ha perdido su sentido y paga su crimen en tardes de sol en las que nadie cree y anocheceres de niebla
donde nadie es feliz” (220). O en esta:

Ella ha madrugado, inquieta, movida por un sectreto, por una alegria pequefla —qué triste
picardia la suya— y se ha movido por la casa con mas vivacidad, como cuando tu vivias, ha
traido de la calle dos rosas rojas [...] A la tarde, escucha, fuimos apresurados, silenciosos,
sonambulos, en el fondo de un coche, hacia el hueco doloroso, lejano, y el otofio estaba rojo,
dorado, lento, espeso, como si td existieras, y ctuzamos tantas arboledas, hijo, tanto espesor
de muertos, tanta luz acumulada en las margenes de la tarde, para sumirnos en el tunel azul e
inexistente en que no nos esperas, y llevabamos las dos rosas, como un reclamo para tu

sangre, una llamada de lo rojo a lo rojo, de la vida a la vida, de la vida —ay— a la muerte.
(226)

En todas las paginas de Carta a mi mujer descubrimos también una elegfa, un himno finebre, un adiés
desgarrador a la infancia, y a la esposa, manifestado por numerosas reflexiones sobre la vejez, la soledad o la
muerte, lejos de cualquier exhibicionismo, pose frivola o autocomplacencia pedante. Ese hijo era el fruto de su
matrimonio con su esposa Espafia, a la que llama Marfa a lo largo de esta emocionante carta. Aqui también,
como en Mortal y rosa, Umbral no es el unico objeto del texto, si bien inserta como siempre reflexiones sobre
la literatura, las columnas, el estatuto del escritor en la sociedad. Ella es evocada en estampas sensuales,
sembrando, regando o comiendo frutas; es la gracia, la juventud, el enlace con la nifiez: “te quedas quieta
hojeando una manzana como un libro” (Carta 24), como un eco a lo que decfa del nifio en Mortal y rosa: “El
nifio participa de la fruta, del gato y del hombre. Es un cruce de individuo, manzana y felino” (75). En Carta a
mi mujer tepite varias veces: “Cuanto hemos enterrado, Marfa” (406), y a lo largo de esta emocionante carta
donde habla de “la continuidad funeral de nuestras vidas” (22), afiadiendo: “Td eres mi final, Marfa, mi
involuntario final, nifia elegida un dfa para la vida y, por tanto, para la muerte” (169).

De este modo, las obras mayores de Umbral se enlazan petfectamente: Mortal y rosa, Diario de un
escritor burgués), Un ser de lejanias y Carta a mi mujer constituyen un conjunto homogéneo. Se trata de un grupo de
textos autobiograficos cuyo hilo conductor es un estado de tristeza, de soledad, de duda. Umbral pasa con
estos libros de la anatomia de un dandy (titulo de uno de sus primeros libros, dedicado a Larra) a la anatomia de
un padre en Mortal y rosa'y, por fin, a la “anatomia de un matrimonio” en Carta a mi mujer (22). Matia aparece
como la mejor representante de esa pureza y de ese presente profundo que Umbral opone a la actualidad
frivola de Madrid. Umbral se presenta aqui también como un hombre ya mayor, cansado y escéptico,
enamorado de una mujer, que fue coémplice de su vida desde la juventud. Ella es la poesia en una carta/diario
intimo que podtia limitarse a una crénica de la vida de un matrimonio o a una confesién sentimental y que, al
contrario, se vuelve un homenaje lleno de ternura. Este diario circunstancial de la vida de un matrimonio da
lugar a una especie de poema que canta los detalles de su cotidianeidad, en un tuteo emocionante que
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recuerda el didlogo entablado ya con su hijo en Mortal y rosa: “Aqui, te tengo, amor, alli te tengo [...] Ahora que
nos hemos venido (antes de tiempo), es cuando mejor te veo, con perspectiva de unos pocos dias, resumen de
hijos perdidos, amores malogrados, cosas, feliz al fin, con esa paz indiferente que da la madurez, y que es mia
también, regando los ciruelos, los rosales, el modestisimo césped que nadie pide ni quiere para crecer” (Carta
103) [subrayado mio].

Hay una paradoja en Umbral: por una parte, confiesa a Martinez Rico que el matrimonio no le
cambio la vida, pero sf el nacimiento de su hijo y luego su muerte. No se ha insistido lo suficiente en el hecho
de que Umbral habia empezado un libro sobre su hijo antes de la enfermedad. La llegada del nifio le habia
cambiado en parte la vida, si bien quedaba muy marcada por un estado melancolico. Lo que confirma el titulo
del libro de Martinez Rico, Las verdades de un mentiroso ilustre. A Martinez Rico, que le dice que van a hablar
poco en este libro de su relacion con Espafia, Umbral le contesta: “No, ni en ninguno, como habras visto.
¢En cudl sale Espafia? Un poco en Mortal y rosa” (Las verdades 32).

Opinamos que Carta a mi mujer es un libro que Umbral escribié en esa época, después de vivir
muchas pasiones eréticas en los afios ochenta; su redaccién corresponde a una especie de balance amoroso.
Hay que verlo como la conclusién de una trilogia que empieza con Mortal y rosa 'y sigue con E/ hijo de Greta
Garbo (1982), o sea unos homenajes liricos al hijo, a la madre y a la esposa. Como el mismo Umbral expresa
en Diario politico y sentimental, su meta mas esencial es “recoger la pluralidad instantanea de la vida” y componer
asi “el album de las emociones mas agudas y urgentes, de las pulsaciones mas inmediatas y calidas de la vida”

(136).
Conclusion

Plantearse saber a qué género pertenecen los libros de Umbral nos permite medir su modernidad y
situarlo de modo mas preciso en el espacio autobiografico. Sus textos, mas alld de una dispersion extetior,
presentan un maridaje donde se asocian de modo légico lo autobiografico y lo literatio con el triunfo no de la
imaginacién, sino de la introspeccién mas licida. Umbral inventa una nueva forma del diario intimo, lejos de
la forma canonica del género. Su planteamiento fundamental es que: “No hay géneros sino escritores |[...]”
(Amado siglo 157). El propio Umbral es, como siempre, el que mejor se define a si mismo en uno de los
comentarios que inserta en Carta a mi mujer. “Carta a2 mi mujer. Qué es una carta? Yo apenas escribo cartas.
No es que no me vaya el género epistolar. (Supongo que me van / no me van todos los géneros, en cuanto
que soy un escritor sin género : un joven cuya juventud no parece que vaya a concretarse nunca en firma,
aunque ¢l tenga nombre y apellidos, ha escrito que eso del « escritor sin género» es un fantasma mio familiar).
A mi me va el género epistolar y me van todos los géneros, siempre que se cobren” (40).

Umbral llegé asi voluntariamente a unos libros inclasificables cuya obsesioén no es narrar una historia,
construir una trama, lo que llama de modo despreciativo: “inventar historietas para entretener a estas sefioras
de la Feria del Libro cuando se van a la cama. Que vean la television, joder” (Martinez Rico, Uwmbral 1006), sino
escribir en libertad, privilegiando los elementos fragmentarios y discontinuos. Rechaza la novela tradicional,
comercial, en su aspecto de invencion, la de “prétesis argumentales” (Carfa 20) del mismo modo que el diario
intimo, que también puede ser artificial y caer en lo que llama “el prosaismo mas directo [...] la cuenta del
mercado, la anotaciéon banal, esquematica, doméstica y monétona” (Mortal 210) para reivindicar el texto libre,
territorio mestizo en el cual mandan y predominan el trabajo de la escritura: “La novela, la poesia, el ensayo,
la biografia, las memorias, todo es un continuum que dice siempre lo mismo, como si esa maquinaria del
idioma, ese milagro obrero de engranajes, se me hubiera atascado, repitiendo una sola idea, una sola imagen,
de mil maneras diferentes”(Ux ser 158).

Este tema vuelve como un leit-motiv en todos los textos tltimos de Umbral, que no quiso encerrarse
en ningin género codificado e incluso pretendia transgredirlos todos, en particular el de la novela
convencional que vefa, quizds de modo injusto o exagerado, como comercial o exclusivamente preocupada
por el asunto. Sobre este punto afirma: “Pero nunca he sabido ni querido someterme a ningin género, sino
que siempre hago el mio, que soy yo mismo, como hubiera dicho el citado Montaigne” (Madrid 219). En la
lucidez de su balance de Dias felices en Argrielles confiesa: “Uno necesita, de vez en cuando, reflexionar sobre las
cosas mas que narrarlas, o sea hacer ensayo [...] No quisiera que me encerrasen en el concepto absoluto de
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novelista, y no porque crea que soy mas, sino quizd menos” (115-16). Plantea perfectamente el problema de
los géneros, considerado por una gran parte de los creadores de la postmodernidad como algo caduco, un
apartado, es decir un agpartheid del que hay que huir. Podrfa ser una clave esencial para entender a Umbral y su
relacién con la literatura concebida como una tentativa permanente y desesperada de practica y de subversion
del texto autobiografico, como lo reivindica ya en el mismo Mortal y rosa: “cPor qué no una novelar La novela
es un compromiso burgués, monsieur. La novela es fruta de invierno, de habitaciones cerradas, escritores con
pipa y horas laboriosas. El libro, mi libro, como el verano, debe tener las ventanas abiertas, las puertas
abiertas, y debe hacer mucha vida en la calle. Tampoco la anotacién puntual de los diarios, esa burocracia del
sentimiento a que se someten algunos escritores, llenandose de pupitres interiores. No. Sucesivas
iluminaciones concéntricas, rueda de instantes, un faenar con el presente, hasta agotatlo” (101).

No hay fronteras entre los textos de Umbral, que ocupan espacios muy préximos como la columna,
el diario intimo, la novela lirica y la autobiografia. Son modalidades de la misma materia, unificadas por el
lenguaje siempre muy cuidado y renovado por un trabajo permanente del idioma, un forcejeo con las
palabras, o sea, un trabajo esencialmente estilistico. Asi asevera: “Sin esa fascinacién por las palabras no se es
escritor” (Un ser 129). Esta concepcién del acto literario le obliga a un auto-analisis ctitico constante que es lo
contrario del narcisismo, a pesar de las apariencias. Dice en Dias felices en Argjielles: “Mi libro duradero, total y
memorable, el que nadie niega es Mortal y rosa, una novela lirica de infancia y muerte donde llego a mis
mejores y peores virtudes de estilista” (114). Novela lirica, diatio intimo, autobiograffa, poco importan los
términos genéricos. Lo que queda, sin duda, es un texto hibrido que es, como dice Juan Manuel de Prada:
“una ceremonia de despojamiento y paulatina desolacion que, tomando como epicentro la figura filial, se
expande en ondas, rebasando el estrecho reducto del papel y anega al lector” (20).

Se produce en el “yo” umbraliano una cristalizacion de vatios yoes: nifio/adulto, madre/hijo,
mujer/hombre. El género del diario intimo, por consiguiente, no representa un refugio para transmitir
confidencias sino una evasion, un espacio abierto que le permitia a Umbral decitlo todo con una total libertad.
Pero sigue sembrando las dudas al mezclar los conceptos cuando habla de Mortal y rosa. Asi esctibe en Dias
felices en Argiielles, a propésito de las directrices que le dio al principio de su carrera su maestro César
Gonzalez-Ruano: “En cierto modo, debo agradecer a este seflor que me estuviese sugiriendo, sin sabetlo, el
destino de mi vida, mi oficio y mi entidad, algo mas urgente, sonante y profesional que el mero libro de
homenaje a la prosa y autohomenaje al novelista, en el que yo no crefa apenas hasta que encontré mi manera
de hacer novelas liricas que tuvieron éxito y perduracion, como Mortal y rosa” (46). Y en Mortal y rosa Umbral
aplica el consejo que se da a si mismo: “No quiere uno que entre el lector y él haya trucos de novelas, efectos
de novela, trampas del oficio, y se apela al diatio intimo, como a las memotrias” (210).

Notas

1. De hecho, hay mucha ambigtiedad, o incluso trampa, por parte de Umbral, en la determinaciéon genérica de
sus textos (a través de los titulos escogidos para esas obras) Diarios intimos de verdad habra muy pocos y
muy singulares. Unas obras que encierran en sus titulos la palabra “diario” o “cuadernos” no son, en realidad,
diarios: Diario de un snob (1973), Diario de un espaniol cansado (1975) y Diario de un snob 2 (1978), por ejemplo,
rednen columnas ya publicadas en varios periddicos, las cuales se presentan falsamente en sus titulos como
diarios.

2. Las referencias que hacemos a la obra se toman de la edicién de Mortal y rosa de Miguel Garcia-Posada en
Catedra/Destino.

3. Encontramos tres poemas en Mortal y rosa: un poema de amor en versiculos (118), otro dedicado al hijo con
una mezcla de heptasilabos y pentasilabos (123) y al mes de abril en verso semilibre (188). Umbral practicd
unas veces esta técnica de interpolar poemas en unos textos donde no se esperan: por ejemplo, un poema a
Sara Montiel en un diario intimo (Dzario politico 272), en semblanzas de famosos como Villalonga un poema
dedicado al dinero o a la ciudad de Toledo (Madrid 228, 237).

4. La publicacioén péstuma del conjunto Obra poética (1981-2007), con muchos poemas inéditos, es una prueba
mas de la aficién por la poesia que experimento siempre Umbral.
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5. Mortal y rosa es el tnico texto que merece por parte de Umbral ese tratamiento especial, lo que prueba la
importancia que le otorga.

6. Este texto se reproduce en la edicion de Catedra/Destino (Garcia-Posada 239-242).

7. El capitulo 3, dedicado a un personaje enigmatico, una criada que incluso toma la palabra en primera
persona (79-81) proporciona un ejemplo de este supuesto desorden. Si se lee bien se establece un enlace
directo, a través del acto de cortar las ufas, entre esta mujer humilde, la madre del narrador (154) y su propio
hijo (155). La digresién, como en otros momentos, no es mas que aparente. Hay hilos muy extrafios pero
ciertos entre fragmentos narrativos que parecen desconectados. La légica del narrador no es cronolégica, sino
esencial.

8. En 1974: Cronicas antiparlamentarias (articulos), Museo nacional del mal gusto (articulos) y Las espaniolas (ensayo).

9. En 1975, Umbral publicé seis libros: Mortal y rosa, Diario de un espasol cansado (articulos), Suspiros de Espaia
(articulos), Espania canii (articulos) La guapa gente de derechas (articulos) y Cabecitas locas, boguitas pintadas y corazones
solitarios (humor). En 1976, Umbral publicé diez libros: Caperucita y los lobos (humor), Crdnicas postfranqguistas
(articulos), Las cartas (epistolar), Espania de parte a parte (ensayo), lba yo a comprar el pan (articulos), Mis mujeres
(articulos), Mis paraisos artificiales (diario), Las ninfas (novela), Los politicos (articulos) y Las respetuosas (articulos).
10. Después de su grave operacién del verano del 2003, Umbral interrumpié también su columna en E/
Mundo y da la casualidad de que la crisis final en agosto de 2007 le vino cuando estaba dictando, a su mujer,
una columna, “Las uvas doradas”, que result6 ser la dltima y que no llegd a publicarse, dejando su trabajo
abierto.

11. Cuando me atrevi, en los afios 2000, a proponer este texto como tema del programa a mis estudiantes de
letras en la Universidad de Tours, me di cuenta de que emocionaba mucho a los jévenes: por primera vez en
mi carrera docente, vi a estudiantes que lloraban estudiando un texto del programa. Es cierto que es uno de
los textos que me han impresionado mas en mi vida de lector y de profesor y es el mejor testimonio de la
importancia de Umbral en las letras espafiolas contemporaneas.
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