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Palabra, sintaxis y discurso en Mortal y rosa de Francisco Umbral

Sara Robles Avila
Universidad de Mdlaga

El uso terapéutico de la escritura

Considerada la mejor obra del escritor madrilefio, Mortal y rosa se presenta como el trabajo
inclasificable de un Umbral que muestra sin cortapisas sus sentimientos mas profundos ante un hecho tan
desolador como la pérdida de su unico hijo. Estamos ante una obra de caricter confesional e intimista, un
diario {intimo —aunque no fechado— que se hace publico y que verbaliza el dolor de un padre que, con su
prodigioso talento verbal, nos muestra esta dura circunstancia cubierta de un desenfrenado lirismo y de un
extraordinario poder creativo.

El escritor a lo largo de Mortal y rosa oscila entre el ensayo, la narracién de hechos, el retrato
expresionista —y hasta surrealista— de la realidad circundante, la confesién intimista, etc. A pesar de ir
alternando férmulas expresivas para dar salida a su sufrimiento, en ningan caso cae en lo trascendente, no se
cobija en el debate filoséfico, huye de la abstraccién, de lo sentimental, de la sensiblerfa y del discurso
lactimégeno. Lo que hace Umbral en esta obra es resucitar el valor de la palabra y su capacidad combinatoria
para mostrar sin artilugios, excentricidades ni grandilocuencias “el dolor de la carne”, como decia J. M. de
Prada (20). El poder que concede a la palabra es sublime, la literatura es su forma de vida. Trabaja con el
idioma: lo crea y lo recrea, lo preserva y lo transforma. Es un auténtico artista de la palabra.

Umbral en Mortal y rosa se muestra en una situaciéon que Antonio Penedo Picos definié con bastante
claridad: “Es la bisqueda de un lenguaje que corresponde a un sentimiento que no tiene prevista ninguna
pieza léxica. Es un total desconcierto animico ante una incertidumbre semantica [...] es la bisqueda de un
nombre que estructure la referencia” (“Del sentimiento” 144). El escritor, con la pérdida de un hijo, se
enfrenta a una experiencia tan excepcional que ni el sistema lingtiistico ha codificado un término para este
referente tan dramatico, lo que genera desde el principio una angustia afiadida al no poder darle nombre a /z
¢osa, pot utilizar esa palabra baul tan propia del idiolecto umbraliano.! Este hecho va a provocar en el escritor
un nuevo lenguaje, un mecanismo de expresion creado ex profeso con unas férmulas sintacticas que estructuren
sus vivencias, sus experiencias y sus sentimientos, y un léxico, neolégico en muchos casos, que se aproxime a
retratar desde su yo intimista esas circunstancias excepcionales.?

La negacién de la existencia se une a la negacién de los patrones establecidos para reflejar la
extraordinaria circunstancia vital, y ello provoca un nihilismo tan acuciante que se materializa en el plano
lingtifstico en el empleo recurrente y obsesivo del pronombte 7ada, con un total de 67 ocurrencias: la muerte y
el dolor reducen al ser a la nada, en contraste con el #do®> que supone el hijo, su existencia, la plenitud de la
vida y de la felicidad.

No obstante, una vez inmerso en la actividad creativa Umbral halla un remanso de consuelo, una paz
contenida que le acerca al hijo vivo y lo traslada a otro tiempo en el que su presencia era tangible.* Con el acto
creativo, con la palabra, el escritor entabla un didlogo con el nifio ausente, una forma de resucitatlo, de
recuperarlo.® La literatura como la dnica forma de lograr la inmortalidad; y Mortal y rosa se ha de considerar
como un trabajo terapéutico que tiene una doble dimensién: por una patte, libera la tensién provocada por la
muerte del hijo y, por otra, reconforta en la medida en que, segin lo escribe, Umbral va rememorando las
expetiencias compartidas con su hijo, sus sentimientos, su felicidad plena nunca después alcanzada; una forma
de devolverlo a la vida. Y una manera de recuperar su infancia a través de la de este.

Gracias a la escritura Umbral expulsa su dolor y verbaliza sus mas intimos, enmarcandose en la
corriente nominalista que es capaz de dar existencia a las cosas a través de la accién de nombrarlas.” La
palabra, el discurso textual se convierten en medicina que mejora la emocion existencial, recupera el pasado
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feliz y le ayuda a sobrellevar el vacio de su ausencia. Con la palabra Umbral crea un puente de comunicacién
—es0 si, unidireccional— con su hijo, una farsa con efecto de placebo para soportar la dura existencia.

En Mortal y rosa el nifio, a pesar de que es el nicleo y el hilo conductor que da unidad a la obra, va y
viene, aparece y desaparece, va saltando por las paginas del libro, creando una historia, la suya, sin hilazén,
inconexa, a retazos, obsesiva en ciertos capitulos, unas veces con una presencia patente y con continuas
alusiones; mientras que otras es digresiva, desplazada, y el nifio comparte espacio con temas, anécdotas,
vivencias de distinta naturaleza. Su arquitectura consiste en el encadenamiento de temas variados, sin relacién
aparente entre ellos, auténticas disertaciones, abundantes digresiones, asuntos elevados frente a otros
mundanos, confesiones personales, reflexiones profundas e intimas, criticas mordaces, justificaciones de la
escritura, etc.; un barroquismo estructural a veces exasperante para el lector.

En este trabajo nos acercaremos a este trabajo umbraliano desde una 6ptica poco atendida, la que
analiza los rasgos lingtisticos de los planos sintactico y discursivo que son definitorios de esta obra magistral.

La estructuracion del discurso: la sintaxis de Mortal y rosa

Sin duda, el aspecto de la obra que mas han destacado tanto el lector como la critica ha sido la
temadtica central y su tratamiento a lo largo de las paginas que componen este libro. No obstante, muchas
veces también han hecho mencién a la forma del escrito, a su fisonomia, a su trabazoén estructural, aunque sin
entrar por lo general en un analisis preciso. En efecto, las palabras son las portadoras de los pensamientos, los
significantes de los mensajes, y su agrupacion, su disposiciéon en el discurso a través de una sintaxis
determinada se convierte en la materia tangible que recibe el lector. Para un lingtiista Mortal y rosa resulta
especialmente interesante por su arquitectura oracional, por su peculiar forma de enunciacién y por sus
recursos expresivos.

El estudio minucioso desde el punto de vista de la estructura textual nos lleva a considerar que
Umbral recoge en esta obra dos estilos sintacticos claramente identificables: por una parte, una tendencia a la
sintaxis expansiva, basada comunmente en el empleo de interminables enumeraciones, en la suma de
elementos, en la acumulacién de descripciones, profusa en detalles, en explicaciones, extensa hasta el extremo.
Esta posibilidad que le ofrece la prosa de amplificar la expresion, de no tener que acomodar el pensamiento a
una estructura fija, de no sentirse constreflido por la estrofa, el verso, el metro, etc., para la enunciacién de su
mensaje —no podemos olvidar que tiene vocacién de ser por encima de todo un diario— le avoca a la prosa
poética que le permite conjugar sentimiento, lirismo y libertad de formato expresivo. Asi, nos encontramos
con oraciones de mas de veinte lineas, como la que reproducimos a continuacién, sin duda una de las mas
largas de toda la obra:

Miro el mar del invierno, en las ciudades de alla arriba, la labor pastoral y feroz de la espuma,
su ir devorando la vida y la costa con una paciencia de agua, miro la soledad del mar, el
silencio de las rotativas en los periédicos dormidos, el alén cansado y polvoriento de los
aviones, mate de estrellas, miro el pan partido con una victima, el domingo de las oficinas, las
formas imprevistas de mi pelo, el campo, que ha dejado sus dientes tristes en mis botas, la
torrentera de mis muslos, ese gesto vacio que tienen las mujeres cuando toman conciencia de
un hueco en su carne, miro los libros que se adensan de polvo y entornan sus letras en las
librerfas donde no voy a comprar nada, o esa primera inutilidad de la ropa de invierno en un
inesperado dia de sol, el abandono humedo con que nos espera, las papeleras con la
satisfaccion del deber cumplido, llenas de papeles y cintas de maquinas viejas, los juguetes de
lo alto del armario, que mi hijo ni alcanza a ver y que nunca pedird, la docilidad de las
puertas, la serpiente marrén de nuestras interminables defecaciones, el color azul de algunos
z6calos, nunca igualado por nadie, los pueblos solitarios, con un palacio abandonado, como
un barco hundido hacia arriba, en los aires, por el que pasan peces de sol y aguas de
atmosfera. (160)
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La enumeracién continua y densa de sentimientos y percepciones reales e imaginarias, muchas veces
enumeraciones cadticas,® son la causa de esta interminable estructura oracional que se organiza en torno a la
repeticién encadenada de clausulas yuxtapuestas que tienen el verbo mirar en primera persona singular, #iro,
como nucleo verbal. Umbral nos presenta una setie inacabada de elementos que se le muestran ante su mirada
y a los que interpreta desde su experiencia dentro de una disertacion sobre el paso del tiempo que, expuesta
con esta construccion tan dilatada, ofrece un sentimiento de lentitud tedioso y monétono. No obstante, la
longitud de la frase no se corresponde con la complejidad sintactica ya que, como se ha sefialado, se trata de
toda una serie de estructuras yuxtapuestas encadenas que encierran elementos que se enumeran, muchos de
los cuales se amplifican en la expresién con explicaciones (“el campo, que ha dejado sus dientes tristes en mis
botas”, matizaciones (“el alén cansado y polvoriento de los aviones, mate de estrellas”) o aclaraciones (“miro
los libros que se adensan de polvo y entornan sus letras en las librerfas donde no voy a comprar nada”).

Las enumeraciones en toda la obra se presentan en cascadas, en series de varios componentes con
distintas fisonomias; la mayorfa de las veces son enumeraciones abiertas, con los elementos soldados
mediante comas y sin la conjuncién y para dar paso al dltimo de los miembros de la lista; solo el punto indica
el final del flujo de componentes. A continuacién se recoge un enunciado formado por una unica oracién
también de extraordinaria extensién en la que aparecen series enumerativas, todas ellas abiertas, que se
despliegan, se ramifican, en una compleja arquitectura sintactica:

Alguien ha querido petfeccionar la tarea grabando otro nombre a navaja, trabajando la
madera de la puerta, pero también se ha cansado y se ha ido, y al final se ha liado a dibujar
ligeramente las letras con la punta del arma, sin ahondar, uno quisiera llevarse estas puertas
de retrete, estos relieves, qué exquisitez, el gusto decadente por lo popular, por lo
espontaneo, por lo enigmatico, ese arte que ahora se ha puesto de moda, todos juegan a
imitar la casualidad de la vida, ya es bastante haber visto, haber sabido ver el arte que hace la
vida, la emocién que tiene el tiempo fragmentario de la gente, llevarse la puerta, salir cargado
con ella, transportar el tablon por las calles, como un carpintero o un antropélogo, si le
pones una firma puede valer mucho dinero en una sala de exposiciones, pero todo eso ha
quedado fuera, la cultura, la vida, mi vida, aqui sélo es una puerta de verdad, un aglomerado
de realidad, madera artificial sintética contrachapeada que me separa del mundo, me afsla, me
entierra, que constituye mi soledad, instaura una individualidad que no tengo, divide el
tiempo, mientras el mundo desaparece afuera y s6lo me envia olores de guiso, de distancia,
de mediodia, de gente. (107)

Menos frecuentes son, en cambio, las enumeraciones cerradas: “Es la prepotencia sin deseo, la pura
mecanica del sexo que descubre en mi lo que tengo de émbolo, de maquina y de antropoide” (55). Muchas
veces la excesiva longitud de la frase se debe al deseo del escritor de mostrar un texto que en apariencia se ha
escrito directamente, sin revisar; tal cual fluye de la mente lo recoge la mano, sin relectura, sin revisiones, al
estilo de la escritura automatica, con evidentes deficiencias de puntuacién® que son en ocasiones la base
precisamente del tamafio desmedido de la oracion:

El hombre de la pensioén estaba en la cocina, haciendo los crucigramas del periédico, dando
de comer al canario, yendo a mear de vez en cuando, hablando por teléfono con la tienda de
comestibles porque era un solter6n haragin, y las mujeres de la pensién, sus hermanas,
andaban azacaneando por la casa, también solteronas, habladoras y menudas, con batas de
flores sobre sus rebecas negras, y en una habitacién habia un pianista tisico que tocaba en
una boite afrocubana, y en otra habitacién estaba el seminarista huido leyendo a San Agustin
y masturbandose, y en otra habitacién estaba yo mismo, a lo mejor, con dolor de estbmago o
de corazon, escribiendo mentalmente el libro que escribe uno durante toda la vida, sin escri-
birlo, con las neuronas, desde el dtero materno, y en cuya elaboraciéon y maduraciéon nos
cogera la muerte. (88-89)
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Pero, a pesar de la longitud, las oraciones suelen ser claras, muy lineales gracias al predominio de
estructuras yuxtapuestas (sintagmaticas u oracionales) y coordinadas; una sintaxis de escasa complejidad
debido a la poca subordinacién.!® Porque, cuando el escritor complica la estructura oracional con
subordinacién, por lo genera acorta la frase. Véanse los siguientes ejemplos donde aparecen dos oraciones
cargadas de subordinadas adjetivas y adverbiales insertas en clausulas coordinadas:

Yo, que no soy fildsofo, he cambiado de peinado como de sistema mental y de concepcion del
mundo, c#ando me ha dado la gana, pero los peines salen cargados como carretas de heno,
algunas temporadas, cargadas de pelo, y es cuando hay gue volver al dermatilogo, ponerse turbantes de
espuma, como un fakir de los espejos del bafio, o frotarse, locionarse, refregarse. Eso es
bueno, porgue ¢l pelo se cae de todas_maneras, pero se acelera el riego periférico del cerebro, y
quiza también el otro, de modo que un lavado de cerebro no es una metafora soviético-get-
manica, sino que efectivamente se tienen las ideas mas claras o mas escasas el dia ez que se ha
lavado uno la cabeza. (50)

Como sefial6 con buen criterio Penedo Picos (“Autoficcién” 210-11), en Umbral no solo asistimos a
un alarde de vocabulario ampuloso, sino a un acto de exhibicionismo de sus procesos mentales que lo llevan a
someter a la lengua a una expresion limite, inusitada, a una sintaxis que es producto de su actividad mental.!
Pero, frente a esta sintaxis extensa que genera oraciones de grandes dimensiones, encontramos paralelamente
en Mortal y rosa estructuras sintacticas muy breves y simples, muchas veces carentes de verbo, sintagmas
nominales con las que el escritor realiza descripciones rapidas, sintéticas que otorgan un caracter conceptual al
texto, muy expresionista: “La terraza en esta primavera inverniza. La terraza, cuajada de invierno, como una
alta cofa al norte del cielo. La terraza pequefio espacio extradoméstico, hierro, ladrillo y cristal. Un sillén de
mimbre pintado de rosa, como un verano muerto y esquelético. Una bicicleta o un triciclo del nifio, con algo
roto, torcido, esperando la herrumbre del olvido™ (173).

Las descripciones en Mortal y rosa no son retratos objetivos y reales sino representaciones de cémo lo
intimo se afiade a lo que se describe, se superpone, lo supera, lo mediatiza o incluso lo transforma
completamente.'? La representacién de los sentimientos que le produce lo que contempla ante su mirada, los
recuerdos que le asaltan o circunstancias que vive generan fragmentos llenos de detalles muy intimistas de
tendencia expresionista.’> Son muchos los ejemplos que podtian ilustrar esta tendencia, ademas del que
recogemos atriba, pero es especialmente interesante el capitulo dedicado a los aseos, donde Umbral despliega
un discurso de extraordinarias dimensiones sobre este lugar tan anodino incorporando descripciones,
rememoraciones y disertaciones que lo desvian del tema de la obra hasta que cae en la cuenta y vuelve a su
tarea diciendo: “Puedo desencadenar la caida de las aguas, la catarata ruidosa, una catastrofe de cisterna que
todo se lo lleva y echa de nuevo sobre mfi la actualidad” (106-7).

Volviendo a la estructura sintictica, por otra parte cabe sefalar que en Mortal y rosa, cuando el
discurso se torna mas poético y conceptual, la sintaxis tiende al estilo nominal. Una prosa desnuda, prosa
poética que se desprende de lo que no es necesario, de la expresién dilatada.!* Obsérvese el siguiente
fragmento donde se advierte un predominio de las estructuras nominales. Son, a todas luces, series
enumerativas, ahora separadas con punto y seguido, que en muchos casos se materializan en esquemas
paralelisticos formados por sintagmas nominales (sustantivo + adjetivo, sustantivo + complemento del
nombre o sustantivo + clausula de relativo) como se refleja en la dltima parte de este texto. Las asociaciones
que crea Umbral basadas en analogias conceptuales son de naturaleza surrealista, y las expresa a través de
greguerfas, metonimias, sinestesias: “Abril, espuma verde bajo los pies breves de mi hijo, cadera femenina del
mundo, costado palido, idioma salvaje de la lluvia, lenguaje de todas las primaveras, caligrafia torrencial que
deja dicho en el aire el secreto simple del universo. Abril, esfuerzo de la luz hacia la dicha, verdor a pesar de
todo, mano infantil que se abre de golpe, llena de cosas claras, un mar erratico por el cielo” (187).

El gusto umbraliano por el detalle se muestra en el plano lingiistico en la proliferaciéon de
adjetivos,!®> generalmente calificativos, valorativos y connotativos, que matizan y mediatizan el significado de
los sustantivos a los que acompafian, y son vehiculos de expresion de los sentimientos y del estado animico
del escritor. Sobre todo cuando el texto se hace mas poético, es dificil encontrar un sustantivo que no vaya
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acompafiado de un adjetivo. Garcia Posada (40) sefiala la preferencia por las secuencias adjetivales binarias
(“el mundo es un derrumbe poderoso y triste”, 118) y ternarias (“madera artificial sintética contrachapeada”,
107), aunque también se detectan series de mas de tres adjetivos (“No lucha uno por llegar a ser profundo,
veridico, util o mejor”, 178). Y es que en el discurso umbraliano, el adjetivo es una pincelada que imprime un
caracter expresionista al escrito. En el siguiente extracto, describe sus recuerdos sobre las pensiones que
frecuentaba en su juventud y es un excelente ejemplo para apreciar este rasgo lingiifstico: “[...] el espejo de la
pension reflejaba a un muchacho borroso, tan borroso como en la fotografia del colegio —aquella mafiana de
enero, en el patio—, y él se miraba alli las gafas insuficientes, el pelo apaisado, la boca delicada, el traje
desvaido, la corbata fatigada, y las lagrimas, las lagrimas pueriles, las tGltimas lagrimas y el Gltimo temblor de
chopo intelectual azotado por el viento primaveral del futuro” (89).

Otro rasgo caracteristico de la escritura de Mortal y rosa es el empleo de oraciones de infinitivo
independientes que salpican la obra y con las que Umbral imprime un cardcter conceptual al texto y dejan el
relato suspendido, incomprensible a veces en una primera lectura. Se trata de una sintaxis cortada,
interrumpida, como consecuencia del inmenso dolor que padece el escritor. Muy frecuentemente estas
construcciones suelen inaugurar parrafo y por ello resultan ain mas desconcertantes: “Ir con €l por la calle,
por el campo” (74); “No verle, de vez en cuando, como hijo, sino como milagro de las cosechas” (75);
“Aprender a mirar los ojos, a mirar lentamente, profundamente, aprender a escuchar con los ojos” (94).

Este estilo conceptual llega al extremo cuando se omite el verbo principal y surge una construccién
estatica, una imagen fija en un relato que no avanza: “La anchura de un hombre, la libertad de un cuerpo, la
hospitalidad de mi pecho, que se ha hecho hondo con la vida, pozo inverso en cuyo fondo canta un corazén
que antes arreglaba relojes y ahora colecciona guijarros. Pecho todavia fuerte, todavia erguido, que espera la
muerte como la esperan las maderas, ignorandola” (102); “La casa, mi casa, el vacio encallado, el barco
bacaladero en que nos hemos quedado para siempre” (103). En ocasiones la frase aparece mds bien
incompleta, carente de significado: “Pero los ojos, mis ojos, los 0jos que me miro y que me miran, en el
espejo, los ojos por los que he visto el mundo, por los que el mundo se ha asomado a mf” (93).

El ritmo del discurso: la prosa poética

La organizacién sintactica en Mortal y rosa es fiel reflejo del estado animico que trasmite el autor, de
manera que se detectan dos ritmos de escritura: uno precipitado, que se caracteriza por la frase corta y suelta
—o mas extensa plagada de comas—, libre de conectores oracionales, sin trabazén discursiva. Con este
ritmo, que parece reflejo de una respiraciéon acelerada, Umbral expresa angustia, nerviosismo, agitacién ante
los hechos que relata. Buena muestra de este movimiento es el siguiente fragmento que trata de la fiebre del
nifio, un episodio que provoca desconcierto, angustia y miedo en el escritor: “El agua en la boca, repugnante.
La sangre en la boca. Las sabanas, tibias de mi, heladas de noche. Apago la lampara y, por debajo de mis
parpados cerrados, siempre mis ojos abiertos. Por debajo de mis ojos cerrados, siempre mi mirada abierta.
Por debajo de mi mirada cerrada, siempre mi alma abierta. Algo mira desde mi cuando ya no miro nada.
Cuando ya nada, en mi mira. La noche, el miedo, el nifio, la fiebre, la lampara. Se puede vivir indefinidamente
en el terror. Se puede” (164).

El ritmo rapido se intensifica con la repeticion insistente y obsesiva de alguna palabra clave sobre el
asunto que se trata, como se advierte en el siguiente texto donde la referencia a un hecho trivial como la
necesidad de comprar una lampara se vincula a la fiebre del nifio y desencadena una situacién critica de dolor
y miedo:

Comprar una lampara, un dfa se sale a comprar una lampara, tenemos que comprar una
lampara, y se vuelve a casa con la fiebre, con el mal, con el miedo. Esas cosas de que se hace
la vida. Dar un paseo, comprar una lampara. [...] La lampara, comprar una lampara, a veces,
en la casa, falta una lampara, y se sale, se va a las grandes tiendas, se busca la lampara entre
las lamparas, se habla con dependientas, encargados, gentes, por las catedrales confusas de
los bazates, se desenmarafia el lio de musico, ambientadores, precio fijo y sonrisa menstrual
de la cajera, y se vuelve a casa con la lampara. Ya esta ah{ la lampara, clara, nueva, tersa,
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creando un engafio de luz facil, incendiando pacificamente la vida. Reponer la limpara es
como reponer el aceite de la lampara, eso que hacfan los antiguos. La casa luce de otra forma,
nos vemos todos de otra luz, de otro colot, con la sonrisa desentrafiada por la lampara
demasiado nueva y refulgente. (162)

Pero, frente a este ritmo precipitado, de construcciones breves que denotan agitacion, miedo o caos,
encontramos en la obra fragmentos de sintaxis extensa que reflejan un pensamiento mas calmado y
generalmente de mayor lirismo. En estos casos se aprecia con nitidez el gusto umbraliano por lograr la
sonoridad de la frase, como si hubiese sido escrita para enunciatla en voz alta (Pozuelo Yvancos 28): “Por
galerfas innecesarias, por cavidades humedas, por domingos sin suerte, busco una y otra vez el cuerpo blanco
y lirico, la mujer delgada que azota como un latigo de amor, y a veces, cuando caigo desalentado en cubos de
madrugada, cuando desespero sonriente en camas de hojalata, surge, reclamada por mi soledad, la criatura de
senos invisibles, de grupa musical, que se somete en el amor con la docilidad primaveral de las cietvas o las
yeguas enfermas” (148).

El verso alejandrino, de catorce silabas, estd en la base de estas construcciones mas dilatadas de ritmo
pausado que convierten el escrito en auténtica prosa poética: “Miro a veces los dias que pasan como huecos,
la luz adolescente que se seca en las copas, el relieve del tiempo granado en las muchachas y el milagro de
todo que cuaja sin ser visto. Miro el oro caliente que queda abandonado cuando los nifios pierden su
inocencia en la tarde, y recojo despacio, con manos de mendigo, el color de la musica y el aire de la vida”
(117).

La repeticién de ciertos elementos a modo de estribillo, como ocurre en el fragmento anterior

“miro...[miro...”) es un elemento recutrente en Mortal y rosa; a lo largo de toda la obra se advierte el uso
insistente de determinadas palabras clave en capitulos concretos que se convierten en sefia de identidad. Hzjo
es, sin duda, el término mas repetido en toda la obra por razones obvias, pero existen muchos otros, como
sueino, blancura, olor, antropoide, fiebre, mar, etc.; es interesante la referencia a ciertas partes del cuerpo del autor o
de otros personajes: los gjos, el pelo, las uiias, las manos, etc. Las palabras que se repiten son términos que
identifican los temas que se van abordando en los capitulos que componen la obra y que aparecen
insistentemente a lo largo de ellos de manera obsesiva; su reiterada aparicién en contextos muy proximos las
convierten en elementos de cohesién textual que van hilvanando el discurso. Buena muestra es el siguiente
fragmento donde se abusa del sustantivo pelo. El escritor manifiesta, a través de la continuada referencia, su
angustia al contemplar la transformacién que ha sufrido su cabello con el paso de los afios: “El pel, el pelo. El
pelo era antorcha que lucfa en la noche lirica de mi adolescencia. Ahora es una antorcha apagada que queda
triste y estoposa en la claridad diurna de la lucidez adulta. Por mi pelo han pasado mareas y épocas. Un pelo es
como un mar, una cabellera es un océano, una melena es agua que pasa, tio en el que no se bafiaran dos veces
las manos desnudas de la mujer. El pelo era musica, y ahora salen del peine largos hilos de cabellos dejando en
el aire un arpa deshilachada. Hay que cuidarse el pelo. [...]” (58).

Suelen ser referentes que Umbral emplea para trascender la realidad, y reflexionar y disertar sobre
diversos asuntos, como pueden ser la fugacidad de la vida —constatable en la referencia a la caida del pelo
como metafora del paso del tiempo—, sus deseos y angustias —muy especialmente conectados con la
situacién de su hijo, como cuando reflexiona sobre la risa (171) y tras la disertacion se vuelve a su terrible
realidad, y clama por hallar la alegtia y vitalidad que un dfa tuvo su hijo—, su particular vision de las cosas —
como en la disertacion sobre el olor, donde despliega todo un abanico de imagenes metaféricas para mostrar
el significado que le asigna a este referente—, o asuntos mas prosaicos como puede ser el trabajo —las
descuidadas ufias de la nifiera son reflejo de las faenas que realiza—, etc.

Como se mencioné al comienzo, el pronombre indefinido #ada aparece de manera obsesiva por toda
la obra; refleja el dolor del escritor ante la situacién que esta sufriendo. Suelen colocarse al final de frase o de
parrafo para intensificar su valot, como elemento conclusivo que manifiesta el nihilismo existencial. Asi es
frecuente encontrar cierres del tipo: “Ya no son nada” (62), “Me da pena, digo, pensar que se perderd esta
blancura, se diluira en el aite de mi muerte, como un humo muy blanco, y nada mas” (63), “Nada existe”
(146), <Y nada mas” (170).

Junto a las repeticiones, el ritmo poético de la prosa de Mortal y rosa se alcanza también mediante el
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empleo de estructuras paralelisticas que otorgan musicalidad y un gran lirismo al escrito. Generalmente
Umbral crea paralelismos construidos con antitesis radicales surrealistas: “La carne es actualidad y el hueso es
eternidad” (73) o “Somos lo muy grande y lo muy pequefio” (191). A veces con férmulas que recuerdan las
estructuras de los silogismos: “Lo blanco es lo negro, lo negro es lo blanco. Lo que nos hotroriza es el
absoluto. Lo blanco y lo negro son absolutos” (63). Pero es en las comparaciones que Umbral establece entre
¢l y el hijo —muy recurrentes en la obra— donde se aprecia una mayor radicalidad en el contraste. Por
¢jemplo, las dltimas paginas del capitulo XII presentan fuertes antitesis, como cuando dice “Mi a no es tu a.
Mi a es lagubre y sabia. Tu a es una nota de luz en tu paladar, en el paladar claro del mundo” (122), la
estructura antitética basada en el quiasmo: “qué primavera otofal, que otofio abrilefio” (122), o “en lo mas
infante del nifio, en lo mas nifio de la infancia” (171). La antitesis llega a la paradoja en situaciones de miedo o
dolor y se asevera de la siguiente forma: “Ten paciencia, pero no dejes de impacientarte todos los dfas” (211),
e incluso aparece un mensaje contradictorio a simple vista: “He hecho algunos libros, no muchos, demasiados
en todo caso” (217).

Repeticion, paralelismo y enumeracion: tres claves textuales de la escritura umbraliana se funden a
veces en un mismo enunciado creando un ritmo insistente: “el dolor de los nifios, el dolor de las plantas, el
dolor de las bestias” (142); y a veces en interrogaciones retoricas de un gran lirismo: “Cuanto tiempo tarda un
hombre en ser duefio de sus ojos, cuanto tiempo he tardado yo en habitar mis ojos, vivir en ellos, probarlos”
(95) y “Qué dificil rescatar la naturaleza de la cultura [...] Qué dificil la contemplacion” (100).

Los registros de Mortal y rosa. Lirismo y estilo elevado versus prosa conversacional y coloquialismos

La variedades diafasicas o registros de habla son las modalidades linglisticas que los hablantes
empleamos dependiendo de la situacién de comunicacién (teniendo en cuenta factores de orden
extralingiifstico como son el medio —oral o escrito—, el asunto que se trate, los intetlocutores que
participen, la finalidad que se persiga, etc.). De manera general se distinguen dos registros: el coloquial —
familiar, espontaneo y cercano, muy propio del lenguaje oral—, y el formal —mas distante, rigido y
elaborado—. Cuando nos acercamos a Mortal y rosa, llama la atencién que dentro de una misma obra se
produzca una mezcla de registros tal que en ocasiones puede llegar a ser extrema y desconcertante. Umbral es
capaz de pasar, en tan solo unas lineas, de un estilo elevado y lirico, muy trabajado, a otro conversacional,
coloquial y en ocasiones hasta chabacano; y viceversa.!o Este ir y venir de un registro a otro forma parte de
una estrategia discursiva que el propio Umbral ha denominado “la rosa y el latigo” y que tiene como objetivo
“epatar, sorprender al lector, agarrandolo de las solapas de su conciencia adormecida para plantatlo en una
realidad a veces lagubre, chocante y moralmente hiriente” (Ardavin 12).

En el siguiente fragmento el discurso poético se interrumpe bruscamente con una expresion muy
coloquial pero, una vez enunciada, este se retoma inmediatamente: “Otoflo. Astenia. Un cielo vacio,
entreluces y entremuertes. Fallecimientos y resurrecciones de cada dia, de cada hora. No estoy bien, ni falta que
hace. Demasiado bien estoy, teniendo en cuenta que solamente soy un espectador fantasmal del mundo |[...]”
(214). Otras veces, sin caer en lo coloquial, interrumpe su ritmo poético introduciendo una cufia con la que
desciende a lo cercano, a la realidad mundana: “Blanco, digo, blanco de leche, de lirio, de blancura incurable.
Abora la gente blanca se pone al sol para teniirse. Mal hecho. Eso da cancer. E1 bronceado es un vestido, un disfraz. Una
mujer muy blanca esta mas desnuda. El pigmento, natural o adquirido, viste, reviste. La carne es ya como el
alma, la carne blanca” (61-62).

Tal es su conciencia de que el contenido que se introduce interrumpe el estilo mas lirico que hace uso
de los guiones para enmarcar esa informacién que desentona: “Dirfa yo, si, que fue ella a lo mas remoto de
nuestra dicha, al fondo de los dias, al bajorrelieve de la memoria, alli donde aun rfes entre conchas doradas,
para cortar esas dos flores —que en realidad son del mercado— y hacer que por dltima vez prenda en esta casa la
luz de un tiempo en que éramos alegres” (226). A veces son solo inserciones de alguna expresién o
construccién coloquial en medio de un discurso elevado: “Ni vivo ni muerto, leo a mis clasicos, que #ran mds
bien a romanticos, escucho con mis ojos a los muertos, como el barroco, vivo en conversacién con los
difuntos” (207).

Asi, hallamos un estilo poético que ha llevado a considerar esta obra merecidamente como un poema
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en prosa, donde abundan recursos literarios de gran exquisitez como la magnifica sinestesia, ampliamente
referida por la critica, que se ha convertido quiza en la frase identificativa no solo de Mortal y rosa, sino de toda
la creacion literaria umbraliana: “Estoy oyendo crecer a mi hijo”!7 (84), un grito desgarrador en medio de la
obra. Pero, ademas, también despliega en este libro metaforas originales, muchas de las cuales se hacen
gregueria e inundan el discurso'® (“La desnudez es la selva que llevamos ain en nosotros”, 62; “La melancolia
del hombre adulto es una melancolia de domador”, 66; “El alma es la paloma loca que vuela por los ramajes
del esqueleto, que va de un palo a otro, perseguida por los metafisicos bujarrones”, 71; “Los alucinégenos son
una falta de imaginacién”, 99); comparaciones extraordinarias (“Tan pueril es vivir de sueflos como vivir de
silogismos”, 53); preguntas retoricas cargadas de sentimiento (“La risa de mi hijo. He perdido la risa de mi
hijo. ¢Cudnto hace que no sonrier”, 198; “:Y para qué mas libros, mas sorpresas, mds viajes, mas fotos, mas
pelea ideolégica, mas aventura y mas politica?”, 200); ingeniosos juegos de palabras (“¢Y qué es el mal de ojo
sino los ojos del malr”, 94); imagenes de gran preciosismo referidas a elementos banales y cotidianos (“El
autobus espera con un temblor irregular de su viejo motor”, 80); y un ritmo acentual y estructural facilmente
reconocible como lirico.

Pero, ademds de estos, son especialmente significativos dos rasgos recurrentes que otorgan una gran
emotividad al escrito: nos referimos a las continuas apéstrofes con las que Umbral apela a su hijo y que son la
expresion mas evidente de la necesidad de comunicacién y de contar con su presencia, de no admitir esa
pérdida tan injusta. La circunstancia lo lleva a la reiterada aclamacion del nifio a corta distancia en el texto,
mas insistente en los capitulos finales, como en el ultimo cuando dice:

Hijo, un dia vi un pato en el agua. Querfa habértelo contado. Hacfa sol, estdbamos en el
campo, y el pato estaba alli, al sol, en el agua. Era blanco y no muy grande, ¢sabes? Nada mas
eso, hijo. Sé que es importante para ti. Para mi también. Te escribo, Az, desde otra muerte
que no es la tuya. Desde mi muerte. Porque lo mas desolador es que ni en la muerte nos
encontraremos. Cada cual se queda en su muerte, para siempre. La muerte es distancia, s6lo
distancia. Y s6lo de mi puedes vivir ahora, de tanto como en mi habitaste, zo. (231)

Otras veces, aunque con un menor indice de ocutrencia, las referencias al hijo las hace a través del
pronombre personal #, que adquiere un dramatismo especial en las lamentaciones del escritor desesperado
hacia el final del libro: “Quisiera explicarte, hijo, lo que ti ya no ves, lo que ya no te ve, quisiera explicarte la
luz de este otofio, o el olor salvaje de este viento frio, todo lo que contigo hubiera sido la estructura del
presente, y que sin ti ni siquiera existe, sélo es una alusién indeseable y obstinada a cosas ya vividas” (228).

Estas apelaciones al hijo comparten espacio en el texto con otro elemento recurrente que se
convierte en recurso de expresion de su dolor por la pérdida: la interjeccién ay, que aparece continuamente en
la obra escrita entre rayas para marcar que se trata de la verbalizacién de un elemento externo al discurso,
perteneciente al ambito de los sentimientos (no del sentimentalismo), de caracter extralingtiistico, que se le
escapa al autor sin remedio y que recoge en este diario de forma espontanea. Una interjeccion escrita
curiosamente sin signos de exclamacion para no mostrar esas estridencias de las que huia el escritor, haciendo
de su dolor un sentir calmado. Precisamente J. M. de Prada admira que Mortaly rosa sea “un libro sin signos
admirativos, sin escenograffa luctuosa, ni grandilocuencias” (20); “miro la silla de mi hijo [...]. Si él no
estuviera —aq)— para sentarse en ella, si él me faltase, como setfa esa silla” (192); “Y huyo para siempre del
continente calido, del fragor de los nifios, de ese jardin secreto donde todavia —ay— huele a ti.” (229). Y
frente a esta poeticidad, a este derroche de sentimientos que exhibe de manera incontenible, en ciertos
momentos y subitamente el estilo se torna muy conversacional, muy cercano al lector, coloquial y natural:
“Pero el milagro, lo que se dice el milagro, la vision, esas cosas que han visto Poe o Dostoiewski, yo eso no lo
he visto nunca. Claro que yo no soy Poe ni Dostoiewski. Pero no lo soy precisamente por no haber visto tales
cosas. Viéndolas a diario no tiene mérito ser lo que ellos fueron” (184). Las alusiones al lector se hacen en
ocasiones explicitas, especialmente en estos fragmentos mas conversacionales en los que, como en el que
sigue, confiesa su manera de proceder ante determinadas circunstancias: “A la pluma no se la puede disgustar.
A mi pluma no le va el tema trascendente. El que no me vaya tampoco a mi es pura coincidencia. Si a mi
pluma le hubiese ido, yo me habrfa pasado la vida haciendo trascendencia. De eso que se han librado ustedes”



CIEHL | 95

(182). Y este compattir con el lector es otro rasgo sorprendente de este peculiar diario intimo que, en contra
de su naturaleza, no se guarda celosamente en lo privado sino que se hace publico, otorgindole una
dimension artistica que lo convierte en expresion clara de su dandismo, en este caso literario.!”

Y con este tono impulsivo y distendido Umbral trata de mostrar que escribe directamente, sin
planificar el escrito y sin revisarlo. Asi se muestra cuando hace una confesion entre guiones, con apariencia de
escritura en directo, y sefiala: “A Dostoiewski le hace dudar de su fe el sufrimiento de los nifios. Albert Camus
—no sé si lo he anotado otras veces en este diario— dice: «Me tesisto a amar una creacion donde los nifios
son torturados»” (198).

Las huellas del diatio intimo, de la llamada memoria simultinea en palabras del propio Umbral, que fija
en el escrito los acontecimientos mas relevantes del perfodo en que escribe,? se aprecian en fragmentos
donde el autor relata algiin hecho liviano en un registro coloquial, como ocurre cuando, llegando el final de la
obra, refiere el momento en que unos jévenes interesados se le acercan a preguntarle por su oficio. El tono de
este fragmento se muestra auténticamente espontineo, como si se tratara de una transcripciéon inmediata no
meditada de sus pensamientos: “—:Y usted cémo lo hizo, y usted cémo lo hace? Mira, nifio, no hay
térmulas, no hay recetas. Aprende y espabila. Ten paciencia, pero no dejes de impacientarte todos los dfas.
Ten paz, pero no dejes a nadie en paz” (211).

Entre los rasgos mds puramente conversacionales que de manera reiterada se presentan en la obra
caben destacar las afirmaciones y negaciones que interrumpen el ritmo de la escritura y refuerzan lo dicho de
forma categérica. Son los adverbios s/ y n0o que, enmarcados entre signos de puntuacién —comas
generalmente—, otorgan un alto grado de espontaneidad al texto, aseveraciones contundentes. El adverbio
afirmativo es mds frecuente que el negativo y parece tener en el contexto del diario intimo una funcién de
autoconvencimiento sobre lo que dice: “Todo lo que somos, si, tiene ese revés de suefio” (53), “Huyo, si, a
ese mundo quieto y ficticio” (185), “Serfa él mismo, la silla. La silla serfa €l si, y el hueco de su ausencia (192-
93).

Ciertos conectores discursivos, interjecciones, marcadores propios del coloquio se diseminan a lo
largo de la obra y se convierten en elementos que aumentan el caricter conversacional de ciertas pattes del
libro. Los mas empleados son bueno —para recuperar el tema que estaba tratando (“Bueno, pues uno teme
quedarse sin pelo”, 58)—; daro —para enfatizar lo dicho (“cada minuto muere un nifio. Mueren de hambre,
claro, de enfermedades, de miseria”, 204)—; pues —interjeccién coloquial que emplea para mostrar certeza
(“Qué pereza, pues, incorporarse a ese mundo cinico y duro”, 207); digo —muy caracteristico de los escritos
umbralianos, usado generalmente como intetjeccién que expresa contundencia, evidencia (“Blanco, digo,
blanco de leche, de litio”, 61), y que se refuerzan con el pronombre personal yo (“Decia Latra que todo
aniversario es un error de fechas, y digo yo que toda fama es un malentendido”, 212).

El tono coloquial se refleja igualmente en el empleo del pronombre personal coloquial #7o para
referirse a él mismo, a la primera persona yo. Es bien conocido y ya ha sido bastante estudiado el gusto de
Umbral por la alternancia de los sujetos ##o y y0.2! Uno también le permite acercarse al asunto del que trata
desde la distancia que le da el caracter impersonal que el pronombre imprime a la frase: “Se pasa uno la vida
tratando de educar al antropoide, y cuando lo tiene casi completamente urbanizado, resulta que eres td
mismo” (65), “No cree uno ya gran cosa en lo sagrado del arte, y mucho menos en lo sagrado del arte que
hace uno (208)”. En la obra, el yo umbraliano aparece avasallador, contundente, arrogante; esa voz que quiete
dejar claro que es él mismo el sujeto del enunciado y que expresa su parecer personal sobre el asunto que se
esté refiriendo, generalmente estableciendo un contraste con la opinién de otros: “A la gente le asusta mucho
esto de la bomba atémica. ¢Por qué? Yo creo que, después de tantos siglos de sangre, matanzas, crueldad y
obstinacién, lo mas digno que puede hacer la humanidad es suicidarse colectivamente, globalmente, y
terminar de una vez” (204).

En ciertos episodios se vislumbran fragmentos humoristicos que enlazan con este tono
conversacional que el escritor imprime a ciertas pattes del texto:

Uno se va acostumbrando a convivir con su cadaver. Es incomodo pero a todo se hace uno.
Piensas que bueno, que peor serfa tener una joroba o una enfermedad molesta. Mas resulta
que la cosa no para ahi. Cuando ya has presentado el cadaver en sociedad, cuando lo llevas a
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todas pattes, como un familiar incémodo, cuando ya todo el mundo sabe que eres tu y tu
muerto, que eres tu mitad muerta y tu mitad viva, resulta que un dia descubres, en el retrete o
en un taxi, que ya eres solo muerto, todo muerto, que el muerto te ha suplantado, y
sobreviene el hotror, porque ya no soy un vivo soportando a un muerto, conviviendo con €l,
sino un muerto que se acuerda de aquel vivo como de un amigo lejano y alegre, demasiado
alegre, que mas vale haya desaparecido para siempre. No sé si he llegado a eso. (224)

Un humor negro, macabro y existencialista que tifie ciertos pasajes: “El muerto va mandando en mi
vida y no sabe, el muy estupido, que acabando conmigo acaba con los dos” (225). Este tono coloquial al que
nos estamos refiriendo se hace vulgar con la inclusiéon de palabras malsonantes, tacos y disfemismos muy
cercanos, por otra parte, al estilo que sigue en sus columnas de opinién y en los textos mds ensayisticos. Las
siguientes referencias van dirigidas a distintos destinatarios con los que Umbral no simpatiza y a los que
dedica un insulto muy frecuente en su idiolecto: “A la mierda con Freud” (53); “A la mierda con Breton” (53);
hasta llegar al extremo: “A la mierda con todo” (151)”. O el tratamiento despectivo que le profiere a otros
escritores: “Si usted tiene una pluma mistica, escribira de Dios toda su vida, aunque no crea ni profese. Es el
caso de Dostoiewski, de Unamuno y de otros pelmas” (181).

Breve apunte sobre las creaciones neolégicas en Mortal y rosa

A pesar de que este no es el asunto en el que hemos querido centrar este capitulo, al hacer un
acercamiento lingtifstico a Mortal y rosa no podemos dejar de esbozar unas breves reflexiones sobre los
neologismos. Desde el punto de vista léxico-semantico hablar de la obra umbraliana, sea del género que sea,
nos enfrenta de lleno con dos rasgos distintivos: las greguerias y los neologismos.?? A las primeras ya nos
hemos referido anteriormente y no nos detendremos en ellas por tratarse de un recurso expresivo mas
vinculado al analisis literario que al linglistico. En cambio de los neologismos vamos a sefialar algunas
cuestiones que resaltan en esta obra.

Hay que partir de la reflexién sobre la causa que lleva a Umbral a la creacion de palabras nuevas.
Como ya apuntamos en otro trabajo (“Las personas”), generalmente se trata de neologismos denominativos
que han sido creados para verbalizar contenidos, ideas, o para nombrar referentes que carecen de expresion
lingiifstica en la lengua espafiola. Asi, cuando el escritor no encuentra término que represente lo que necesita
transmitir, no siente reparo en inventar uno nuevo. De este grupo de neologismos encontramos en Morzal y
rosa NUMErosOS Casos: antropoidal, devoracion, torrentada, descielado, medinmmnismo, o enlagunamiento. Se suele tratar de
derivados, compuestos o términos parasintéticos procedentes de voces que ya existen en la lengua y que con
toda naturalidad se crean en la forma que el contexto requiera (sustantivos a partir de adjetivos o de verbos,
verbos a partir de nombres —a veces incluso de nombres propios, como sucede en muchas de sus columnas
petiodisticas—, adjetivos a partir de nombres, adverbios a pattir de verbos, y asi ampliando el inventario del
sistema lingiifstico espafiol para posibilitar cualquier necesidad expresiva del escrito. Los procesos de creacion
detivativa se pueden reconstruir con facilidad, pot ejemplo, descielado: cielo => sin cielo => descielo => (vetrbo)
descielar = (patticipio) descielado.

Pero no siempre son neologismos denominativos o “necesarios”; como maestro de la palabra
Umbral despliega a lo largo de la obra toda una lista de neologismos de autor que utiliza por lo que
convenimos en llamar dandismo lingiistico. Son voces que se inventan por puro deseo de creacion, ya que en la
lengua existen términos para referirse a la misma realidad. Ejemplos de estos neologismos los encontramos en
exalegre, en lugar de triste; enlocados, en lugar de alocado; o positivizar pot positivar.

Muy conectado con este aspecto léxico esta el texto final del libro, el cuento de la mecedora que ya
habia sido publicado previamente y que Umbral recupera de otro tiempo feliz, cuando el nifio estaba sano. Es
el cierre del relato de un afio infernal en la vida de este padre. La circunstancia dramatica se ha producido, el
escritor ha relatado sus vivencias en esta etapa, ha reflexionado sobre circunstancias muy diversas, ha llorado,
se ha quejado y lamentado de su desgracia y ha hecho participe al lector de toda esta intimidad personal. El
objetivo se ha cumplido. Ahora, después de la confesion terapéutica de la escritura, solo cabe volver al
recuerdo feliz de los afios compartidos con el nifio. Y es aqui, en este momento de distensiéon dramatica,
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cuando sutge el neologismo expresivo de caricter fénico-onomatopéyico que sintetiza toda la ternura que el
escritor profesa a su hijo y que se simboliza en el momento en que lo mece para dormirlo: eaeaea que llega a
hacerse eaminirivea. Este es, sin duda, el neologismo mas llamativo de toda la obra. Como sefiala Penedo Picos,
“latransformacion morfologica es pasmosa: Primero la onomatopeya que sugiere el suefio; después la
interseccion del nifio a quien va dirigida; finalmente, en una fusién léxica, ambos elementos soldados en un
sintagma desconcertante. El nifio y el suefio, el nifio y la compafia [...] es como una alucinacién que niega el
tiempo y el espacio y que pretende fundirse en un todo infraccionable” (“Del sentimiento” 158). Una vuelta al
pasado, a la época feliz, gracias a la rememoracion de una palabra marcada en la memoria, un neologismo
chocante y arriesgado que desaffa los patrones lingiifsticos a favor del lucimiento de una creatividad
extraordinaria y sin limite.

Asi pues, podemos concluir diciendo que Mortal y rosa es, desde el punto de vista de la arquitectura
sintactica y discursiva, una obra de contrastes radicales que es fiel reflejo del desequilibrio emocional del
autot, de sus fluctuaciones animicas y de sus altibajos psiquicos ante un hecho tan desesperante como puede
ser la muerte de un hijo.

Notas

1. Cosa es una proforma léxica de significado impreciso muy recurrente en los escritos umbralianos. Su
empleo es tan reiterado y llamativo que puede ser considerado un elemento diferenciador de su proceder
expresivo que conecta sus escritos con un registro mas conversacional, menos elevado. Sobre el empleo de la
palabra cosa en las columnas de opinién, véase Sara Robles, “La lengua” 127-28.

2. A ese respecto resulta muy acertada la reflexién de Penedo Picos sobre el desequilibtio que provoca la
situacion que padece Umbral en Mortal y rosa cuando sefiala que “perder a alguien amado es perder confianza
en el orden del discurso, perder las ganas de volver a elaborar sintacticamente las percepciones y llenarlas con
equivalencias semanticas” (“Del sentimiento” 147).

3. Es interesante la ilustracion que Umbral exigié para la portada de la ediciéon de Catedra: la representacion
del dios Pan, un nifio tocando la flauta siringe, cuyo nombre etimolégicamente significa ‘todo’ en griego, en
clara alusion al caracter totalizador que Umbral le confiere al nifio en sus esctitos.

4. Jean-Pierre Castellani considera que existencia y escritura se convierten en un binomio inseparable en la
filosoffa umbraliana ya que, gracias a la creacién artistica, se evita la autodestruccién y el nihilismo humano
(“La vigencia” 22).

5. Sobre el poder de la literatura como mecanismo de recuperaciéon de lo que se ha perdido, véase Barrero
Pérez, “Reducir la realidad” 162-63.

6. El caracter mesianico que posee la escritura para Umbral se convierte en una filosoffa de vida y no solo
redime al hombre del dolor sino que lo lleva a la conjuncién espititual con los otros hombres que compatten
el idioma. Véase a este respecto La rosa y e/ litigo, donde hace explicito este pensamiento.

7. Como sefiala Gimferrer, “el lenguaje artistico no consiste en enunciar cosas; tal funcién se cumple
holgadamente con el lenguaje de los libros de biologfa o economia. Lejos de enunciar cosas, el lenguaje
artistico consiste en hacer que existan cosas mediante palabras™ (1).

8. El concepto de “enumeracion cadtica” lo empled previamente César Gonzalez-Ruano para referirse a una
caracteristica muy particular de la escritura de Neruda que tanto aplaudia también Umbral. Véase a este
respecto el articulo titulado “Neruda” (ABC 25 sept. 1993: 15).

9. Umbral se muestra en ocasiones bastante antinormativo en lo que se refiere a la puntuacién. Es habitual
encontrar sujetos que se separan indebidamente de sus correspondientes verbos con coma (“El ocio, la
belleza, la cultura, borran el pasado”, 147; o “El cuatro para el nifio, es una silla o una escalera”, 157); a veces
las oraciones subordinadas adverbiales se colocan delante de la oracién principal y no se separan de esta con
coma (“...pues en cuanto te entierran [,] la vida sigue su tarea...”, 59).

10. La escasa subordinacién es propia del lenguaje mas coloquial que estd muy presente en algunas partes de
la obra, cuando Umbral se quiere mostrar mas espontaneo y natural. En el siguiente apartado de este capitulo
se alude a estas cuestiones relativas a los registros de habla.



98 | Volumen 21: 2014

11. Para Penedo Picos, la escritura umbraliana expone al lenguaje a “unos vericuetos, torsiones e imprevistos
que no son los habituales de la narrativa espafiola contemporanea. Anomalia verbal que evidencia una
coherencia mental excelsa: traspasar a la gramatica las intrincadas sinapsis del cerebro cuando procesa los
fondos mitocripticos del inconsciente colectivo” (“Autoficcion” 210-11).

12. Acetrca del espacio publico y el espacio intimo en esta obra de Umbral, véase Castellani, “Espacio
publico” 67-90.

13. Frente a la expresién dilatada con construcciones oracionales extensas, tenemos al otro Umbral, el
sintético y breve; ese del que Haro Tecglen destaca su influencia pictérica, con rasgos de retratista: “la
pincelada breve, expresionista —parrafo corto, frase encerrada en s misma para tomar valor junto a otras,
palabras sorprendentes e inesperadas para sacar el relieve—" (47).

14. En el capitulo dedicado al olor (98), Umbral reflexiona sobre el arte y muestra su preferencia por el estilo
sintético, minimo en la expresién. No obstante, esta tendencia no se refleja siempre en la obra ya que, como
venimos observando, las descripciones abundan en los distintos capitulos y se materializan en esas estructuras
enumerativas que aparecen continuamente. De modo que parece mds adecuado hablar de descripciones
expresionistas, de detallismo manejado por la percepcion del escritor pero no de lenguaje sintético y breve en
todos los casos.

15. Penedo Picos entiende que en la conjuncién de ciertos sustantivos con determinados adjetivos Umbral
provoca una “colusion semantica de conceptos con una audacia y libertad como pocas veces se ha hecho y a
pocos les hemos leido, salvo a Borges” (“Autoficcién” 16). Estas combinaciones sorprendentes de
sustantivos y adjetivos son la materializacién de su férmula personal de transformar la traumatica situacion
que le provoca la muerte del hijo en “liberacién de asociaciones mentales imprevistas y creativas” (ibidem).

16. J. M. Pozuelo Yvancos llama la atencién sobre la versatilidad de tonos expresivos que se muestran en los
escritos umbralianos: “Partir del lenguaje y no del pensamiento y tejer, en la soledad del cuarto de escritor, sin
ventanas, el lento tejido del idioma, los mil hilos del castellano que Umbral utiliza en todos sus recursos,
desde el coloquialismo del taco hasta la imagen lirica mas culta, el idioma de la conversacion, los intertextos
orales, que constantemente se cruzan, el habla de la gente popular, la sensibilidad hacia los modelos poéticos
en convivencia con el chascarrillo” (28).

17. Esta sinestesia, que constituye en si misma un breve capitulo, se glosa mas adelante en la p. 155.

18. Precisamente Garcia-Posada sefiala que Mortal y rosa es una “pequefa poética de la metafora” (4).

19. La importancia que concede al estilo del escrito como manifestacion de la personalidad del autor se hace
manifiesta abiertamente cuando dice: “El estilo como afirmacién de la individualidad. No se escribe para decir
una cosa, sino para lucir un estilo. Esa es la gran trampa del estilo. Habia que procurar que lo dicho tuviera
siempre, cuando menos, tanta importancia como las palabras. Pero este problema se resolvia a un nivel mas
hondo cuando el estilo no era una manera de escribir solamente, sino una manera de ver el mundo” (Retrato
162-63).

20. El propio Umbral recoge en Mortal y rosa el porqué de la escritura del diario intimo, y lo hace de una
manera muy directa, sin artificios retéricos y con un tono sincero (véase p. 210). Aunque él mismo reconoce
que el objetivo de este tipo de escritos es la inmediatez de la experiencia vital, sin arreglos, al final el escritor
cae en el inevitable lirismo y en la falsa naturalidad.

21. Sobre los sujetos umbralianos véanse Robles, “Las personas” 34-35 y J. P. Castellani, “El yo” 51-59.

22. La bibliograffa dedicada total o patrcialmente a ambos recursos umbralianos es amplia y como muestra
sefialamos las siguientes referencias: M.* 1. Lopez ef alii y Sara Robles (“Las personas”).
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