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Alétheia. El desvelamiento filoséfico de Francisco Umbral en Mortal y rosa

Bénédicte de Buron-Brun
Université de Pau et des Pays de I’ Adonr

A Miguel Garcfa-Posada
In memoriam

“Dicen que los mds queridos por los dioses mueren ninios, porgue los
dioses les quieren librar del dolor del mundo.

Dicen que los mids deseados por los dioses mueren jovenes, porque los

djoses desean gozar de su belleza.

Dicen que los mids respetados por los dioses mueren maduros, porque

los dioses quieren que fructifigne su talento”.

Irene Gracia

Afrentar la muerte. Enfrentarse con la muerte a los 40 afios apenas cumplidos ya es heroico pero
cuando se trata, no de su propia muerte, sino de la de su hijo de 5 afios, el coraje rinde las armas y la coraza
paterna, en otros tiempos protectora, se desploma mortalmente herida. Tras lo cual la vida se torna “un largo
tormento de muerte”, tal y como dejé explicito Séneca (101-17). Nadie mejor que José Antonio Marina ha
penetrado con mas perspicacia el ser intimo de Francisco Umbral. En su “Manual de instrucciones para leer
a Umbral”, lo define como “un alucinado luminoso, con un fondo oscuro” vy, si los miméticos recursos
retOricos no estuvieran bastante claros, remata la sentencia con una cita del escritor: “Contra el Mal
mayusculo no se ha encontrado otro lenitivo que la estética” (19). Una estética detras de la cual se han
escudado todos los criticos, quienes deslumbrados, o incluso cegados, por la prodigiosa escritura umbraliana,
nunca han profundizado —excepto Marina— en el caricter conceptual y la dimensién filoséfica de su obra.
Mortal y rosa, muy probablemente mas que cualquier obra suya publicada hasta entonces, merece y se presta a
dicho enfoque tanto mds cuanto que, como lo pone de relieve Miguel Garcfa-Posada en la introduccién a su
magistral edicién de la novela, frente al “Mal mayuasculo”, la tragedia de la muerte de su hijo, Umbral carece
de “una cosmovision cristiana” a la que solfa acogerse la tradicion elegfaca.!

Ateo, Umbral no suscribe la definicién de la muerte como “un apartamiento del cuerpo y del alma”,
una muerte que “vendra por todos los hombres, como las estrellas que desde oriente proceden al occidente
segun diversos circulos, unas tarde, otras temprano, en fin todas se ponen” (Venegas 71), y los consejos de
Alejo Venegas en su Agonia del transito de la muerte (1537) —y sus dieciséis ediciones sucesivas— de poco
consuelo le sitven. Ateo y marxista, como tal se considera Umbral, o sea con “una vision mas directa y
materialista de las cosas” (Umbral 2004) segin sus propias palabras, lo que le acerca a otro prestigioso
escritor, Manuel Vazquez Montalban, quien en uno de sus cuentos, “La muchacha que pudo ser
Emmanuelle”, a través de su famoso detective Carvalho, recalca: “Recuerdo que los comunistas nunca
aceptabamos los fracasos, eran sélo errores. ¢Cémo ifbamos a aceptar entonces la muerte?” (89). A esa
meditatio mortis se va a enfrentar brutalmente un Umbral cuarentén con ya cierto renombre en el mundo
petiodistico y en pleno ascenso como esctitor, quien, en Mortal y rosa, no vacila y afirma tajantemente: “No
existe la muerte. Sélo existe el muerto” (192).2

La dimensién filoséfica de Mortal y rosa nos la da Umbral desde e/ incipit al mencionar a Kant,
Descartes o Hegel, a los que sigue pocas lineas mas abajo Sartre —el existencialismo postmayo del 68 era de
rigor en aquellos tiempos asi como la moda del psicoanalisis a la que alude? sin tapujos—. Pero estos nombres
—a los que se sumaran otros muchos: Nietzsche, Camus, Pascal, Kierkegaard— no son mas que el anzuelo
que oculta, enmarafiando los hilos del pensamiento mediante un estilo “batroco” y/o post-moderno
caracterizado por una poética metaforica, fragmentaria y muy personal, que sélo se desvela al exegeta:
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CUANDO me arranco al bosque de los suefios, a la selva oscura del dormir, y me cobro a
mi mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesarme por mis
sueflos. A la mierda con Freud.

Todo lo que somos, si, tiene ese revés de suefio, ese cimiento o esa escombrera turbia, y
alguien se preguntaba, ir6nico, por los suefios de Kant, de Descartes, de Hegel. ¢Qué clase de
sueflos no tendrian esos monstruos de razén? Toda la represion mental de sus sistemas habia
de tener, sin duda, un revés cadtico, doliente y atribulado. (9)

Las dos primeras lineas introductoras explosionan literalmente en una serie de oclusivas y vibrantes y
recaen en una catarata de fricativas, a lo que se aflade el juego de vocales de la a abierta a la e y la o
intermediarias, a la i y la u cerradas. Duro es el despertar a la mera realidad para el intelectual que es Umbral.
Esa se concretiza pictéricamente* goyesca: “El suefio de la razén produce monstruos”. Todas las teotfas,
antafio atractivas, se vienen abajo dejando paso al caos, al rechazo, al dolor, a la desorientacién de quien
pensaba tener la vida solucionada hasta que algun dfa surgiera lo inimaginable, lo indecible: la enfermedad y la
muerte del hijo.

As{ pues, en un primer tiempo, el escritor, frente al espejo, va radiografiindose fisicamente hasta dar
con el antropoide que lleva dentro, siguiendo los consejos de Nietzsche para quien “hay que partir del cuerpo,
mas que del alma, para reflexionar” (27); en un segundo tiempo, va liberando los recuerdos y pensamientos en
un amplio movimiento de vaivenes temporales (pasado/presente). Ambos tiempos o etapas invitan a una
lectura adn mas intima del escritor en la que la desnudez metafisica supera o aniquila la de los sentimientos —
el dolor en particular— en la vena baudelairiana de M corazon al desnudo mencionado por Garcia-Posada (31).
Si la muerte de su hijo le lleva a un “discurso hacia la nada total, hacia la negacién y el descrédito de la
realidad, hacia el derrocamiento de cualquier valor” (25), tal y como atina de nuevo el critico, es que esa
muerte no solo sesga cruel e injustamente la sacralidad de la vida sino que, de rebote, destruye toda la
concepcién intelectual con la que se habia ido forjando el propio Umbral. Amargo es constatar que “[l]a vida
es opaca para la muerte. Gracias a eso vivimos” (Morza/ 16). La solucién radica en una vuelta al origen, una
introspeccion de la persona corpérea, para adentrarse en las profundidades de la metafisica e intentar dar con
el misterio de la existencia, lejos de todos los sistemas (pre)establecidos, coaccionados o coercidos, filoséficos,
teologicos o politico-sociales.

Los criticos han definido Mortal y rosa como el libro del hijo y mas especificamente de su muerte;
curiosamente, ninguno de ellos ha destacado que la muerte se explica mediante el cuestionamiento de la vida.
Estilisticamente las palabras “vida” y “muerte” contabilizan 349 y 105 ocurrencias respectivamente. A veces el
primer término se emplea reiteradamente (50, 102, 127, 141, 151, 157) como si siguiera el vivir inmutable y
perenne, a pesar del dolor y de la soledad que conlleva para el ser humano la nocién de muerte; “el universo
es un tic-tac de luz y sombra” (55), entiéndase de vida y muerte, Chronos y Thanatos; el alfa y omega del mismo
proceso vital. El hombre, concluye Umbral, tras una observacion detenida, es pura materia biologica dividida
entre la carne (la temporalidad) y el esqueleto (la eternidad): “La carne es actualidad y el hueso es eternidad.
¢Qué es la eternidad? Cal y fosfato™ (29).

La concepciéon del mundo umbraliano se centra en la figura del “antropoide” —que no debe
confundirse con el esqueleto— que lleva dentro, como si fuera la impronta primitiva de su pertenencia al
universo. El antropoide representa el nicleo esencial, natural, reproductor de la especie. Es el protagonista de
primer plano o, si se prefiere, el elemento central, tanto en la vida del escritor como en la novela, puesto que
le “redime” de cualquier conducta donjuanesca que podria interpretarse como una huida hacia adelante. El
sexo en la novela simboliza la vida, el afan de agarrarse a un rayo de luz, unos destellos de humanidad —“Hay
que echar anclas, amarras, anudarse desesperadamente a la vida” (Morta/ 75—, y practicarlo también es
prueba de estar vivo: “El cuerpo despierta al beso y la caricia. El esqueleto sélo despierta al golpe, lo que nos
hace sospechar que si nuestro cuerpo es hedonista, epicureista, un poco panteista (un pagano mutilado, dirfa
Cioran), comprensivo, tolerante, pacifista y terrenal, nuestro esqueleto seguramente es un tio asceta y
antipatico, un ermitafio, un solitario, un contemplativo, un mistico sin tentaciones, que se pasa el dia rezando
entre dientes (para eso tiene dientes) lo que nosotros no rezamos” (Mortal 28).
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Esta negacién de Dios y de su credo, Umbral asimismo la recalca en esta doble negacién: “No es
cierto que nada se detenga con la muerte” (Morfa/ 15). Aunque educado en una época en la que imperaba el
nacionalcatolicismo,> o justamente por ello,b Umbral es refractario al consuelo cristiano y, quiza, lo mas
paradodjico, es que no culpe a Dios por la enfermedad letal de su hijo. Para Umbral, Dios no existe y a pesar
de mencionatlo, y con mayuscula, repetidamente en la novela (véanse en particular las paginas 147-49), es el
gran ausente de su vida:

A veces necesitatfa a Dios para culpartle de lo que me pasa, del dolor de mi hijo. Pero eso
serfa otra forma de fe. Los dioses viven en gran medida de la indignacién de los hombres. El
dolor humano patece una negacién de Dios, pero en realidad es su mas firme sustento. Sin el
dolor, Dios no serfa tan necesario como consuelo, y sobre todo como indignaciéon. La
indignacién superada, asumida, sublimada, es ya la fe. Yo, de momento, no he necesitado a
Dios para desesperarme. Eso setfa un mezquino empleo de Dios. Pero la humanidad no
conoce otro. (Mortal 149)

No significa que no se interese por el pensamiento religioso de un Kierkegaard o de un Pascal o las
(bellas) letras de los misticos, pero no cuadran con su “falta de fe” y sus inquietudes escriturales’ y, de hecho,
vitales. Para Umbral, “[tjoda religién es un sistema metaférico que hace llegar a sus fieles, como mensaje
sobrenatural lo que no es sino un hallazgo lirico” (“La metafora”). No soporta lo que vivié de nifio cuando
tenfa que asistir “a la grande e inocente mentira que supone alimentar a la gente con verdades metafisicas
cuando sélo son verdades literarias” (ibid.). Desde entonces se considera “insoportablemente terrestre [...]
rodeado de la cinta aislante de [su] pequefio escepticismo” (Morta/ 149). De tal modo que no duda en
remarcar este distanciamiento con respecto a la religion que mantiene “presos” (Mortal 36) a sus parroquianos.
En efecto, sitia en domingo el paseo del que disfruta con su hijo, solos y libres, en el primer episodio que
cuenta detalladamente al lectorado y en el que, insiste, “No hemos encontrado a nadie a nuestro paso. Ni
siquiera a Dios” (Mortal 34).

Lo primero que manifiesta es su inclinaciéon poética —juanramoniana en este caso— que, con mucha
ternura, acaba confiriéndole al hijo unos rasgos animalisticos —“Converso con mi hijo, a cuyos ojos se asoma
un borrico de inocencia y obstinacién” (34)—; unos rasgos luego reforzados por el comportamiento del nifio
por la calle —“se encara con la musarafia de paso, sigue el rabo de un perro” (34)— y su manera de hablar —
“esta rafaga de animalidad que le ha robado al hombre retazos de lenguaje, este amago de humanidad que
todavia se asoma a las cuevas humedas de las otras especies y conversa con ellas”— (32). E insiste el esctitor
en esta fusiéon con la naturaleza atribuyéndole “una biografia de fruta y una cultura de ave” (35); asimismo
unos parrafos antes lo habia definido como “un cruce de individuo, manzana y felino” (32) a la par que
volvera a insistir mas abajo: “ese nifio secreto de los ojos del gato, esa fiera rosada de tu cuerpo” (55).

Estos calificativos no son meros adornos estilisticos, imagenes y metaforas surgidas de una
imaginacion desbordante sino que traslucen un hilo de Ariadna que le permite al lector acompafiar al escritor
en su reflexion existencialista, en “perseverar en el ser como ditfa Spinoza” (14) y detenerse en un primer
hito: el panteismo espinoziano, al que habria que anadir “sin Dios”, como tan acertadamente lo hizo Marina.
Si Umbral coincide con Spinoza (1632-1677) en que no hay vida tras la muerte y en su teorfa vitalista, no
puede aceptar el hecho de que Dios y la Naturaleza sean una unica y misma sustancia. Sin embargo, nadie
refutarfa que Mortal y rosa atesora una verdadera arca de Noé: gato, perro, burro, pajaro, jilguero, picapinos,
vencejo, buho, cietvo, caballo, yegua, mono, serpiente, vibora, elefante, oso, tigre, jirafa, lobo, ratén,
musarafia, pato, pez, cangrejo, ballena, etizo de mar, medusa, etc. De la misma manera cobra mil colores el
mundo vegetal (fruta y hortalizas: naranja, manzana, albaricoque, melocotén, pera, tomate, calabaza; flores y
arboles: orquidea, rosa, litio, geranio, rosal, sauce, ciprés, pino, alamo, chopo, bambu) y se tifie de matices el
mundo mineral (piedra, guijarro, roca, tierra, légamo, lodo, arena). Y el nifio se funde en el paisaje: “Fl, fruta
que habla, calabaza que vive, esta ahora entre los dos fuegos, entre los mil fuegos frios de la fruta, y grita,
chilla, rie, vive, lleno de pronto de parientes naturales, primo de los melocotones, hermano de los tomates,
con momentos de hortaliza y momentos de exquisita fruta tropical. Es como si le hubiéramos traido de visita
a una casa de mucha familia, a un hogar con muchos nifios” (80).
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Ahora bien, el panteismo es una suerte de monismo; una doctrina que s6lo admite una dnica realidad
constitutiva del ser o de la naturaleza. Obviamente, el padre del monismo ontolégico, Parménides (-540/h.-
450), no hubiera podido encontrar mejor respaldo a su De Natura que la observacion de Umbral padre para
con su hijo: “Lo que palpo en el nifio son fuerzas heterogéneas y hermosas que en él se armonizan
indeciblemente. Mas que a un proyecto, parece deberse a un encuentro. Y como todavia participa de las
corrientes generales de que ha sido hecho, reconoce en seguida la hermandad de las cascaras, los pescados y el
légamo™ (Mortal 33). Otro indicio que estriba en el uso de la voz “antropoide” (muy rara vez, por no decir
nunca, lefda anteriormente en una novela), me conforta en este enfoque parmenidiano porque “anthripos’ es
el término con el que el filésofo designa al ser mortal.®

Ademas, en aquellos tiempos, Grecia es el unico lugar en el que la filosoffa adquiere una existencia
auténoma, distinguiéndose explicitamente de la religién, que incluso critica a la vez que combate la mitologfa,
y centrandose en “la investigacién cientifica de las verdades puramente racionales” (21). Lo que no puede
disgustar a Umbral. Dios ya no es uno sino multiple, los dioses, seres petrfectos e inmortales, mientras que el
hombre sigue siendo un ser en devenir, lleno de imperfecciones. Por lo menos religién y poesia concuerdan
en esta vision del mundo aunque desde la Antigiiedad ciertos filésofos se han empefiado en demostrar el
principio uno del ser. Parménides es uno de ellos. Para llegar al ser metafisico es imprescindible una
depuracién del ser que el Pr Jean Frere, en el apasionante libro que le dedica, divide en cuatro partes: la
primera demuestra su intemporalidad; la segunda atafie a su figura y estructura trascendidas mediante
nociones de espacio y movimiento; la tercera, al lenguaje y la cuarta concluye este ciclo de purificaciones del
que emerge el Ser uno trascendente como una esfera geométrica perfecta (16-20).

Estas cuatro fases destacan claramente en Mortal y rosa. De entrada, la intemporalidad se petcibe en
este padre, Francisco Umbral, quien descubre y vuelve a vivir su nifiez a través del hijo: “Gracias al hijo
podemos asistir a nuestra propia infancia, a nuestro propio nacimiento” (30). La filiacién acufia este caracter
intemporal a la vida; de este modo, lo que podtia parecer un enlazamiento no es sino repeticion del propio
set, de la propia vida, a través de su propia carne y sangre: “Un hijo es la propia infancia recuperada, la pieza
suelta del rompecabezas. Lo que no vivi en mi lo vivo en €l, lo que no recuerdo de mi es éL El es el trozo que
me faltaba de mi vida. Yo soy el trozo que me faltaba de mi madre” (119).

Ademis, hagamos hincapié en que ni el padre, ni el hijo tienen nombres propios. Este “diario” (162,
165, 169, 176, 178, 202), y no novela, escrito en primera persona, se nutre de una larga y honda reflexion que
se convierte en un largo mondlogo de un padre dirigido a su hijo —“Si algin dia no estuvieras del todo, nifio,
cémo setfa eso, cémo serfa el mundo” (54)— hasta que le interrumpe el fatal desenlace, la muerte del hijo, en
la cuarta y dltima parte del libro. Entonces, la voz intetior se asocia al dolor de la madre (también anénima) y
se dirige al malogrado hijo en nombre de los dos: “TU muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido
un apagarse de luz en la luz. Y nosotros aqui, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente
vivos, diciéndote” (171). De “anénimos”, los protagonistas se vuelven universales, intemporales.

Tiempo después, el nifio se mantiene firme en un lugar, nada le puede afectar. Es como si fuera “una
morada suprema subsistiendo en un mismo lugar en su inmovilidad” (Frere 19), segtin las mismas palabras de
Parménides. Basta con fijarse en cémo el nifio toma posesién de su cuarto de juegos, y se mueve a pasitos
cortos por su propio circulo, en su mundo, su “planeta infantil” (54), apartado del trajin y de los rumores de
la casa. O cuando esta en la playa, el mar, “serpiente que se desliza en torno del planeta, silba en la noche y
luce en el dfa sus escamas de acero” (158), no le asusta como a los adultos, al contrario, juega feliz, tranquilo,
en fusion con la madre naturaleza. “El mar se abre a los nifos. [...] El mar es la tierra firme de los nifios”
(158), insiste Umbral. Después, su falta de aculturaciéon le permite guardar la pureza: “Es natural el nifio
porque maneja cosas, mejor que ideas, porque para €l no existen las ideas” (55). Y remata el escritor la imagen
esgrimiendo el parentesco del nifio con los animales, el cual por tener todavia de “bestia natural y directa”,
s6lo habla el lenguaje de “los bichos” (55). Y por fin, el Ser metafisico, este circulo perfecto, ya subyace en
esta “manzana” (92), el hijo; “una manzana en el mar” (30) que, apenas llegado al mundo, se aleja
inexorablemente.

Adulto, aculturado o sea corrompido y, de hecho, apartado de la naturaleza “tan sofiada de lejos” y
“tan leida” (40) y que solo le transmite la medida de su soledad, el padre, Umbral, concluye:
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Hay una supresion de espacios, una caida de petspectivas, y son éstos los mismos
anocheceres de la infancia con miedo y caballos, los mismos de la adolescencia con
enfermedades y versos. Como me rejuvenece todo para la muerte. Mas que irnos
barroquizando, el tiempo nos va desnudando. Todo es un ir retornando a la nifiez, a la
sencillez, porque la muerte no crece en nuestras condecoraciones de vida y dolor. La muerte
nos toma niflos, puros, solos, y pienso que es en estos momentos cuando puedo morir. (74)

Si Parménides, como ya lo apunté, es conocido por formular “el principio ontol6gico”, lo novedoso
de las investigaciones del Pr Frere es que demuestran que “el discurso sobre el Ser sélo tiene sentido como
base de un discurso sobre el cosmos” (20), por lo cual habtia que consideratle como “pensador de la génesis”
(22). Otras fuentes, los comentarios en torno a los escritos parmenidianos, corroboran esta idea. Aristételes
destaca dos principios: el calor y el frio; para Plutarco en sus Moralia, Parménides en su diakosmos constituye
todos los fendmenos a partir de lo luminoso y lo oscuro; unos términos que se repiten en Alexandro. Cabe
detenerse en este pensador para quien, en palabras del exegeta, “y conforme a la opinién general y los
fenémenos, Parménides, hablando como fisico, ya no decfa que el Ser es uno ni que es inengendrado, sino
que habia establecido el Fuego y la Tierra como principios de las cosas en devenir, estableciendo por una
parte la Tierra como materia y, por otra parte, el Fuego como causa eficiente. Y, segun Alexandro,
Parménides habfa nombrado al Fuego Luz (phds) y a la Tierra Oscuridad (scotos)” (Frére 23). En su polémica
con Alexandro, Simplicius, quien ponia en tela de juicio este discurso, se refiere al “fragmento VIII sobre las
dos raices del cosmos, luego el fragmento XII sobre los anillos de luz que constituyen el Cielo, y, por fin, el
fragmento XIII sobre Eros” asi como menciona “algunas indicaciones con respecto a la palingenesia de las
almas entre lo invisible y lo visible” (ibid.).

Obviamente mi prop6sito no es retomar la querella. Pero si salta a la vista una nueva lectura de Morza/
9 msa. Incluso se forma claramente un triangulo, Tierra —Cielo— Eros, siendo el Amor el principio de los
seres. Eros no sélo remite al amor y al deseo carnal (Serena, la tnica en llevar un nombre, entre las multiples
ninfas y viejas amantes evocadas) sino también al amor paternal, al amor maternal y al amor filial. Luego,
dentro de esta relacion se establece un binomio apatentemente opuesto entre, por una parte, la madre/esposa
—ecl padre— la tierra y, por otra patte, el hijo —Ila madre paterna— el cielo. En realidad estos contratios se
funden en una unidad: el universo. Luz y Oscuridad, y sus multiples variantes —“zonas de luz y de sombra”
(205), “Luces y sombras” (82), “sol y sombra” (31), “la sombra y la vida” (127)— y matices —“un apagarse
de la luz en la luz” (171), “las oscuridades de la luz” (19), “atropellos de luz en la luz” (109), “farallones de
sombra” (93), “su sombra de sombrones” (68), “sombra en la sombra” (109)—, bosquejan un fresco
existencial, tanto cosmolégico como cosmogoénico, como si el mundo fisico se hiciera eco de los altibajos del
vivir o del desvivir del ser humano.

Cuando se adentra uno en la prosa parmenidiana, se da cuenta de lo tributaria que es de la escuela
jonica y en particular de Anaximandro (-610/-546). Antes de considerar a esta figura clave de la cosmogonia
umbraliana, harfa falta nombrar a otros pensadores presocraticos cuya relevancia es manifiesta en Mortal y rosa.
Anaxdgoras (-500/-428) se distingue en su definicion del hombre como el animal mas inteligente porque
posee manos. Para él, la mano viene a ser la herramienta por excelencia y su modelo. ¢Y qué decir para
Umbral?:

Las manos, mis manos, una mano mas oscura y la otra mas clara, como si yo hubiera tenido
un abuelo marqués y otro metalurgico. Las manos tienen todavia el molde de la mano cainita,
la estructura de la mano asesina y depredadora del antropoide, del primer hombre, del dltimo
hominido. De modo que no hay manos inocentes. Manos blancas, que no ofenden. Quiza
son las que mas ofenden. Mi mano derecha esta mas trabajada, ha vivido mas, tiene como
mayor biograffa. Mi mano izquierda es mas femenina, mas sensible, posa y vuela. Marta y
Marfa, las manos. [...] (23-24)

Puede que las tres paginas (23-26) que el escritor les dedica en Mortal y rosa sean entre las mas
impactantes y logradas de la prosa umbraliana. El periodista y critico teatral Javier Villan seleccion6 con muy
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buen tino este fragmento para su “dramaturgia” (Lucas 2011) sobre el libro de Umbral que tanto emociond al
publico del Teatro Figaro de Madrid en octubre de 2011.

Asimismo habtfa que reparar en Anaximeno (-550/-480) para quien el principio de cualquier cosa es
el aire, por el relieve que toma el vocablo, sea en singular o en plural, que sopla a lo largo de la novela y al que
se suma el amplio campo lexical aferente, “viento(s)”, “rafaga(s)”’, pero también “volar” y sus derivados
(“vuelo”, “volatil”, “voladoras”) o “ave(s)”, “pajaro(s)” y derivados (“pajaril”’, “pajareo”). La pagina 156
resume pot si sola la importancia del fenémeno:

<

EL viento, el viento. Todavia el viento, en mi vida, en noches de soledad, en no sé qué abril
secteto, el viento, preguntindoles cosas a la casa, que no sabe respondetlas, zarandeandola.
(La muchacha, recuerdo, sufria ausencias, y se quedaba quieta en el amor, arrodillada,
desnuda, ausente, con los ojos en ningtn sitio, ni siquiera lejana: inexistente.) El viento,
dibujando el mundo con un petrfil duro, abultando el mundo como un globo negro. No el
petfil puro de mi madre, por el que cruzaban dias, soles, penas, fiebres, horas, nifios, luces,
miedos. No. El perfil inmenso y adusto del viento, ese mas alld a que empuja a todas las
cosas, ese hendimiento de muerte en que las pone. (La muchacha, ya digo, se quedaba
ausente en el amor.) El viento, barco que naufraga en la noche, bandera mala llenando todas
las ausencias, voz de nadie llenando el mundo. El viento, como en los miedos de nifio,
trayéndome otra vez aquellos miedos y aquel nifio. Registrando la casa en una revolucién que
cesara al alba, soplando en mi suefio como en un lago quieto. El viento, que hace resumen
sombrtio de la vida, de la muerte, del presente y del pasado, que llama a una catastrofe general
que es €l mismo, y se despide ululante para volver enseguida. Se queda la casa temblando, sin
el viento, que enseguida la coge otra vez y la pierde en un temblor mayor. Ni el rayo, ni el
trueno, ni el fuego. Sélo me ha asustado el viento, ese mar hueco que precipita en nosotros,
esa desgracia que va arrastrando por el mundo. El viento, lleno de madres que gimen. Toda
mi biograffa desmantelada por el viento, y yo, desnudo, cobarde, solo, tendido bajo el viento,
naufrago de la tormenta seca de los vientos.

Tras mencionar a los discipulos, tampoco puedo hacer caso omiso del maestro Tales (-640/-562),
quien aboga por el agua como principio de cualquier cosa. El agua estd omnipresente en Mortal y rosa y se
declina en “gota” y derivados (“gotear”, “goteo”), “lluvia(s)” y derivados (“lluvioso”), “charcos”, “tio” y
“mat(es)” y derivados (“matea/s”, “maretazo”, “marino”, “altamat”, “submarino”), y el adjetivo
“humedo/a(s)”. El agua llega a ser tan esencial que, tras comparar la casa con un “submarino astral” (62),
Umbral se identifica con ella: “Soy agua en una cesta, fardo de lluvia que gotea muerte por todas partes” (87).

El agua y su flujo continuo, he aquf una reflexién que se le debe a otro filésofo de la escuela jénica e
ilustre matematico, Heraclito (h.-576/-480), quien evoca el fuego como principio esencial. Segun él, el
universo consiste en un movimiento perpetuo y un juego constante de contrarios; un punto de vista que
comparte abiertamente el escritor: “Un pelo es como un mar, una cabellera es un océano, una melena es agua
que pasa, tio en el que no se bafiaran dos veces las manos desnudas de la mujer” (14).

Un movimiento perpetuo al que estd sometida la tierra con los solsticios, los equinoccios, las
estaciones y cuyo descubrimiento se debe a Anaximandro, quien ideé y fabricé el gnomon, el reloj de sol, para
medirlos. Para Umbral, en este diario que es Mortal y rosa, el tiempo avanza imparable, pero también vuelve,
ciclico, con su sucesion de dfas, meses y estaciones. Son dias de risas, de alegria, de juegos, de paseo, de amor,
de trabajo, de viajes, de descanso, de dolor, de silencio, de soledad, de tristeza, de muerte, que transcurren en
meses batidos por las intemperies —“viento de marzo” (138), “vientos de primavera” (12), un abril de “huella
encharcada en la hierba” (153), un noviembre “claro y frio” (89)— y estaciones contrastadas —“el tanel
lluvioso del invierno” (122), “ los veranos torridos” (12), “el esplendor del verano o los palacios frios del
invierno” (160)— o, las mas de las veces, engafiosas —una “primavera otofial” (82), una “primavera
inverniza” (138), “una primavera mortal” (160), un “verano negro” (199), un “verano sérdido” (169), un
“otofio abrilefio” (82). Dichas indicaciones temporales salpican toda la narracién, insuflandole un ritmo
ciclico al compas de la vida que anima al ser humano porque, como lo subraya el escritor: “el tiempo
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metafisico y el tiempo climatolégico van mas confundidos de lo que parece. Puede ser que sélo exista el
tiempo climatologico, el tiempo de los hombres del tiempo, el de los anticiclones y las borrascas. De ese
tiempo hemos hecho una categotia convirtiéndolo en Tiempo con mayudscula. Pero el Tiempo sin hombre se
queda en meteorologia” (183-84).

Ademas, si Umbral fecha en domingo el feliz paseo que dan padre e hijo cuando éste toma
protagonismo realmente en la novela —“Somos el hombre y el nifio que estan en el mundo” (35)—, también
la clausura en ese dia, en adelante funesto, cerrando el circulo petrfecto de la narracion a la vez que atna los
dos polos aparentemente opuestos, la alegtia y la tristeza, la vida y la muerte. “Sé que la vida esta dentro de la
muerte como el hueso dentro de la fruta” (164) nos advierte el escritor. En efecto, lo que a primera vista se
leetfa como una bella metafora, una mas de la prosa poética umbraliana, en la cual incluso el lector podria
vislumbrar una referencia manriquefa, oculta la desesperaciéon de un padre quien sabe que ya no hay
esperanza de curacién para su hijo, siendo el mar “la tierra firme de los nifios” (158): “Un domingo se vacia
como un mar desahuciado” (194). De hecho, fallecera un domingo, de ahi que Umbral haga tanto hincapié en
ese dfa, reiteradamente empleado en Mortal y rosa, y que tomard un matiz especial en toda su obra posterior.
Poco a poco, a lo largo de esta meditatio mortis Umbral entrevé lo que pudiera ser la existencia y se lo confia al
nifio: “Esto debe ser, hijo, el ir viviendo, un pasar del sol a la sombra, del calor al frio, del verano al invierno,
un irse quedando del lado del invierno, una residencia en noviembre que antes crefamos transitoria y que
ahora se va haciendo definitiva” (190).

No obstante, Umbral, al parecer, amparandose en el principio del mundo (dpeiron), se refugia en la
cosmogonia de Anaximandro. Por una parte, el pensador afirma que “el mar es el residuo de la humedad
primera” (Dumont 37) y que al principio el hombre fue engendrado a partir de animales de diferentes
especies, en particular el pez (Dumont 28); a lo que podtia eventualmente aludir Umbral cuando sostiene que
“El mar es la tierra firme de los nifios” (158). Curiosamente, el escritor en un articulo posterior volvera sobre
esta oposicién entre mar y fuego o sea tierra y cielo: “El fuego recuerda a los ateridos que hay un mar vertical
y rojo que llega al cielo, como hay otro mar, también vertical y profundo, que se inventa la vida en sus noches
de alga. Somos un azar perdurable entre dos vértigos del espacio. Centauros de fuego y mar” (“El fuego”).

Ahora bien, Anaximandro, por otra parte, establece que el universo esta reducido y partido en dos
nucleos: una tierra frfa y humeda en el centro y una petriferia ocupada por el fuego. La misma divisiéon se
impone a la lectura de Mortal y rosa. A la tierra fria y humeda, el escritor asocia al padre mientras que al fuego
corresponde el hijo difunto. Esta cosmovisién invade reiteradamente la escritura cerrando semoviente, eterna
y activamente el circulo petfecto.

A la humedad mds o menos pronunciada, tal y como lo acabamos de notar, se asocia el frio. En
Mortal y rosa la tierra es “el reino del frio” (197) y Umbral “vagla] por los paises del frio” (197). El frio lo
invade todo y se acentta con la llegada de la muerte hasta tomar posesioén del padre, de su ser (el subrayado es
mio):

El frio es mas que el frio, el frio es lo que de enemistad tiene la vida para conmigo, el gesto
hosco que me pone, una agresion repetida a lo largo de los afios, serpiente de cristal, hoguera
helada que me consume. Para el frio tomo cosas, bebidas calientes, medicinas de media tarde,
pero noto como el frio me va sustituyendo el alma, como voy teniendo una conciencia de
frio y sélo frio. Ya no es que me enfrie por dentro, sino que mis adentros son de ftio, y un
corazén de témpano me va pesando como no debiera. [...] El frio era una visita inoportuna.
Ahora viene a quedarse o, peor aun, el frio soy yo. Antes pasabamos por noviembre como
por una estacion de transbordo. Ahora me veo condenado a vivir para siempre en el frio
ferroviario de las estaciones. El frio va siendo mi manera de experimentar el tiempo, mi
vivencia mas metafisica, mi unico comercio con lo otro. (196)

El mito baudelaitiano de la ciudad resulta ser una falacia: “No, la ciudad no existe, la ciudad es una
locura, una invencion, una esperanza, una mentira” (95). Sélo el amor puede “embalsamar” la soledad y el
dolor y cotrer una cortina sobre la fea y dura realidad de cada dia. Entonces es “cuando los milagros del cielo,
de un cielo bajo y descielado, se realizan en la tietra, en las grutas altas con claraboya marina, o en el vértigo
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de los patios donde un nifio ha vomitado y una anciana ha secado la sangre del gato que acababa de asesinar”
(111). Alrededor se despliega un cielo “morado” (83), “descielado” (111), “tierra quemada” (159) donde reina
el fuego, el hijo, pura “llama rubia” (72), “lampara de vida” (127), “Luz de nifio, catne de lampara” (127). Una
“fiebre” (126) que prende fuego y que, finalmente, arde en “el incendio ciego de la muerte” (157).
Acompafiandole hacia el fatal desenlace esta el padre, impotente: “Me alegra, me entristece, me duele, me
desconcierta verte jugar con fuego, con el fuego apagado y triste de las palabras, que en tus manos y en tu voz
vuelve a ser resplandor, llama, alegtia, quemazon, locura, canto” (82).

El principio del mundo para Anaximandro es eterno, infinito, indeterminado, imperecedero,
incorruptible. En él caben los contrarios que se separan al nacer y se vuelven a unir en lo ilimitado al fallecer,
segun “las leyes de la necesidad” (Umbral, “El fuego™). A semejante conclusion llega Umbral en Mortal y rosa:
“Pasamos de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, como del sol a la sombra, y vuelta, y este juego es
vivir, y la primavera salvadora no nos salva de nada, porque ella misma esta amenazada de muerte” (157).

Pero lo peor para el padre, para Umbral, es que si el sacrificio del hijo, su unica verdad en la vida —
“Sélo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras td” (188)—, le hunde afectivamente, le lleva al borde del
“suicidio” (163), convirtiéndole en “un cadaver” (164) ante las hasta entonces tan ansiadas terrenales
vanidades mundanas, también le abre las puertas de la a/étheia (<gr.6AN0e10), “el desvelamiento”, “para llegar
a una realidad que es fundamentalmente una negaciéon del olvido —AN0e—, es decir un encuentro con la
verdad profunda de los seres” (Tyras 18). Pasando de una verdad subjetiva y sensible a la verdad metafisica,
inamovible, su hijo, pura materia en la que se funden el alfa y la omega, le obsequia con la eternidad: un largo
viaje que emprenderdn para siempre fusionados padre e hijo al igual que estas dos palomas que visitaran al
escritor un cuarto de siglo mas tarde en Un ser de lejanias, un libro/testamento que algunos ctiticos emparentan
juiciosamente con Mortal y rosa: “Han venido a mi casa dos palomas de barro. Tienen el color gris de los
viajes. Estin tomando posesién del mundo. Se acercan a la fuente como a una gran pagoda. Y mi jardin se
ensancha cuando vuelan” (Un ser 156). Mientras tanto, en una suerte de desdoblamiento, el esctitor
superviviente, arraigado arbol literario con miles y miles de hojas, seguird deshojando eternamente su dolor
—“Ah miles de domingos, cuchillo del recuerdo” (Uzn ser 26)— convidandole a su mujer, en una fecha
clavada de toda eternidad, a un dltimo viaje: “Lanza tu coche rojo y estréllalo en el tiempo, contra los
farallones de la nada, acabemos de golpe con la farsa brillante de estar vivos por siempre en los saraos de
sangre donde cenamos muerto. [...] Lo hemos vivido todo, hemos llorado muertos muy pequefios, hemos
tenido amores, ahora somos muy viejos, qué coche funerario, velocisimo coche, para volar en julio al final de
los meses, para volar en julio a la muerte sin fecha” (Uzn ser 155).

Pero a principios de los afios 70, al remontarse a los albores de la filosofia y tras evocar el suicidio
como “la tnica respuesta valida” (Morzal 163) a esta tragedia, Umbral iba a encontrar lo que le permitirfa
sobrevivir: el poeta que le habitaba. Recordemos que, segun Aristoteles, la filosoffa en Grecia sélo empieza
con Tales, anteriormente los primeros pensadores fueron los poetas como Homero que Umbral no cita en
vano en Mortal y rosa (184). El profesor y critico literario Miguel Garcia-Posada nos desvel6 de manera
admirable la savia lirica que cortia por las venas del escritor en la magnifica edicion que llevo a cabo para las
ediciones Catedra en 1995. Nos quedaba por demostrar que en filigrana se transparentaba la “luminotecnia”
(93) cosmogonica de un pensador. Si el titulo dicotémico,’ Mortal y rosa, da la nota lirica de salida, del lema
que lo integra en sus dos versos originales, sacados del poema de Pedro Salinas, La 0z a # debida, otra voz
mas honda mana, filoséfica y de desvelamiento, que nos lleva a “donde el amor inventa su infinito”.

Notas

1. Y en este caso en particular, recordar a Lope de Vega y su elegia a la muerte de su hijo Carlos Félix es
ineludible.

2. En adelante se indicaran las paginas entre paréntesis de la reedicién para Destinolibro de 1979.

3. Véase el estudio en torno al psicoanalisis y la lectura de la novela proustiana de Jean-Yves Tadié, Le ac
inconnn; recuerda Tadié que “Remontandose hasta ‘el hombre primitivo” de quien es heredero directo nuestro
inconsciente, Freud destaca tres aspectos, la imposibilidad de representarnos nuestra propia muerte, el deseo
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de muerte con respecto al extrafio y al enemigo, la ambivalencia con tespecto a la persona amada, cuya
muerte a veces se desea”. La traduccion es mia (171).

4. Esta indole artistica recorre toda la novela dandole una plasticidad de las mas bellas y sugerentes. Véase el
valor de los colores; por ejemplo el blanco que inunda literalmente las paginas 17 y 18 cegando al lector o los
juegos de luces y sombras tan propios de pinturas y grabados.

5. De joven Umbral fue monaguillo como lo subrayan varias obras suyas con caricter autobiografico. Véase
pagina 43 de Mortal y rosa o sitva de botén de muestra el protagonista de Los helechos arborescentes (1980):
Francesillo.

6. Se debe en gran parte a la represion sexual que sufrieron varias generaciones bajo el franquismo. Lo dice
claramente en Mortal y rosa: “El sexo, la cosa, aquella cosa, la planta timida que gemia de amor contra las
tipografias austeras del catecismo, contra la severidad de las familias y la legién de los pecados” (48). Sobre la
tematica, véase también Bénédicte de Buron-Brun, “I.a buena educacion”.

7. Aunque en un articulo posterior, declara: “Ana Gavin, uno de los primeros cerebros de su editorial, habfa
ideado un libro de conversaciones entre Caflizares y yo. Tuvimos varios encuentros en el Hotel Palace y en la
propia editorial, pero yo adoptaba las actitudes extremas del librepensador republicanote que soy, y Cafiizares
procuraba no salirse del Evangelio. A uno le hubiera gustado hacer un libro que fuese una lectura lirica del
Evangelio, pero eso no les fascinaba, aunque yo no he renunciado a ese libro, entre juanramoniano y
religioso, sobre la figura de Cristo, pero eso tampoco cuajé y luego dicen que uno es ateo irredento” (Umbral,
“Dios es amot”).

8. Segun el Pr Jean Frere, “se distingue en Parménides tres aspectos del hombre mortal: el hombre sabio
(phds), el hombre como ser vivo mortal (anthrdpos), los hombres como pensadores mortales cuyo saber es
erroneo (brotor)” (31).

9. Habrfa que matizar esta dicotomifa. Umbral en persona precisa en un articulo epénimo publicado en E/
Mundo (02-07-2004) que el rosa es “el color expresivo de los miedos de un nifio”. Articulo que remata con “Se
me olvidaba. Yo escribi un libro con ese titulo”.
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