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La reflexion en torno a la narracion

De acuerdo con el paradéjico dictum de Heidegger (Sprache spricht mir, la lengua me habla a mi), es la
lengua —y no al contrario— la que habla y define al sujeto hablante, que se concibe como un vehiculo mas
que como un agente de la comunicacion lingiistica (Heidegger, “The Origin™ 185). A partir de esta tesis, la
finalidad de la investigacién filoséfica y artistica se reconfigura como la liberacién y la potenciacién de la
individualidad dentro de la estructura de la lengua. Mortal y rosa de Francisco Umbral es un texto que esta
concebido a partir de este concepto liberador de la textualidad literaria que se orienta a la destruccién y la
descalificacion de las regulaciones de las normas establecidas en torno a la condicién humana y el arte en
particular. Mortal y rosa desafia las tipificaciones habituales porque se aleja deliberadamente de las
convenciones en torno a las formas literarias establecidas. Es, al mismo tiempo, un diatio, una narracién
ficcional y un documento biografico y familiar. Es también una reflexién profunda en torno a la temporalidad
y sus efectos, asi como en torno al poder subliminal de las relaciones afectivas paterno-filiales como
instrumento para la superacion de la temporalidad y, en particular, la muerte.

El repertorio de las fuentes tedricas del texto es vasto y diverso y abarca el pensamiento occidental
desde Aristételes, Kant y Goethe hasta la actualidad. El énfasis se concentra, empero, en los pensadores y
escritores de la filosoffa del Angsty en especial Camus, Sartre y Jaspers, ademas de sus antecesores Nietzsche
y Dostoievski. Motivado por la muerte temprana del hijo de Umbral, Mortal y rosa es una consideracion
desgarrada y sin concesiones de lo que, de acuerdo con Heidegger, se desigha como el condicionamiento de
todos los actos del ser humano a partir de la muerte. Para Heidegger, la naturaleza mas intrinseca del ser
humano es su vocacién hacia la muerte y hace de ese ferminus ad guem el factor determinante y tltimo de la
condiciéon humana (Heidegger, Being and Time 353). Umbral comparte esta idea y le agrega el hecho personal y
dramatico de que la muerte es, en este caso, la del propio hijo en quien el autor habfa fundado su esperanza
unica de realizacion personal genuina.

Situado frente al hecho irrevocable de la desaparicion de su hijo, Umbral se posiciona
conceptualmente sobre dos principios determinantes: la descalificacion de las categorfas ontolégicas y
abstractas para la interpretaciéon del mundo y la asercién de la materialidad fisica como tnica realidad fiable
para la mente humana. Se apoya, ademas, en la memoria como instrumento de superaciéon de la
irrevocabilidad de la condicién temporal del ser humano. Por una parte, las relaciones humanas y sociales
estan condicionadas estrictamente por factores materiales (de naturaleza econémica, genética y ambiental),
pero al mismo tiempo, el yo individual aspira a la eternizacién de sus actos e ideas instalandose en la historia
de manera esencial y permanente. La tension intensa entre estas dos pulsiones contrapuestas y apatentemente
irreconciliables es la que produce la diferencialidad de este texto de Umbral, del que queda excluida la via de
la evasion de caracter efimero e intrascendente.

Mortal y rosa es un texto que culmina y clausura la reflexién en torno a la condicién humana como
situacién contingente e individual y no como esencia permanente y universal que define el paradigma
conceptual de la Existeng que, durante los afios cincuenta y sesenta —e incluso mas tardiamente en Hspafia a
causa del aislamiento cultural del pafs—, definié el discurso y el debate filoséfico y literario en Europa.
Umbral realiza en la practica de la escritura literaria las propuestas teéricas de los pensadores de la Existeng. Al
mismo tiempo, a través de su diario-documento-ficcién, Umbral concluye la opcién existencial y propicia la
via hacia el modo de la indefinicién y el bic et nunc propio del estilo posmoderno y los movimientos de la
efimeridad y el ludismo, que en el caso espafiol se concretizaron estética y culturalmente en la movida y el
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cine de Almodévar. El libro de Umbral es la postrera y mas dramatica evocacion del Angst y las posiciones
orientadas existencialmente que componen el modelo hermenéutico de la época. Después, la posmodernidad
y la presencia ubicua de la comunicacion sin fronteras y los intercambios globales provocaran que la vision del
abismo existencial, la Grengsitnation, la situacién limite enunciada por Karl Jaspers, se diluya en la mirfada de
opciones que la Red ofrece como entretenimiento y desmemoria histérica. No obstante, mas alld de esa
modulacién epistémica centrada en la intrascendencia, la fuerza de la exclamacién desgarradora de Morzal y
rosa pervive hasta hoy.

Los referentes primordiales de la textualidad de Morzal y rosa son Nietzsche y Unamuno y es la
reflexién de ambos pensadores en torno a la enfermedad y el dolor como definidores de la naturaleza mas
constitutiva de la condicién humana la que orienta y determina la textualidad (Navajas 51). Desde esa
perspectiva, el sufrimiento se percibe como la experiencia que legitima y hace valiosa la existencia humana
descalificando a la dicha que nos envuelve en la complacencia del olvido y la desmemoria. Puesto que el
sufrimiento es el hecho mas intenso de la existencia humana, cuanto mas profundo sea ese dolor mas valiosa
sera la existencia. De acuerdo con las propuestas de Nietzsche y Unamuno, la vida del ser humano que suftre
alcanza la veracidad de una experiencia genuina frente a lo que en los dos pensadores se concibe como las
distracciones y evasiones de aquellos que solo persiguen la felicidad. Aunque sea ontolégicamente inexplicable
e injustificable, la muerte del hijo puede alcanzar una validez existencial en cuanto que permite la generacién
de un texto que potencia un grado de verdad personal y colectiva que, sin esa muerte, no hubiera podido
emerger nunca. En lugar de evadir la muerte, el texto la asume plenamente y la convierte en la fuerza motriz
de una vida renovada y regenerada sobre premisas mas genuinas.

La reflexion sobre la nada

Establecerse en el dolor y la muerte produce lucidez cognitiva y energfa ética. Asumir la muerte del
hijo, reconduciéndola a través del medio literatio y artistico en una obra de arte que esta destinada a superar la
contingencia temporal y pervivir en el archivo cultural, le permite al mismo tiempo a Umbral la transparencia
frente a la trayectoria histérica de la humanidad que se le aparece como devastadora: “Cémo esta el mundo.
Como siempre, claro. Sigue la sangre, la muerte, el especticulo bochornoso que la humanidad viene dando
desde el principio de los siglos. Lo nuestro no tiene arreglo. El hombre es decididamente mediocre y nunca
hard carrera [...] después de tantos siglos de sangre, matanzas, crueldad y obstinacién, lo mas digno que
puede hacer la humanidad es suicidarse colectivamente, globalmente, y terminar de una vez” (Mortal 172).

Umbral no elude el horizonte de destruccién y violencia que ha caracterizado una vertiente
determinante de la historia humana y en particular la del periodo de los afios intermedios del siglo XX. No
opta por la evasion o la suavizacioén de una trayectoria colectiva en la que el apotegma de Francis Bacon, homo
homini lupus, afirmando la inhumanidad fundamental del ser humano hacia el otro, se ha cumplido de manera
regular y persistente. El texto incide repetidamente en los aspectos mas dolorosos de la condicion humana y
en particular las consecuencias que la vulnerabilidad frente a la temporalidad sefialada por la muerte tienen
para el sujeto individual.

La posicién de Umbral reactualiza la situacion de la posguerra europea sefalada por la devastacion de
una guerra generalizada y sin limites (Judt 40). No obstante, a diferencia de posiciones como las de Camus,
Sartre o Jaspers, que hallan precisamente en la dimensién apocaliptica y sin apertura de la existencia la
motivacién para alcanzar una dignidad personal a partir de la superaciéon de las privaciones y la negacion,
Umbral halla la tnica justificacién para su situacion personal en el mantenimiento de un vinculo con el hijo
muerto, con el que mantiene un didlogo textual mas alla de la certeza incuestionable de su desaparicion.

La infancia se visualiza en Mortal y rosa como un espacio originario y primordial que el autor aspira a
reposesionar por la via de la rememoracién nostalgica, por medio de la cual incluso aquellas experiencias de la
infancia que quedaron sefialadas por una pedagogia catélica represiva, se transfiguran en un acontecimiento
colmado de fruicién estética y sensorial. De ese modo, la experiencia de la asistencia a la misa como
monaguillo se asocia con los ritos fastuosos del arte religioso de los grandes artistas del Renacimiento como
Rafael o Miguel Angel. El impulso estético sobrepasa asi los obsticulos y las limitaciones de una realidad
sérdida y mediocre y, a través de la memoria reconfiguradora, supera con creces todas las fronteras de una
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realidad objetivamente deleznable: “Miraba yo, en las penumbras de la sacristia, con ojos de espectador nuevo
y aténito, la plenitud de un mundo que en torno mio era ruina, recuerdo, remiendo, nada” (42). Esa fijacién
en una infancia propia reconstruida como magica e inequivocamente maravillosa se transfiere a la infancia del
hijo propio para convertirlo en una figura tan imperecedera como las obras del gran pasado artistico.

En un texto que se manifiesta escéptico frente a las orientaciones metafisicas y trascendentes y se
fundamenta conceptualmente en la materialidad y la negacion de la transcendencia, la via de la reconstruccién
literaria nostalgica constituye una fuente espiritual poderosa en cuanto que su efectividad y su realidad se
asientan, no tanto en hechos y datos objetivos y empiricamente fehacientes, como en la intensidad de la
reconfiguracién de la imaginacién y la fantasia. Es consecuente con esta vision el que Umbral evoque las
obras de Proust y Dostoievski como referentes tedricos. Proust le confiere el poder de las reconstrucciones
subjetivas por encima de los datos concretos y Dostoievski corrobora la influencia determinante de las
pulsiones espirituales mds alla de las negaciones de las filosoffas positivistas y cientifistas. Aunque no aparece
citado explicitamente en la obra, Unamuno confirmarfa esta prevalencia (o quijotizacioén) de la conciencia
individual y subjetiva para releer la historia y reubicarla en unos parametros distintos de los convencionales.

Siguiendo el modelo de las opciones personales nuevas que se abren con la filosoffa de la Existenz, la
reflexién en torno a la muerte y la nada conlleva una nueva dimensién ética que afecta la conducta individual
del narrador y su posiciéon con relacién a su perfil como escritor, intelectual y ciudadano. Umbral se concentra
en la busqueda de un yo personal del que se han eliminado las mascaras que, desde la infancia mitica y
primordial, se han ido adhiriendo a la imagen publica del yo. La textualidad lleva a cabo un despojamiento
meticuloso de los papeles que el escritor ha adoptado para obtener el éxito profesional perseguido por encima
de las cortapisas y los prejuicios que tuvo que superar frente a la resistencia y la oposicién de un medio
literario que Umbral define como hostil a su obra.

Ademids de un texto en torno a la preservaciéon de la infancia propia y del hijo a través de la
reconstruccion de la memoria, Mortal y rosa es también un intento de reinterpretaciéon hermenéutica y de
reescritura de una biograffa personal que disgusta profundamente a Umbral, porque en ella encuentra
numerosos datos y hechos que no se corresponden al deseo de su voluntad, sino a la imposicién de un otro
publico con el que el autor ha debido enfrentarse para poder abrirse camino profesional y artistico. El texto es
una visién retrospectiva critica de una biografia intelectual en la que, a partir de la verdad irrenunciable de la
muerte del hijo venerado, el autor se promete a si mismo reelaborar y reconstruir su yo propio renunciando a
las superimposiciones deformantes que ese yo ha recibido como figura publica.

El rechazo de esas versiones ajenas es un ataque tanto a los métodos invasivos de esos medios como
a la complacencia del propio autor frente a una visién halagadora de si mismo:

¢De qué he posado yo en la vida? De quinqui, de dandy, de golfo, de revolucionario, de
todo. Y eso es lo que quieren, que uno haga su papel. Quieren, como los nifios, escuchar
siempre el mismo cuento, la misma historia. Hay una especie de antropofagia intelectual, de
canibalismo cultural, que siempre me ha preocupado. [...] El hombre necesita comerse al
hombre. [...] No basta con los libros. Interesa el autor. Hay que vetlo, tocatlo, comérselo.
[...] St no eres comestible, digerible, nutritivo, ya te puedes morir de hambre. (180)

La pose, el yo por y para el otro, es la motivacion a la que el autor se niega una vez confrontado con
un hecho que desaffa cualquier posicion asumida previamente en nombre del triunfo personal, porque ese
triunfo se proyecta ahora como la imposibilitacién de una trayectoria intelectual y humana genuina y digna. Y
es la muerte del hijo, como verdad ultima y definitiva, la que motiva al escritor a redefinirse en el futuro. El
unico otro que finalmente el escritor acepta no es el otro falso de la confirmacién de la propia imagen
hinchada egolatricamente, sino el yo desnudo y precario que no puede negar su propia vulnerabilidad ante la
temporalidad que la muerte de su hijo confirma de manera inequivoca.

Desde esa nueva perspectiva intelectual y ética, la trayectoria de Umbral se simplifica y restructura no
a partir del otro sino a partir de la propia conciencia fortalecida por una nueva opcién moral. El resultado del
desenmascaramiento de ese yo falso es la emergencia de una nueva conciencia de la que se han elidido las
engafiosas justificaciones del pasado. Los ataques contra segmentos de la propia trayectoria personal son
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repetidos e implacables. En primer lugar, se ataca la propia aventura erdtica y emocional en la que Umbral
desenmascara la aureola de la aventura y la conquista y la pone al descubierto como “una realidad zoologica y
apestosa” (182). Como en la lectura que hace Unamuno de Don Juan, Umbral petcibe en la trayectoria
donjuanesca tanto propia como ajena el imperio del otro en lugar de la verdad personal en las relaciones
humanas. La evasion y la distraccién en lugar de la reflexion son las motivaciones que predominan en la
aventura erética indiscriminada que el texto desecha a partir de su nueva posicion ética.

El otro componente de la trayectoria personal que se descalifica en Mortal y rosa es la carrera como
articulista del propio autor por considerar que la dedicacién prolongada al articulo periodistico ha mermado
sus posibilidades para la realizacién de una obra mas sélida y duradera: “escribo articulos todos los dias [...] y
contemplo el cristal suntuoso que pude fraguar, roto en los mil afiicos de los atticulos, deslogrado pata
siempre. No quiero hacer una obra sino deshacerla. Me arranco articulos como el que arranca la piel a tiras,
como el leproso que se arranca la carne en pellas. He descubierto que el articulo es una forma brillante de
fracasar” (187). La desnudez y la sobriedad en lugar de la superabundancia y la brillantez se ofrecen ahora
como la via para una renovada carrera profesional que se haga merecedora del respeto propio en lugar de la
aquiescencia halagadora de los medios de masas.

La celeridad y la efimeridad del articulo periodistico se hacen incompatibles con la creacién de una
obra en la que el autor pueda reconocerse sin reservas. Es precisamente a través de un texto como Mortal y
rosa, que esta fundado en la deconstruccion de los presupuestos personales previos, como se puede lograr una
metodologia diferencial de elaboracién estética y literaria. Umbral afirma que el trabajo no es una condena
sino que es un procedimiento apropiado para estructurar y organizar una vida. El diario intimo en primera
persona y en el que se produce una confluencia del yo privado y el publico, es el modo de trabajo que el autor
adopta en su compromiso con una nueva ética personal y social.

La confrontacién con la situacién terminal e inequivoca de la muerte del hijo transforma no solo el
concepto del yo personal sino también la vision del mundo en general. Siguiendo un procedimiento paralelo
al del examen critico exhaustivo del propio yo, el mundo aparece ahora como el espacio de la desesperanza y
el caos. El absurdo impera sin reservas en todas las dimensiones de la realidad precisamente porque esa
realidad esta definida por la mente humana que trata de dotar de sentido a2 un mundo que carece de él. El ser
humano se presenta como una excrecencia prescindible en un medio en el que la razén estd ausente: “el
universo no tiene otro argumento que la crueldad ni otra logica que la estupidez” (198). La falta de un
horizonte de esperanza personal contamina al cosmos y define no solo la experiencia propia sino todo el
universo desde sus origenes hasta la actualidad.

El absurdo se erige como la categorfa maxima de definicién de la realidad, adquitiendo una
dimensién omnicomprensiva, afin a las posiciones del nihilismo nietzscheano pero sin las compensaciones de
superacion individual del Ubermensch que son propias de ese pensador seminal en la historia intelectual del
siglo XX (Vattimo 87). De nuevo los paralelos conceptuales con Unamuno son notables: el mundo no es
aprehensible a través de la racionalidad cientifica; la sustentaciéon divina del mundo no es sostenible
cientificamente pero es imperativa como desideratum de una conciencia desgarrada; el otro es una amenaza
en lugar de un apoyo fraternal. No obstante, las diferencias entre los dos autores son también significativas:
en particular, la ausencia en Umbral del impulso unamuniano hacia la superacion de la mortalidad a partir de
la afirmacion absurda pero irreprimible de la fe. Unamuno duda pero explora y esta abierto a opciones que
confirman la existencia de un yo que halla en su afirmacién “absurda” de la fe una justificaciéon para su
existencia. En Umbral no existe esa dimension irracional, pero profundamente asertiva que se asienta en la
voluntad, el Wille Macht que define el pensamiento vitalista de la Lebensphilosophie desde Schopenhauer hasta
Camus. En Umbral el término ad guem de su metodologia hermenéutica es la falta de sentido de la existencia
personal en un medio césmico contingente y prescindible.

No obstante, a pesar de esta negaciéon de un horizonte trascendente, Umbral propone una via
alternativa a través del didlogo con el hijo muerto. Un didlogo que desafia la razén tradicional que no puede
negar la evidencia de la desaparicion del hijo, pero que puede afirmarse por medio del poder de la
imaginacion sublimadora que requiere de esa presencia e intercambio para seguir existiendo. El nifio sigue
presente en el espacio privilegiado que el escritor crea para mantener el contacto con su hijo. La dimensién
supranatural se impone por el fiat de la voluntad: “En los oscuros huertos del frio, un nifio me mira, de
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pronto, eleva sus ojos lentos hacia mi, y he descubierto con estremecimiento, hijo, que me miras desde el
fondo de todos los nifios” (198). El medio fisico en el que se realiza esta comunicacién no es representacional
y no puede ser identificado como un espacio reconocible: es el ambito abstracto de la frialdad de la ausencia
de vida. Al mismo tiempo, desde ese mismo espacio, emerge el signo inequivoco de la intencionalidad de la
mirada del hijo que conecta, ademds, con el origen de la mirada de la infancia. El escritor contacta a través del
médium de la imaginacion literaria con el arquetipo de toda la infancia en general. Hablar con el hijo no
existente es contactar con los origenes de la vida individual del escritor y de la humanidad en general: equivale
a regresar a la placidez de un edén arquetipico y primigenio.

El motivo por el que Umbral rechaza el modelo realista como formato preferente de la novela y de
su texto en patticular, es porque ese formato no le permitirfa realizar ese salto hacia la afirmaciéon de la
voluntad que se requiere para recrear la persona de su hijo y establecer un didlogo con él. La mera
reproduccién de un mundo producirfa la copia mimética de una ausencia insuperable, la muerte ineluctable de
un hijo que dejé de existir para siempre. Por ello, Proust y Kafka quedan ubicados por encima de Balzac y
Galdés, a quienes Umbral enjuicia desfavorablemente ya que en su obra, adscrita a los principios del realismo,
lo supranatural no se percibe como relevante y queda fuera del alcance y el interés de sus textos, lo que
Umbral considera como una limitacién inaceptable.

La reflexion de lo sagrado

La asercion de la via supranatural facilita la integracion del yo en el cosmos a través de la vision
sagrada del hijo que se transfigura, después de muerto, en un ente abstracto y sagrado, al margen de toda
contingencia y negatividad. Para Umbral el mundo es injusto porque permite la muerte de los seres inocentes
como su hijo y su texto comparte la ira de Camus, que le recrimina a Dios el que permita la muerte de seres
inocentes. No obstante, a diferencia de Camus, Umbral juzga la acusacién contra Dios como superflua y
retérica porque es una proyeccion de la impotencia personal mas que el rechazo efectivo de una entidad
superior. Prefiere proyectarse en la figura sacralizada de su hijo, confiriéndole atributos excepcionales que le
sitven para sustentar su ansia de permanencia e integracion en el cosmos. El hijo perdura en la totalidad del
cosmos y se eterniza a través de la memoria textual que se resiste a aceptar la realidad inequivoca de la muerte.
El amor paternal se transfigura en veneracion absoluta e incondicional. Esa sacralizacion del hijo es la unica
creencia ontolégica que la textualidad considera como viable para cancelar una materialidad que abruma la
conciencia con su mediocridad y previsibilidad.

La pulsién espiritual no responde aqui a un sentimiento religioso en el sentido de Unamuno, segun el
cual se requiere de la figura sangrante y corpérea de Jesucristo —no de un Dios abstracto que ¢l llama
kantiano— para fundamentar su ansia de inmortalidad. Lo espiritual es para Umbral inmaterial y abstracto
pero no conecta con una divinidad concreta, sino con el espiritu del cosmos del que todos formamos parte.
Integrarse en ese ambito cosmico equivale a participar con el hijo de una trayectoria universal en la que todos
los seres humanos pueden potencialmente integrarse:

Sé, como sabfa el poeta, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada, y no hallo nada que
respetar ni venerar en el cielo ni en la tierra, ni un solo ser, ni un solo hombre merecen mi
devocién, desde hace mucho tiempo, pero gracias a este hijo tenido y perdido habri ya
siempre para mi, en los mas puro de la luz, en el resplandor de lo inexistente, un ser sagrado,
una criatura de oro, de modo que el hijo se constituye en criatura aparte de la creacién, en
relampago de la sacralidad que no se ha dado jamas en todo el universo. (165)

La negacién de la fraternidad universal que promueve el modelo humanistico (“no hallo nada que
respetar ni venerar en el cielo ni en la tierra, ni un solo set, ni un solo hombre merecen mi devociéon”) se
contrapesa con la asercién meta-racional e ilégica de la presencia —mas que existencia— del hijo que se
equipara con la intangibilidad de la luz y el fulgor de una realidad inmaterial que, a pesar de su invisibilidad y
levedad, impacta como un relampago y existe mas alla del tiempo. El pasaje tiene rasgos que lo aproximan a la
experiencia mistica, la transposicion de lo material y concreto en una figuracién todopoderosa que permite
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ascender al estado privilegiado de lo ultrasensorial e intangible. Esa “criatura de oro” que es su hijo es la que
posibilita que el escritor pueda afirmar su ansia de trascendencia personal y de creencia en la fusion de la
conciencia individual con un todo superior que la supere y al mismo tiempo pueda explicarla. La jornada
desde la negacién de toda via metafisica a la integraciéon en el cosmos se formaliza como un viaje con
connotaciones que trascienden lo material y concreto. Permite, ademas, rectificar parcialmente la iniquidad de
la muerte del hijo y de otros seres inocentes que la historia de la humanidad y, en particular, la del siglo XX,
han sometido a la violencia y la opresion.

La clausura de la temporalidad

A pesar de esta identificacién con lo coésmico, Umbral no abandona su vinculacion con la
materialidad. Segtn su afirmacién, “creer en la naranja” (64); es decir, la realidad inmediata, es mds imperativo
que apoyarse en las ideas de los grandes pensadores, como Platén y Kant, para experimentar la realidad, ya
que Umbral no aspira tanto a definir y explicar el mundo como a sentirlo vitalmente y hacer de esa
expetriencia el nicleo de su aproximacion a él. A pesar de que considera la cultura vinculada con la escritura
como el unico impulso capaz de refrenar la agresividad y la destructividad innatas en la condicién humana,
Umbral defiende un repertorio cultural amplio y diverso que se corresponde con la propuesta posmoderna
centrada en la hibridez y la desjerarquizacién de los componentes de la cultura. Esa es la razén por la que las
manifestaciones de la cultura popular son fundamentales para ¢él y que la comunicacién periodistica con un
publico no restringido al mundo académico o selectivamente limitado sea imperativa para él. El medio de la
noticia diatia y los datos y la informacién cotidianos constituyen la matriz originaria de su discurso, aunque
luego ese origen se reconstruya y se reconvierta en una textualidad compleja y diferencial, como la de Mortal y
rosa.

De acuerdo con su orientacién no racionalista, la espontaneidad y la maleabilidad estructural son
determinantes en el discurso del texto de Umbral. La relacién de la escritura y el escritor esta revertida en
cuanto que la agencia del acto de esctibir se produce como la consecuencia de un proceso en el que el inicio
de la creacién corresponde al espacio y el medio del lenguaje literario ya que, para Umbral, es la lengua la que
habla y se expresa a través del escritor cuyo papel es dejarse hablar y ser totalmente transparente frente al
lenguaje de la literatura. En este sentido, Umbral alude a la escritura automatica surrealista como un modelo
en cuanto que el método surrealista aspira a romper los obsticulos de la norma y la tradicién para producit un
estilo artistico radical y renovador: “Es el tio del idioma lo que se pone en movimiento cuando me siento a la
maquina. El mundo se expresa a través de mi. Sélo somos duefios de aquellas sensaciones que no tratamos de
racionalizar. Que el curso de las cosas me lleve, que la lengua universal hable por mi” (67).

Aunque Umbral no comparte el automatismo de las tesis surrealistas sobre la creacién artistica, es
consciente de que la renovacién en literatura solo puede producirse a partir de la desconfirmaciéon de las
expectativas establecidas y para ello el escritor debe entrar en contacto con el origen primigenio del lenguaje,
superando las convenciones que lo hacen rigido y frio. Mortal y rosa es la ilustracién apropiada de este
concepto de la relacion entre lenguaje y creacion en cuanto que el escritor, mas que un agente, es un
transmisor del arquetipo universal del dolor ante la muerte del hijo y el significado cosmico que esta muerte
tiene.

La espontaneidad creativa se asocia con un concepto de la funcién del escritor como un trabajador
manual mas que como un intelectual. Umbral destaca la materialidad del acto de escribir, como una actividad
que se hace con las manos, equivalente a hacer “un tonel, una tuerca, un surco” (79) y, por tanto, carente del
aura que es consustancial con la labor intelectual. Equiparar el acto de escribir a la actividad de un obrero
hace que la literatura, segin el modo de Walter Benjamin, pierda su cualidad de exquisitez y exclusividad para
asumir una condicion de humilde cotidianeidad, como poseen la mayoria de los trabajos an6nimos, banales tal
vez pero necesarios para el funcionamiento adecuado de una organizacion social (Benjamin 221).

Umbral se identifica con el hombre del metro porque los usuarios del metro, a diferencia de los
presentes en un aula o un salén de conferencias, proceden de diferentes medios sociales, con predominio de
los grupos menos poderosos de la sociedad con los que Umbral se identifica porque, desde la modestia de su
anonimato, ejemplifican la cualidades de modestia y confraternidad que el autor valora como esenciales para
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la pervivencia de una comunidad: “la ciudad no existe, la ciudad es una locura, una invencién, una esperanza,
una mentira. La suefian desde alla abajo los que van en Metro, animas del purgatorio en tunel, justos en
multitud, limbo humedo, catacumba veloz. No existimos, no tomamos café, no hacemos el amor. Solo nos
suefia, desde lo profundo, un hombre silencioso que va en Metro” (95).

El Metro (en mayudscula, como categoria inclusiva abstracta) tiene una entidad mas objetiva e
inmediata que la del mundo de la supetficie de la ciudad, que aparece difuminado en la narracién de Umbral
como una visién onirica y distante de los que son olvidados por la historia. De acuerdo con un concepto
elaborado por Fernand Braudel, Umbral da prioridad y prominencia a “la poudre de I’histoire”, el polvo de la
historia compuesto por los participantes marginados y olvidados de los acontecimientos de la Grande Histoire a
los que eleva a la categoria mas definitoria y determinante de la trayectoria humana. Braudel, como de manera
mas sistematica hace posteriormente Foucault, da prominencia a los que han carecido de espacio y voz
publica en el discurso histérico y por ello dice “ne pas croire que les seuls acteurs qui font de bruit soient les
plus authenthiques” [“no hay que creer que los unicos actores [de la historia] que hacen ruido son los mas
auténticos”| (Braudel 61). Por su parte Umbral, motivado por lo que él juzga la iniquidad inaceptable de la
muerte de su hijo, extiende un sentimiento de solidaridad en el dolor a todos aquellos a los que su condicién
social no les ha permitido disfrutar de los privilegios que son habituales entre los protagonistas mas aparentes
de la historia. El dolor por la muerte del hijo es el vehiculo a través del cual el narrador supera los confines
estrechos de su propia subjetividad y se abre a los otros con los que puede experimentar la confraternizacién
del dolor. De manera contraria a Nietzsche, la compasién no se percibe en Umbral como una fuerza
debilitadora de un yo pusilanime, sino como un sentimiento que fortalece a un yo renovado por su
enfrentamiento con la muerte, que se convierte en la fuerza equiparadora de todos los seres humanos por
encima de sus diferencias personales y sociales.

La consideracién genuina y sin simulacros de la muerte facilita una lectura diferencial de la historia y
de las relaciones humanas en la que las jerarquias son reconvertidas de acuerdo con parametros mas
igualitarios y equitativos. Al mismo tiempo, promueve en Umbral un examen de su imagen personal y publica
como escritor. En lugar de aceptar sin cuestionamiento su papel de escritor de nota, Umbral opta por
identificarse con el anonimato del hombre del metro: “Veo en torno a los solemnes, a mis colegas,
envejecidos por la solemnidad, satisfechos e inseguros, como presidentes de si mismos, y comprendo que ya
nunca llegaré a solemne, que nunca sabré eso que se llama vestir el cargo, vestir el nombre, vestir el prestigio.
[...] Por el contrario, quisiera conquistar el olvido” (144-45). El olvido de la historia oficial confiere la
cualidad de la autenticidad y de la potenciacion a la voz del escritor por encima de los signos convencionales
que van adscritos a la fama y la gloria. La situacién limite de la muerte del hijo mueve al esctitor a reevaluar y
redefinir su posicién dentro de la jerarquia cultural y social y preferir la fusién con la multitud anénima a la
prominencia individual en solitario. Frente a la vanidad de lo que Umbral califica como el submundo sérdido
de la literatura oficial, la verdad de la profundidad del sentimiento del hijo muerto se afirma como un
principio fiable en el parco ambito existencial en el que el escritor se ha situado.

El encuentro del nuevo hogar

Dentro del desierto axiologico que se presenta en Mortal y rosa, dominado por la muerte y la negacion
de los valores y principios convencionales, se afirma el didlogo continuado con el hijo y la realidad perenne de
la textualidad. Existir se define como un didlogo con el hijo en el espacio eterno de la literatura para
inmortalizar la propia subjetividad a través de la insercién de la palabra filial en el marco de las palabras
imperecederas de la lengua, tal como se ha realizado en los grandes libros de los referentes capitales del
archivo literario. La finalidad de la existencia se halla en la posibilidad de encontrar un espacio para las
palabras propias en la continuidad de la trayectoria de la cultura en una lengua. Umbral no aspira tanto a
introducirse en la universalidad de la cultura mundial como a la pervivencia de su voz y su escritura en la
lengua en castellano en la que encuentra sus huellas de identidad:

Habito, asi, la continuidad de la cultura [...]. Una abeja mas en la inmensa colmena de las
palabras, un obrero an6nimo en los telares del idioma. [...] Trabajar en literatura es trabajar
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en un molino inmortal. [...] La eternidad del idioma es funcional [...]. Esta siempre
haciéndose y deshaciéndose. [...] Trabajo en el idioma y el idioma trabaja en mi. [...] No es
una ilusion de eternidad, sino, mas sencillamente, un compromiso con la continuidad. (129)

La visién césmica se realiza por antonomasia en el lenguaje y, en particular, en las formas que el
lenguaje adopta al materializarse como textualidad literaria. Mortal y rosa se inicia en el nihilismo de la
desaparicién del hijo amado, pero el texto evoluciona hacia la afirmacién de la presencia y la continuidad de la
obra escrita bien hecha. Mortal y rosa no se cierra, no concluye con el hallazgo de la introduccién de la voz
personal en la totalidad del lenguaje. La laceracion y el dolor de la muerte son requisitos necesarios para que la
palabra continte beneficiindose del lenguaje y aportandole a él a su vez formas diversas y renovadoras.
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