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La reflexión en torno a la narración  
  

De acuerdo con el paradójico dictum de Heidegger (Sprache spricht mir, la lengua me habla a mí), es la 
lengua —y no al contrario— la que habla y define al sujeto hablante, que se concibe como un vehículo más 
que como un agente de la comunicación lingüística (Heidegger, “The Origin” 185). A partir de esta tesis, la 
finalidad de la investigación filosófica y artística se reconfigura como la liberación y la potenciación de la 
individualidad dentro de la estructura de la lengua. Mortal y rosa de Francisco Umbral es un texto que está 
concebido a partir de este concepto liberador de la textualidad literaria que se orienta a la destrucción y la 
descalificación de las regulaciones de las normas establecidas en torno a la condición humana y el arte en 
particular. Mortal y rosa desafía las tipificaciones habituales porque se aleja deliberadamente de las 
convenciones en torno a las formas literarias establecidas. Es, al mismo tiempo, un diario, una narración 
ficcional y un documento biográfico y familiar. Es también una reflexión profunda en torno a la temporalidad 
y sus efectos, así como en torno al poder subliminal de las relaciones afectivas paterno-filiales como 
instrumento para la superación de la temporalidad y, en particular, la muerte.    
 El repertorio de las fuentes teóricas del texto es vasto y diverso y abarca el pensamiento occidental 
desde Aristóteles, Kant y Goethe hasta la actualidad. El énfasis se concentra, empero, en los pensadores y 
escritores de la filosofía del Angst y en especial Camus, Sartre y Jaspers, además de sus antecesores Nietzsche 
y Dostoievski. Motivado por la muerte temprana del hijo de Umbral, Mortal y rosa es una consideración 
desgarrada y sin concesiones de lo que, de acuerdo con Heidegger, se designa como el condicionamiento de 
todos los actos del ser humano a partir de la muerte. Para Heidegger, la naturaleza más intrínseca del ser 
humano es su vocación hacia la muerte y hace de ese terminus ad quem el factor determinante y último de la 
condición humana (Heidegger, Being and Time 353). Umbral comparte esta idea y le agrega el hecho personal y 
dramático de que la muerte es, en este caso, la del propio hijo en quien el autor había fundado su esperanza 
única de realización personal genuina.   

Situado frente al hecho irrevocable de la desaparición de su hijo, Umbral se posiciona 
conceptualmente sobre dos principios determinantes: la descalificación de las categorías ontológicas y 
abstractas para la interpretación del mundo y la aserción de la materialidad física como única realidad fiable 
para la mente humana. Se apoya, además, en la memoria como instrumento de superación de la 
irrevocabilidad de la condición temporal del ser humano. Por una parte, las relaciones humanas y sociales 
están condicionadas estrictamente por factores materiales (de naturaleza económica, genética y ambiental), 
pero al mismo tiempo, el yo individual aspira a la eternización de sus actos e ideas instalándose en la historia 
de manera esencial y permanente. La tensión intensa entre estas dos pulsiones contrapuestas y aparentemente 
irreconciliables es la que produce la diferencialidad de este texto de Umbral, del que queda excluida la vía de 
la evasión de carácter efímero e intrascendente.   

Mortal y rosa es un texto que culmina y clausura la reflexión en torno a la condición humana como 
situación contingente e individual y no como esencia permanente y universal que define el paradigma 
conceptual de la Existenz que, durante los años cincuenta y sesenta —e incluso más tardíamente en España a 
causa del aislamiento cultural del país—, definió el discurso y el debate filosófico y literario en Europa. 
Umbral realiza en la práctica de la escritura literaria las propuestas teóricas de los pensadores de la Existenz. Al 
mismo tiempo, a través de su diario-documento-ficción, Umbral concluye la opción existencial y propicia la 
vía hacia el modo de la indefinición y el hic et nunc propio del estilo posmoderno y los movimientos de la 
efimeridad y el ludismo, que en el caso español se concretizaron estética y culturalmente en la movida y el 
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cine de Almodóvar. El libro de Umbral es la postrera y más dramática evocación del Angst y las posiciones 
orientadas existencialmente que componen el modelo hermenéutico de la época.  Después, la posmodernidad 
y la presencia ubicua de la comunicación sin fronteras y los intercambios globales provocarán que la visión del 
abismo existencial, la Grenzsituation, la situación límite enunciada por Karl Jaspers, se diluya en la miríada de 
opciones que la Red ofrece como entretenimiento y desmemoria histórica. No obstante, más allá de esa 
modulación epistémica centrada en la intrascendencia, la fuerza de la exclamación desgarradora de Mortal y 
rosa pervive hasta hoy. 

Los referentes primordiales de la textualidad de Mortal y rosa son Nietzsche y Unamuno y es la 
reflexión de ambos pensadores en torno a la enfermedad y el dolor como definidores de la naturaleza más 
constitutiva de la condición humana la que orienta y determina la textualidad (Navajas 51). Desde esa 
perspectiva, el sufrimiento se percibe como la experiencia que legitima y hace valiosa la existencia humana 
descalificando a la dicha que nos envuelve en la complacencia del olvido y la desmemoria. Puesto que el 
sufrimiento es el hecho más intenso de la existencia humana, cuanto más profundo sea ese dolor más valiosa 
será la existencia. De acuerdo con las propuestas de Nietzsche y Unamuno, la vida del ser humano que sufre 
alcanza la veracidad de una experiencia genuina frente a lo que en los dos pensadores se concibe como las 
distracciones y evasiones de aquellos que solo persiguen la felicidad. Aunque sea ontológicamente inexplicable 
e injustificable, la muerte del hijo puede alcanzar una validez existencial en cuanto que permite la generación 
de un texto que potencia un grado de verdad personal y colectiva que, sin esa muerte, no hubiera podido 
emerger nunca. En lugar de evadir la muerte, el texto la asume plenamente y la convierte en la fuerza motriz 
de una vida renovada y regenerada sobre premisas más genuinas.   
 
La reflexión sobre la nada 
 
 Establecerse en el dolor y la muerte produce lucidez cognitiva y energía ética. Asumir la muerte del 
hijo, reconduciéndola a través del medio literario y artístico en una obra de arte que está destinada a superar la 
contingencia temporal y pervivir en el archivo cultural, le permite al mismo tiempo a Umbral la transparencia 
frente a la trayectoria histórica de la humanidad que se le aparece como devastadora: “Cómo está el mundo.  
Como siempre, claro. Sigue la sangre, la muerte, el espectáculo bochornoso que la humanidad viene dando 
desde el principio de los siglos. Lo nuestro no tiene arreglo. El hombre es decididamente mediocre y nunca 
hará carrera […] después de tantos siglos de sangre, matanzas, crueldad y obstinación, lo más digno que 
puede hacer la humanidad es suicidarse colectivamente, globalmente, y terminar de una vez” (Mortal 172).   

Umbral no elude el horizonte de destrucción y violencia que ha caracterizado una vertiente 
determinante de la historia humana y en particular la del periodo de los años intermedios del siglo XX. No 
opta por la evasión o la suavización de una trayectoria colectiva en la que el apotegma de Francis Bacon, homo 
homini lupus, afirmando la inhumanidad fundamental del ser humano hacia el otro, se ha cumplido de manera 
regular y persistente. El texto incide repetidamente en los aspectos más dolorosos de la condición humana y 
en particular las consecuencias que la vulnerabilidad frente a la temporalidad señalada por la muerte tienen 
para el sujeto individual.   
 La posición de Umbral reactualiza la situación de la posguerra europea señalada por la devastación de 
una guerra generalizada y sin límites (Judt 40). No obstante, a diferencia de posiciones como las de Camus, 
Sartre o Jaspers, que hallan precisamente en la dimensión apocalíptica y sin apertura de la existencia la 
motivación para alcanzar una dignidad personal a partir de la superación de las privaciones y la negación, 
Umbral halla la única justificación para su situación personal en el mantenimiento de un vínculo con el hijo 
muerto, con el que mantiene un diálogo textual más allá de la certeza incuestionable de su desaparición.  
 La infancia se visualiza en  Mortal y rosa como un espacio originario y primordial que el autor aspira a 
reposesionar por la vía de la rememoración nostálgica, por medio de la cual incluso aquellas experiencias de la 
infancia que quedaron señaladas por una pedagogía católica represiva, se transfiguran en un acontecimiento 
colmado de fruición estética y sensorial. De ese modo, la experiencia de la asistencia a la misa como 
monaguillo se asocia con los ritos fastuosos del arte religioso de los grandes artistas del Renacimiento como 
Rafael o Miguel Ángel. El impulso estético sobrepasa así los obstáculos y las limitaciones de una realidad 
sórdida y mediocre y, a través de la memoria reconfiguradora, supera con creces todas las fronteras de una 
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realidad objetivamente deleznable: “Miraba yo, en las penumbras de la sacristía, con ojos de espectador nuevo 
y atónito, la plenitud de un mundo que en torno mío era ruina, recuerdo, remiendo, nada” (42). Esa fijación 
en una infancia propia reconstruida como mágica e inequívocamente maravillosa se transfiere a la infancia del 
hijo propio para convertirlo en una figura tan imperecedera como las obras del gran pasado artístico.   

En un texto que se manifiesta escéptico frente a las orientaciones metafísicas y trascendentes y se 
fundamenta conceptualmente en la materialidad y la negación de la transcendencia, la vía de la reconstrucción 
literaria nostálgica constituye una fuente espiritual poderosa en cuanto que su efectividad y su realidad se 
asientan, no tanto en hechos y datos objetivos y empíricamente fehacientes, como en la intensidad de la 
reconfiguración de la imaginación y la fantasía. Es consecuente con esta visión el que Umbral evoque las 
obras de Proust y Dostoievski como referentes teóricos. Proust le confiere el poder de las reconstrucciones 
subjetivas por encima de los datos concretos y Dostoievski corrobora la influencia determinante de las 
pulsiones espirituales más allá de las negaciones de las filosofías positivistas y cientifistas. Aunque no aparece 
citado explícitamente en la obra, Unamuno confirmaría esta prevalencia (o quijotización) de la conciencia 
individual y subjetiva para releer la historia y reubicarla en unos parámetros distintos de los convencionales. 
 Siguiendo el modelo de las opciones personales nuevas que se abren con la filosofía de la Existenz, la 
reflexión en torno a la muerte y la nada conlleva una nueva dimensión ética que afecta la conducta individual 
del narrador y su posición con relación a su perfil como escritor, intelectual y ciudadano. Umbral se concentra 
en la búsqueda de un yo personal del que se han eliminado las máscaras que, desde la infancia mítica y 
primordial, se han ido adhiriendo a la imagen pública del yo. La textualidad lleva a cabo un despojamiento 
meticuloso de los papeles que el escritor ha adoptado para obtener el éxito profesional perseguido por encima 
de las cortapisas y los prejuicios que tuvo que superar frente a la resistencia y la oposición de un medio 
literario que Umbral define como hostil a su obra.   

Además de un texto en torno a la preservación de la infancia propia y del hijo a través de la 
reconstrucción de la memoria, Mortal y rosa es también un intento de reinterpretación hermenéutica y de 
reescritura de una biografía personal que disgusta profundamente a Umbral, porque en ella encuentra 
numerosos datos y hechos que no se corresponden al deseo de su voluntad, sino a la imposición de un otro 
público con el que el autor ha debido enfrentarse para poder abrirse camino profesional y artístico. El texto es 
una visión retrospectiva crítica de una biografía intelectual en la que, a partir de la verdad irrenunciable de la 
muerte del hijo venerado, el autor se promete a sí mismo reelaborar y reconstruir su yo propio renunciando a 
las superimposiciones deformantes que ese yo ha recibido como figura pública.   

El rechazo de esas versiones ajenas es un ataque tanto a los métodos invasivos de esos medios como 
a la complacencia del propio autor frente a una visión halagadora de sí mismo:  
 

¿De qué he posado yo en la vida? De quinqui, de dandy, de golfo, de revolucionario, de 
todo. Y eso es lo que quieren, que uno haga su papel. Quieren, como los niños, escuchar 
siempre el mismo cuento, la misma historia. Hay una especie de antropofagia intelectual, de 
canibalismo cultural, que siempre me ha preocupado. […] El hombre necesita comerse al 
hombre. […] No basta con los libros. Interesa el autor. Hay que verlo, tocarlo, comérselo. 
[…] Si no eres comestible, digerible, nutritivo, ya te puedes morir de hambre. (180)   
 

La pose, el yo por y para el otro, es la motivación a la que el autor se niega una vez confrontado con 
un hecho que desafía cualquier posición asumida previamente en nombre del triunfo personal, porque ese 
triunfo se proyecta ahora como la imposibilitación de una trayectoria intelectual y humana genuina y digna. Y 
es la muerte del hijo, como verdad última y definitiva, la que motiva al escritor a redefinirse en el futuro. El 
único otro que finalmente el escritor acepta no es el otro falso de la confirmación de la propia imagen 
hinchada egolátricamente, sino el yo desnudo y precario que no puede negar su propia vulnerabilidad ante la 
temporalidad que la muerte de su hijo confirma de manera inequívoca.   
 Desde esa nueva perspectiva intelectual y ética, la trayectoria de Umbral se simplifica y restructura no 
a partir del otro sino a partir de la propia conciencia fortalecida por una nueva opción moral. El resultado del 
desenmascaramiento de ese yo falso es la emergencia de una nueva conciencia de la que se han elidido las 
engañosas justificaciones del pasado. Los ataques contra segmentos de la propia trayectoria personal son 
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repetidos e implacables. En primer lugar, se ataca la propia aventura erótica y emocional en la que Umbral 
desenmascara la aureola de la aventura y la conquista y la  pone al descubierto como “una realidad zoológica y 
apestosa” (182). Como en la lectura que hace Unamuno de Don Juan, Umbral percibe en la trayectoria 
donjuanesca tanto propia como ajena el imperio del otro en lugar de la verdad personal en las relaciones 
humanas. La evasión y la distracción en lugar de la reflexión son las motivaciones que predominan en la 
aventura erótica indiscriminada que el texto desecha a partir de su nueva posición ética.   

El otro componente de la trayectoria personal que se descalifica en Mortal y rosa es la carrera como 
articulista del propio autor por considerar que la dedicación prolongada al artículo periodístico ha mermado 
sus posibilidades para la realización de una obra más sólida y duradera: “escribo artículos todos los días […] y 
contemplo el cristal suntuoso que pude fraguar, roto en los mil añicos de los artículos, deslogrado para 
siempre. No quiero hacer una obra sino deshacerla. Me arranco artículos como el que arranca la piel a tiras, 
como el leproso que se arranca la carne en pellas. He descubierto que el artículo es una forma brillante de 
fracasar” (187). La desnudez y la sobriedad en lugar de la superabundancia y la brillantez se ofrecen ahora 
como la vía para una renovada carrera profesional que se haga merecedora del respeto propio en lugar de la 
aquiescencia halagadora de los medios de masas.   

La celeridad y la efimeridad del artículo periodístico se hacen incompatibles con la creación de una 
obra en la que el autor pueda reconocerse sin reservas. Es precisamente a través de un texto como Mortal y 
rosa, que está fundado en la deconstrucción de los presupuestos personales previos, como se puede lograr una 
metodología diferencial de elaboración estética y literaria. Umbral afirma que el trabajo no es una condena 
sino que es un procedimiento apropiado para estructurar y organizar una vida. El diario íntimo en primera 
persona y en el que se produce una confluencia del yo privado y el público, es el modo de trabajo que el autor 
adopta en su compromiso con una nueva ética personal y social.   
 La confrontación con la situación terminal e inequívoca de la muerte del hijo transforma no solo el 
concepto del yo personal sino también la visión del mundo en general. Siguiendo un procedimiento paralelo 
al del examen crítico exhaustivo del propio yo, el mundo aparece ahora como el espacio de la desesperanza y 
el caos. El absurdo impera sin reservas en todas las dimensiones de la realidad precisamente porque esa 
realidad está definida por la mente humana que trata de dotar de sentido a un mundo que carece de él. El ser 
humano se presenta como una excrecencia prescindible en un medio en el que la razón está ausente: “el 
universo no tiene otro argumento que la crueldad ni otra lógica que la estupidez” (198). La falta de un 
horizonte de esperanza personal contamina al cosmos y define no solo la experiencia propia sino todo el 
universo desde sus orígenes hasta la actualidad.  

El absurdo se erige como la categoría máxima de definición de la realidad, adquiriendo una 
dimensión omnicomprensiva, afín a las posiciones del nihilismo nietzscheano pero sin las compensaciones de 
superación individual del Übermensch que son propias de ese pensador seminal en la historia intelectual del 
siglo XX (Vattimo 87). De nuevo los paralelos conceptuales con Unamuno son notables: el mundo no es 
aprehensible a través de la racionalidad científica; la sustentación divina del mundo no es sostenible 
científicamente pero es imperativa como desiderátum de una conciencia desgarrada; el otro es una amenaza 
en lugar de un apoyo fraternal. No obstante, las diferencias entre los dos autores son también significativas: 
en particular, la ausencia en Umbral del impulso unamuniano hacia la superación de la mortalidad a partir de 
la afirmación absurda pero irreprimible de la fe. Unamuno duda pero explora y está abierto a opciones que 
confirman la existencia de un yo que halla en su afirmación “absurda” de la fe una justificación para su 
existencia. En Umbral no existe esa dimensión irracional, pero profundamente asertiva que se asienta en la 
voluntad, el Wille Macht que define el pensamiento vitalista de la Lebensphilosophie desde Schopenhauer hasta 
Camus. En Umbral el término ad quem de su metodología hermenéutica es la falta de sentido de la existencia 
personal en un medio cósmico contingente y prescindible.   
 No obstante, a pesar de esta negación de un horizonte trascendente, Umbral propone una vía 
alternativa a través del diálogo con el hijo muerto. Un diálogo que desafía la razón tradicional que no puede 
negar la evidencia de la desaparición del hijo, pero que puede afirmarse por medio del poder de la 
imaginación sublimadora que requiere de esa presencia e intercambio para seguir existiendo. El niño sigue 
presente en el espacio privilegiado que el escritor crea para mantener el contacto con su hijo. La dimensión 
supranatural se impone por el fíat de la voluntad: “En los oscuros huertos del frío, un niño me mira, de 
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pronto, eleva sus ojos lentos hacia mí, y he descubierto con estremecimiento, hijo, que me miras desde el 
fondo de todos los niños” (198). El medio físico en el que se realiza esta comunicación no es representacional 
y no puede ser identificado como un espacio reconocible: es el ámbito abstracto de la frialdad de la ausencia 
de vida. Al mismo tiempo, desde ese mismo espacio, emerge el signo inequívoco de la intencionalidad de la 
mirada del hijo que conecta, además, con el origen de la mirada de la infancia. El escritor contacta a través del 
médium de la imaginación literaria con el arquetipo de toda la infancia en general. Hablar con el hijo no 
existente es contactar con los orígenes de la vida individual del escritor y de la humanidad en general: equivale 
a regresar a la placidez de un edén arquetípico y primigenio. 
 El motivo por el que Umbral rechaza el modelo realista como formato preferente de la novela y de 
su texto en particular, es porque ese formato no le permitiría realizar ese salto hacia la afirmación de la 
voluntad que se requiere para recrear la persona de su hijo y establecer un diálogo con él. La mera 
reproducción de un mundo produciría la copia mimética de una ausencia insuperable, la muerte ineluctable de 
un hijo que dejó de existir para siempre. Por ello, Proust y Kafka quedan ubicados por encima de Balzac y 
Galdós, a quienes Umbral enjuicia desfavorablemente ya que en su obra, adscrita a los principios del realismo, 
lo supranatural no se percibe como relevante y queda fuera del alcance y el interés de sus textos, lo que 
Umbral considera como una limitación inaceptable.   
 
La reflexión de lo sagrado 
 
 La aserción de la vía supranatural facilita la integración del yo en el cosmos a través de la visión 
sagrada del hijo que se transfigura, después de muerto, en un ente abstracto y sagrado, al margen de toda 
contingencia y negatividad. Para Umbral el mundo es injusto porque permite la muerte de los seres inocentes 
como su hijo y su texto comparte la ira de Camus, que le recrimina a Dios el que permita la muerte de seres 
inocentes. No obstante, a diferencia de Camus, Umbral juzga la acusación contra Dios como superflua y 
retórica porque es una proyección de la impotencia personal más que el rechazo efectivo de una entidad 
superior. Prefiere proyectarse en la figura sacralizada de su hijo, confiriéndole atributos excepcionales que le 
sirven para sustentar su ansia de permanencia e integración en el cosmos. El hijo perdura en la totalidad del 
cosmos y se eterniza a través de la memoria textual que se resiste a aceptar la realidad inequívoca de la muerte. 
El amor paternal se transfigura en veneración absoluta e incondicional. Esa sacralización del hijo es la única 
creencia ontológica que la textualidad considera como viable para cancelar una materialidad que abruma la 
conciencia con su mediocridad y previsibilidad.   

La pulsión espiritual no responde aquí a un sentimiento religioso en el sentido de Unamuno, según el 
cual se requiere de la figura sangrante y corpórea de Jesucristo —no de un Dios abstracto que él llama 
kantiano— para fundamentar su ansia de inmortalidad. Lo espiritual es para Umbral inmaterial y abstracto 
pero no conecta con una divinidad concreta, sino con el espíritu del cosmos del que todos formamos parte. 
Integrarse en ese ámbito cósmico equivale a participar con el hijo de una trayectoria universal en la que todos 
los seres humanos pueden potencialmente integrarse: 

  
Sé, como sabía el poeta, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada, y no hallo nada que 
respetar ni venerar en el cielo ni en la tierra, ni un solo ser, ni un solo hombre merecen mi 
devoción, desde hace mucho tiempo, pero gracias a este hijo tenido y perdido habrá ya 
siempre para mí, en los más puro de la luz, en el resplandor de lo inexistente, un ser sagrado, 
una criatura de oro, de modo que el hijo se constituye en criatura aparte de la creación, en 
relámpago de la sacralidad que no se ha dado jamás en todo el universo. (165)   
 

 La negación de la fraternidad universal que promueve el modelo humanístico (“no hallo nada que 
respetar ni venerar en el cielo ni en la tierra, ni un solo ser, ni un solo hombre merecen mi devoción”) se 
contrapesa con la aserción meta-racional e ilógica de la presencia —más que existencia— del hijo que se 
equipara con la intangibilidad de la luz y el fulgor de una realidad inmaterial que, a pesar de su invisibilidad y 
levedad, impacta como un relámpago y existe más allá del tiempo. El pasaje tiene rasgos que lo aproximan a la 
experiencia mística, la transposición de lo material y concreto en una figuración todopoderosa que permite 
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ascender al estado privilegiado de lo ultrasensorial e intangible. Esa “criatura de oro” que es su hijo es la que 
posibilita que el escritor pueda afirmar su ansia de trascendencia personal y de creencia en la fusión de la 
conciencia individual con un todo superior que la supere y al mismo tiempo pueda explicarla. La jornada 
desde la negación de toda vía metafísica a la integración en el cosmos se formaliza como un viaje con 
connotaciones que trascienden lo material y concreto. Permite, además, rectificar parcialmente la iniquidad de 
la muerte del hijo y de otros seres inocentes que la historia de la humanidad y, en particular, la del siglo XX, 
han sometido a la violencia y la opresión.  
 
La clausura de la temporalidad 
 
 A pesar de esta identificación con lo cósmico, Umbral no abandona su vinculación con la 
materialidad. Según su afirmación, “creer en la naranja” (64); es decir, la realidad inmediata, es más imperativo 
que apoyarse en las ideas de los grandes pensadores, como Platón y Kant, para experimentar la realidad, ya 
que Umbral no aspira tanto a definir y explicar el mundo como a sentirlo vitalmente y hacer de esa 
experiencia el núcleo de su aproximación a él. A pesar de que considera la cultura vinculada con la escritura 
como el único impulso capaz de refrenar la agresividad y la destructividad innatas en la condición humana, 
Umbral defiende un repertorio cultural amplio y diverso que se corresponde con la propuesta posmoderna 
centrada en la hibridez y la desjerarquización de los componentes de la cultura. Esa es la razón por la que las 
manifestaciones de la cultura popular son fundamentales para él y que la comunicación periodística con un 
público no restringido al mundo académico o selectivamente limitado sea imperativa para él. El medio de la 
noticia diaria y los datos y la información cotidianos constituyen la matriz originaria de su discurso, aunque 
luego ese origen se reconstruya y se reconvierta en una textualidad compleja y diferencial, como la de Mortal y 
rosa. 
 De acuerdo con su orientación no racionalista, la espontaneidad y la maleabilidad estructural son 
determinantes en el discurso del texto de Umbral. La relación de la escritura y el escritor está revertida en 
cuanto que la agencia del acto de escribir se produce como la consecuencia de un proceso en el que el inicio 
de la creación corresponde al espacio y el medio del lenguaje literario ya que, para Umbral, es la lengua la que 
habla y se expresa a través del escritor cuyo papel es dejarse hablar y ser totalmente transparente frente al 
lenguaje de la literatura. En este sentido, Umbral alude a la escritura automática surrealista como un modelo 
en cuanto que el método surrealista aspira a romper los obstáculos de la norma y la tradición para producir un 
estilo artístico radical y renovador: “Es el río del idioma lo que se pone en movimiento cuando me siento a la 
máquina. El mundo se expresa a través de mí. Sólo somos dueños de aquellas sensaciones que no tratamos de 
racionalizar. Que el curso de las cosas me lleve, que la lengua universal hable por mí” (67).   

   Aunque Umbral no comparte el automatismo de las tesis surrealistas sobre la creación artística, es 
consciente de que la renovación en literatura solo puede producirse a partir de la desconfirmación de las 
expectativas establecidas y para ello el escritor debe entrar en contacto con el origen primigenio del lenguaje, 
superando las convenciones que lo hacen rígido y frío. Mortal y rosa es la ilustración apropiada de este 
concepto de la relación entre lenguaje y creación en cuanto que el escritor, más que un agente, es un 
transmisor del arquetipo universal del dolor ante la muerte del hijo y el significado cósmico que esta muerte 
tiene.   
 La espontaneidad creativa se asocia con un concepto de la función del escritor como un trabajador 
manual más que como un intelectual. Umbral destaca la materialidad del acto de escribir, como una actividad 
que se hace con las manos, equivalente a hacer “un tonel, una tuerca, un surco” (79) y, por tanto, carente del 
aura que es consustancial con la labor intelectual. Equiparar el acto de escribir a la actividad de un obrero 
hace que la literatura, según el modo de Walter Benjamin, pierda su cualidad de exquisitez y exclusividad para 
asumir una condición de humilde cotidianeidad, como poseen la mayoría de los trabajos anónimos, banales tal 
vez pero necesarios para el funcionamiento adecuado de una organización social (Benjamin 221).   
 Umbral se identifica con el hombre del metro porque los usuarios del metro, a diferencia de los 
presentes en un aula o un salón de conferencias, proceden de diferentes medios sociales, con predominio de 
los grupos menos poderosos de la sociedad con los que Umbral se identifica porque, desde la modestia de su 
anonimato, ejemplifican la cualidades de modestia y confraternidad que el autor valora como esenciales para 
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la pervivencia de una comunidad: “la ciudad no existe, la ciudad es una locura, una invención, una esperanza, 
una mentira. La sueñan desde allá abajo los que van en Metro, ánimas del purgatorio en túnel, justos en 
multitud, limbo húmedo, catacumba veloz. No existimos, no tomamos café, no hacemos el amor. Solo nos 
sueña, desde lo profundo, un hombre silencioso que va en Metro” (95).   

El Metro (en mayúscula, como categoría inclusiva abstracta) tiene una entidad más objetiva e 
inmediata que la del mundo de la superficie de la ciudad, que aparece difuminado en la narración de Umbral 
como una visión onírica y distante de los que son olvidados por la historia. De acuerdo con un concepto 
elaborado por Fernand Braudel, Umbral da prioridad y prominencia a “la poudre de l’histoire”, el polvo de la 
historia compuesto por los participantes marginados y olvidados de los acontecimientos de la Grande Histoire a 
los que eleva a la categoría más definitoria y determinante de la trayectoria humana. Braudel, como de manera 
más sistemática hace posteriormente Foucault, da prominencia a los que han carecido de espacio y voz 
pública en el discurso histórico y por ello dice “ne pas croire que les seuls acteurs qui font de bruit soient les 
plus authenthiques” [“no hay que creer que los únicos actores [de la historia] que hacen ruido son los más 
auténticos”] (Braudel 61). Por su parte Umbral, motivado por lo que él juzga la iniquidad inaceptable de la 
muerte de su hijo, extiende un sentimiento de solidaridad en el dolor a todos aquellos a los que su condición 
social no les ha permitido disfrutar de los privilegios que son habituales entre los protagonistas más aparentes 
de la historia. El dolor por la muerte del hijo es el vehículo a través del cual el narrador supera los confines 
estrechos de su propia subjetividad y se abre a los otros con los que puede experimentar la confraternización 
del dolor. De manera contraria a Nietzsche, la compasión no se percibe en Umbral como una fuerza 
debilitadora de un yo pusilánime, sino como un sentimiento que fortalece a un yo renovado por su 
enfrentamiento con la muerte, que se convierte en la fuerza equiparadora de todos los seres humanos por 
encima de sus diferencias personales y sociales.   
 La consideración genuina y sin simulacros de la muerte facilita una lectura diferencial de la historia y 
de las relaciones humanas en la que las jerarquías son  reconvertidas de acuerdo con parámetros más 
igualitarios y equitativos. Al mismo tiempo, promueve en Umbral un examen de su imagen personal y pública 
como escritor. En lugar de aceptar sin cuestionamiento su papel de escritor de nota, Umbral opta por 
identificarse con el anonimato del hombre del metro: “Veo en torno a los solemnes, a mis colegas, 
envejecidos por la solemnidad, satisfechos e inseguros, como presidentes de sí mismos, y comprendo que ya 
nunca llegaré a solemne, que nunca sabré eso que se llama vestir el cargo, vestir el nombre, vestir el prestigio. 
[…] Por el contrario, quisiera conquistar el olvido” (144-45). El olvido de la historia oficial confiere la 
cualidad de la autenticidad y de la potenciación a la voz del escritor por encima de los signos convencionales 
que van adscritos a la fama y la gloria. La situación límite de la muerte del hijo mueve al escritor a reevaluar y 
redefinir su posición dentro de la jerarquía cultural y social y preferir la fusión con la multitud anónima a la 
prominencia individual en solitario. Frente a la vanidad de lo que Umbral califica como el submundo sórdido 
de la literatura oficial, la verdad de la profundidad del sentimiento del hijo muerto se afirma como un 
principio fiable en el parco ámbito existencial en el que el escritor se ha situado. 
 
El encuentro del nuevo hogar 
 
 Dentro del desierto axiológico que se presenta en Mortal y rosa, dominado por la muerte y la negación 
de los valores y principios convencionales, se afirma el diálogo continuado con el hijo y la realidad perenne de 
la textualidad. Existir se define como un diálogo con el hijo en el espacio eterno de la literatura para 
inmortalizar la propia subjetividad a través de la inserción de la palabra filial en el marco de las palabras 
imperecederas de la lengua, tal como se ha realizado en los grandes libros de los referentes capitales del 
archivo literario. La finalidad de la existencia se halla en la posibilidad de encontrar un espacio para las 
palabras propias en la continuidad de la trayectoria de la cultura en una lengua. Umbral no aspira tanto a 
introducirse en la universalidad de la cultura mundial como a la pervivencia de su voz y su escritura en  la 
lengua en castellano en la que encuentra sus huellas de identidad:  
 

Habito, así, la continuidad de la cultura […]. Una abeja más en la inmensa colmena de las 
palabras, un obrero anónimo en los telares del idioma. […] Trabajar en literatura es trabajar 
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en un molino inmortal. […] La eternidad del idioma es funcional […]. Está siempre 
haciéndose y deshaciéndose. […] Trabajo en el idioma y el idioma trabaja en mí. […] No es 
una ilusión de eternidad, sino, más sencillamente, un compromiso con la continuidad. (129)  
 

La visión cósmica se realiza por antonomasia en el lenguaje y, en particular, en las formas que el 
lenguaje adopta al materializarse como textualidad literaria. Mortal y rosa se inicia en el nihilismo de la 
desaparición del hijo amado, pero el texto evoluciona hacia la afirmación de la presencia y la continuidad de la 
obra escrita bien hecha. Mortal y rosa no se cierra, no concluye con el hallazgo de la introducción de la voz 
personal en la totalidad del lenguaje. La laceración y el dolor de la muerte son requisitos necesarios para que la 
palabra continúe beneficiándose del lenguaje y aportándole a él a su vez formas diversas y renovadoras. 
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