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El terrorismo de estado 
y el catolicismo en Argentina:

el caso de los Misioneros de La Salette*

por Gustavo Morello SJ

Abstract. – The aim of this paper is, first, to explore the diversity of Catholic reactions 
facing state terror in Córdoba, Argentina, during the 1970s. Second, I will analyze how 
different Catholic groups, because of the state terror, redefined their relations with the 
church’s authority, the state’s power and the modernization process. This analysis will 
be done by focussing on a case study, the so-called “La Salette case”, the kidnapping of 
an American priest and five seminarians in 1976. Starting from the victims’ point of 
view I will try to show how religion played a role during the kidnapping, the reclusion, 
the torture, and the release process. In this double context – modernization and state ter-
ror – this article suggests the existence of four different types of Catholic reactions. One 
of them supported the totalitarian principles of the government. A second one tried to 
keep some institutional autonomy, in spite of avoiding defending human lives. A third 
one tried to preserve lives by using actual institutions. Finally, there was a last one that 
was looking for a more even relation between the church and the public sphere.

PLANTEAMIENTO

En los últimos 50 años, la sociedad argentina ha sufrido importantes 
transformaciones en diversos campos. La más importante ha sido, 
desde el punto de vista político, la democratización, no sólo en el sen-
tido formal de tener gobiernos elegidos por el voto popular, sino tam-
bién por la pluralización de la sociedad. La sanción de la ley de “matri-
monio igualitario” para personas del mismo sexo es una muestra. Por 

* El trabajo es el avance de una investigación para obtener el título de doctor de la 
UBA en Ciencias Sociales. Además, es parte de un trabajo de investigación de la UCC 
denominado “Proyectos de olvido y memoria de las víctimas” dirigido por Dr. Carlos 
Schickendantz.
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supuesto, esta “modernización” social y política impacta también en 
los actores religiosos. Si bien es cierto que la transformación del campo 
religioso no ocurre en un momento puntual, creo que en la década de 
1970, frente a la violencia del Estado terrorista, cristalizaron las tensio-
nes entre religión y modernidad que de algún modo aún hoy siguen 
jalonando la relación entre Iglesia Católica, Estado y sociedad.

Ante el terrorismo de estado en Argentina en los años 1970, los 
referentes sociales católicos reaccionaron de un modo diverso. Los 
testimonios muestran la presencia de lo religioso en el proceso de 
oposición, pero también en el de consolidación del terrorismo de esta-
do.1 Algunas investigaciones aluden a lo religioso como un insumo 
ideológico de los aliados al terrorismo, pero también hacen referencia 
a la convicción religiosa de quienes lo enfrentaron y fueron victimiza-
dos por el mismo.2 Quienes estudian las posiciones al interior de una 
institución y hacia fuera, en la trama social, muestran como dichas 
posiciones condicionan modos de actuar. En esta línea, las proximida-
des al terrorismo estatal de ciertos sectores eclesiales son explicadas 
como una alianza estratégica para “ordenar” el interior de la Iglesia; 
los líderes católicos privilegiaron la unidad eclesial ante cualquier 
otro valor y usaron el “orden” impuesto por el Estado para sancionar 
una línea eclesial como hegemónica.3 En la misma línea, la oposición 
al poder ha sido justificada por otra alianza, esta vez con los sectores 
victimizados.4

1 Munú Actis/Cristina Aldino et al., Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres 
sobrevivientes de la ESMA (Buenos Aires 2001); Familiares de Desaparecidos y detenidos 
por razones políticas de Córdoba, Por la memoria, por la justicia, por un sueño (Córdoba 
2001), Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda sin número (New York 1981).

2 Rubén Dri, Teología y dominación (Buenos Aires 1987); Frank Graziano, Divine 
Violence. Spectacle, Psychosexuality and Radical Christianity in the Argentine ‘Dirty 
War’ (Boulder 1992); Paul Lewis, Guerrillas and Generals. The ‘Dirty War’ in Argentina 
(Westport 2002); Patricia Marchak, God’s Assassins: State Terrorism in Argentina in the 
1970s (Montreal 1999); Emilio Mignone, Iglesia y dictadura (Buenos Aires 1999).

3 Elizabeth Jelin, “The politics of Memory: The Human Rights Movement and the 
Construction of Democracy in Argentina”: Latin American Perspectives 81, 21, 2 
(1994), pp. 38–58; Hank Johnston/Jozef Figa, “The Church and Political Opposition: 
Comparative Perspectives on Mobilization against Authoritarian Regimes”: Journal for 
the Scientific Study of Religion 27, 1 (1988), pp. 32–47.

4 Martín Obregón, Entre la cruz y la espada. La iglesia católica durante los prime-
ros años del ‘Proceso’ (Buenos Aires 2005); Carlos Torres, The Church, Society, and 
Hegemony. A critical sociology of religion in Latin America (Connecticut 1992).
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287El terrorismo de estado y el catolicismo en Argentina

Otras explicaciones, que dialogan con las teorías de la seculariza-
ción (la pérdida de influencia de las religiones ante el avance de la 
racionalidad moderna), distinguen un sector mayoritario que, con 
matices, asumía la marca católica de la identidad nacional y se resistía 
al proceso de liberalización social y política comenzado con el siglo 
XX. Otro sector, minoritario, aceptaba la pluralización de la sociedad 
nacional. El éxito de la estrategia de cada uno de estos sectores se 
mide por las redes sociales que logró construir y el poder real logrado 
para conseguir sus objetivos.5 Si aceptamos que una religión tiene en 
la sociedad el lugar que logra ocupar como oferta válida de sentido, el 
sector mayoritario explica su fortaleza tanto por la conquista histórica 
de un espacio relevante de influencia social como porque fue una 
oferta de sentido aceptada por la sociedad en ese momento.6

La religión es una respuesta a la pregunta por el sentido de la vida 
que refiere a lo sobrenatural y se manifiesta en prácticas, creencias y 
una estructura social. En el caso del catolicismo, se pretende que ese 
sentido metafísico sea expresado en realizaciones históricas. Se abre 
entonces una perspectiva de investigación que indague en las éticas 
religiosas que guiaron la acción de los católicos en el periodo en dis-
cusión.

Entender la relación que se dio entre la vivencia religiosa y la 
esfera pública desde los sujetos y no sólo de las instituciones supone 
intentar comprender qué significó el catolicismo para los actores invo-
lucrados y cómo ellos se relacionaron con la modernidad. La perspec-
tiva desde el actor permitirá abordar lo religioso: no sólo desde el 
cumplimiento material de lo prescripto, sino también desde los senti-

5 Roberto Di Stéfano/Loris Zanatta, Historia de la iglesia argentina. Desde la con-
quista hasta fines del siglo XX (Buenos Aires 2000); Luis Donatello, “La última dicta-
dura militar como problema teológico-político”: Fortunato Mallimaci (comp.), Moder-
nidad, religión y memoria (Buenos Aires 2008), pp. 169–180; Mark Osiel, “Constructing 
Subversion in Argentina’s Dirty War”: Representations 75 (2001), pp. 119–158; Fortu-
nato Mallimaci, “El catolicismo argentino desde el liberalismo integral a la hegemonía 
militar”: María Cristina Liboreiro et al., 500 años de cristianismo en Argentina (Buenos 
Aires 1992), p. 197–365.

6 José Casanova, Public Religions in the Modern World (Chicago 1994); Oliveira 
Lima, D, “Prosperity theology: on the meaning of material success in contemporary 
urban Brazil”: publicado en línea, http://www.irmgard-coninx-stiftung.de/fileadmin/
user_upload/pdf/urbanplanet/collective_identities/Lima_Essay.pdf (último acceso el 5 
de marzo de 2011).
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dos dados y los afectos involucrados en la religiosidad del creyente y 
cómo ésta influyó en su práctica política.

Los objetivos de mi trabajo son, primero, investigar las diferentes 
reacciones católicas frente al terrorismo de estado en Córdoba en los 
años 1970; segundo, buscar en esas reacciones los modos de abordar 
el fenómeno de la secularización y las formas de redefinir la relación 
de lo católico con lo público. Para explorar la complejidad del com-
portamiento de los católicos frente a un hecho histórico concreto, 
emplearé metodologías cualitativas. Ellas servirán para dar cuenta de 
los sentidos que los actores atribuyeron a sus prácticas,7 y lograr gene-
rar patrones que, en el marco de la teoría general de la secularización, 
sean un aporte teórico que dé cuenta de la variedad de catolicismos en 
la región. Recurriré al “estudio de caso”, focalizándome en la persecu-
ción a integrantes de la congregación católica Misioneros de La 
Salette, ocurrida en Córdoba entre agosto y octubre de 1976.

Este caso es relevante por varios motivos. Primero, su accesibili-
dad: sus protagonistas conservaron la vida y pude entrevistarlos. Fue 
un hecho que afectó a una comunidad de estudiantes que no estaba 
vinculada a una praxis política específica. Involucró a víctimas y ver-
dugos católicos, a católicos que ayudaron, motivados por su fe y a 
otros que por lo mismo negaron ayuda – haciendo posible abordar 
distintas religiosidades frente al mismo hecho histórico. Los misione-
ros estaban conectados con otros católicos perseguidos, por lo que 
formaban parte de una red de víctimas católicas que, por cuestiones de 
espacio, no se abordarán en este artículo. Finalmente, la repercusión 
internacional del caso y su impacto en la imagen externa del PRN 
acentúan su relevancia.8 Entiendo que estos criterios hacen del caso 
una expresión paradigmática del problema social en estudio.9

7 Irene Vasilachis (coord.), Estrategias de investigación cualitativa (Buenos Aires 
2007).

8 Lucio Garzón Maceda, “Testimonio. La primera derrota de la dictadura en el 
campo internacional”: Hugo Quiroga/César Tcach, Argentina 1976–2006. Entre la som-
bra de la dictadura y el futuro de la democracia (Rosario 2006), pp. 233–270.

9 Guillermo Neiman/Germán Quaranta, “Los estudios de caso en la investigación 
sociológica”: Vasilachis, Estrategias de investigación cualitativa (nota 7), pp. 213–237.
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289El terrorismo de estado y el catolicismo en Argentina

El corpus de este caso está constituido por fuentes secundarias,10 
documentos del Archivo Provincial de la Memoria (APM)11 y del 
Gobierno de los Estados Unidos, el testimonio de Moore12 y entrevis-
tas en profundidad con los involucrados,13 debidamente codificadas 
para proteger su identidad. Estas narraciones biográficas reflejan los 
conflictos y la trama social del campo católico cordobés de esos 
años.14

EL CASO LA SALETTE: EL CATOLICISMO ANTE EL TERROR

El martes, 3 de agosto de 1976, a las cinco y media de la tarde fueron 
secuestrados de su domicilio en el barrio “Los Bulevares” de la ciudad 
de Córdoba (Argentina) James Weeks, José Luis Destéfani, Daniel 
García Carranza, Alfredo Velarde, Alejandro Dausá y Humberto Pan-
toja. En la casa vivía también Don José, un anciano vecino al que 
cuidaban por su enfermedad, y estaba de visita Joan (Juanita) Mc Car-
thy, quien trabajaba como misionera en el norte argentino. Los dos 
últimos no fueron secuestrados.

El barrio de Los Bulevares integraba el cinturón industrial de la 
ciudad de Córdoba. A pocas cuadras de la casa de los misioneros se 
encontraba el Centro de Estudios Teológicos a donde concurrían a for-
marse estudiantes de numerosas congregaciones religiosas de Argen-
tina. Hasta el año 1974 estas congregaciones habían estado estudiando 
en el Seminario Mayor, perteneciente a la diócesis de Córdoba. Ese 
año estalló un conflicto entre los profesores del clero y los religiosos, 
motivado por las diferentes líneas teológicas enseñadas. Los estudian-
tes protestaron porque los profesores que se iban eran los que los 

10 CONADEP, Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (5a ed., Buenos Aires 1984); CONADEP Delegación Córdoba, Informe 
(Córdoba 1984); Patricio Rice/Luis Torres (comps.), En medio de la tempestad. Los 
Hermanitos del Evangelio en Argentina, 1959–1977 (Montevideo 2007); Pedro Siwak, 
Víctimas y mártires de la década del setenta en la Argentina (Buenos Aires 2000).

11 Archivo Provincial de la Memoria (en adelante APM), Caja “Arzobispado”.
12 Carlos Moore, Declaración de Carlos Raimundo (Charly) Moore a los 15 días del 

mes de noviembre del año 1980 en la ciudad de San Pablo (Córdoba 1980), fs. 42–58.
13 Entrevistas con Vicente Zueco, Joan Mc Carthy, Rodolfo Emma Rins, James 

Weeks, Alfredo Velarde, Alejandro Dausá, Jorge Casaretto, Daniel García Carranza.
14 Fortunato Mallimaci/Verónica Giménez Beliveau, “Historia de vida y métodos 

biográficos”: Vasilachis, Estrategias de investigación cualitativa (nota 7), pp. 175–212.
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290 Gustavo Morello SJ

alumnos consideraban más capaces (Entrevista, en adelante “e.”, 1). 
A esta medida se agregó otra decisión de las autoridades del Semina-
rio que terminó provocando la salida de los estudiantes religiosos del 
claustro: la obligación de usar sotana para asistir a clases y de estudiar 
latín (e. 1, 2, 3).

Las diferentes formas de concebir la formación del clero se debían, 
en parte, a los modos de ver la crisis de modernidad de esos años. Para 
un sector, la crisis de secularización era consecuencia de una crisis de 
valores provocada por el rechazo del mundo a Dios. En este marco, 
algunos grupos “tenían fobia al comunismo” e interpretaban que la 
secularización era provocada por “un proyecto de cubanizar la Argen-
tina” (e. 8). En esta concepción, como la crisis de modernidad era pro-
ducida por la acción intencional de colectivos (como el capitalismo o 
el marxismo), el lugar de defensa de la fe era el Estado mismo. Desde 
el poder se debía terminar con la amenaza a los valores occidentales y 
cristianos.

Para otros, la crisis de increencia era consecuencia de la injusticia. 
La desatención de la Iglesia a los pobres había provocado que las 
mayorías se alejasen. Cuando los católicos se dirigieron al trabajo con 
los marginados (obreros, rurales, etc.), se encontraron con las des-
igualdades sociales. Y como “parte del mensaje de Cristo es la justi-
cia, entonces no se pueden cerrar los ojos a la injusticia” (e. 2). Esta 
percepción de la necesidad de dar una respuesta religiosa a la crisis 
social estaba al origen de la decisión de entrar en la vida religiosa de 
varios de los misioneros: uno de ellos daba catequesis a los chicos de 
la calle y es allí donde le “crece un desafío” (e. 4). En tanto que 
reclamo por la igualdad de derechos ante el Estado y de oportunidades 
frente a la sociedad, el reclamo de justicia era moderno. Era un 
impulso religioso que buscaba proteger un derecho para todos, no sólo 
para los miembros de la corporación.15

En todo caso, la solución elegida para el conflicto en el Seminario 
Mayor fue la separación de los centros de estudios: uno para el clero, 
el Seminario, y otro instituto para las congregaciones religiosas. Los 
claretianos ofrecieron un espacio y desde 1975 empezó a funcionar en 
su casa el Centro de Estudios Filosóficos y Teológicos (Cefyt).

15 Casanova, Public Religions (nota 6), p. 57.
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291El terrorismo de estado y el catolicismo en Argentina

EL COMPROMISO RELIGIOSO EN LA CONVULSIÓN SOCIAL

La congregación de los Misioneros de La Salette mudó a sus estu-
diantes a una casa cercana al nuevo centro de estudios. Los saletenses 
habían hecho una opción, inspirada en una concepción renovada de la 
vida religiosa, de vivir en contacto directo con los pobres. El

“[...] compromiso era con el Evangelio [...] y para que [los seminaristas] tengan 
amor a los pobres estuvimos [...] en villas miserias [...] trabajando [...]. Nuestro 
carisma es estar con los marginados de la Iglesia y del mundo” (e.1).

Esto implicó vivir austeramente, en barrios obreros, realizando traba-
jos manuales y buscando alternativas pastorales acordes. Hasta 1975 
el seminario funcionó en Yofre, un barrio obrero ubicado al este de la 
ciudad, con un deficitario sistema de transporte público que dificul-
taba la asistencia diaria a las clases del Cefyt, por lo que se mudaron 
al barrio “Los Bulevares”. También era un barrio obrero, pero en él 
estaban más cerca del centro de estudios.

El edificio era el de una vivienda común, autorizada y reconocida 
por la Iglesia como lugar apto para la formación de futuros sacerdotes. 
Esta casa sería un problema para los represores, ya que no cumplía 
con sus expectativas sobre lo que un seminario debía ser. Según 
Nadeau, el superior de la congregación en Argentina, el general 
Menéndez le dijo en una entrevista que no entendía como “podía 
haber un seminario con un solo sacerdote y cinco seminaristas. Que 
un seminario tenía que ser parecido al ejército – un edificio grande 
etc.”16 El obispo auxiliar, Rubiolo, los visitaba habitualmente ava-
lando el estilo de vida elegido.

La distribución de las actividades cotidianas (oración, clases, misa, 
etc.) era similar a la del seminario tradicional. La diferencia funda-
mental residía en el trabajo que se hacía tanto al interior de la casa 
como en el apostolado hacia fuera. Habitualmente, el trabajo de los 
seminarios tiene dos objetivos: el mantenimiento de la limpieza de la 
casa y la formación en “humildad” del seminarista. En el caso del 
seminario saletense, el trabajo era necesario, además, para mantenerse 
económicamente. “Vivíamos una vida bastante pobre porque era una 
elección que habíamos tomado” (e. 2). Además del trabajo – de pro-
ducción avícola y de materiales de construcción –, tenían tiempos de 

16 APM, Caja “Arzobispado”, Nadeau, Carta a Primatesta del 23 de agosto de 1976. 
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estudio, de actividad pastoral – en escuelas y barrios – y la celebración 
cotidiana de la misa. Los impulsaba una “inquietud evangélica” que, 
en todo caso, puede ser tildada de “romántica o ingenua”. La inten-
ción era “ir a los límites, vivir el radicalismo evangélico de una vida 
sencilla” (e. 1, 3, 7). Esto se reflejaba incluso en algunas discusiones 
domésticas: se recuerdan debates en torno a “si tomábamos o no sopa” 
(e. 3, 4), ya que la gente del barrio sólo consumía un plato de comida. 
Este tipo de vida los acercó a los vecinos: cuidaban a uno que estaba 
enfermo, participaban en reuniones por inquietudes barriales, se acer-
caban a las familias de sus alumnos en el colegio.

La tarea pastoral, por su parte, se desarrollaba en distintos lugares 
de la ciudad de Córdoba: la zona de Chacras de la Merced, la parro-
quia de Villa Siburu, y el trabajo con jóvenes de clase media en el 
Centro de Orientación Vocacional (COV). En febrero de 1976 Weeks 
asumió la conducción de la parroquia de Villa Siburu. Su párroco 
anterior, Rodolfo Emma Rins, del clero local, fue atacado a fines de 
1975 por una patota que baleó su domicilio. Cuando recurrió a Prima-
testa, el obispo le dijo que “no podía ser, que él había hablado con 
gente del Tercer Cuerpo y [Emma Rins] no estaba en ninguna lista” 
(e. 7). De todos modos, Emma Rins se sintió en peligro y se exilió en 
Francia. Weeks lo reemplazó en su trabajo.

Otros saletenses trabajaron con jóvenes en el Centro de Orienta-
ción Vocacional (COV) vinculado a los Cursillos de Cristiandad, en 
donde conocieron al padre Vicente Zueco. La vinculación al COV fue 
sospechada por el Tercer Cuerpo; acusaron a los seminaristas de 
“reclutar” cuadros guerrilleros en esa organización. Esto es paradó-
jico, ya que los grupos de “Cursillos” eran habitualmente sindicados 
como de derecha por la vinculación de algunos de sus militantes con 
las FF.AA.

El trabajo en la zona de las “Chacras”, en el este de la ciudad, con-
sistía en la catequesis y la participación como vecinos en los intentos 
de organizar una cooperativa que ayudase a reconstruir las viviendas 
dañadas por una inundación reciente. Ahí, también trabajaba gente del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), aunque no tuvie-
ron contacto con ellos.

“No trabajábamos en las organizaciones obreras, hacíamos exactamente lo que debe 
hacer un cura [...] de acuerdo a lo que pedía el Vaticano II, a lo que pedía Medellín y 
de acuerdo a lo que necesitaba la gente” (e. 2).
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293El terrorismo de estado y el catolicismo en Argentina

Durante 1975 la represión empezó a operar en la zona de las Chacras, 
y esto hizo que muchos laicos abandonaran el trabajo en la Co-
operativa.

La vecindad con la gente puso a los seminaristas en contacto con la 
situación de violencia social que reinaba en el ambiente y que los hizo 
ansiar el golpe de estado como “un alivio” (e. 2). Las autoridades, 
elegidas democráticamente en Córdoba en marzo de 1973, habían sido 
derrocadas por el jefe de la policía, Antonio Navarro, en febrero de 
1974. A partir de entonces, grupos parapoliciales comenzaron a operar 
contra todo lo que se consideraba de izquierda. En el invierno de ese 
año hubo vecinos arrestados y desaparecidos; entre ellos, el hijo de la 
mujer que cocinaba en la casa de barrio Yofre. Este hecho golpeó la 
conciencia cristiana de los misioneros que no podían quedarse “sin 
hacer nada” (e. 2). El ambiente represivo hacía que la gente fuese con-
trolada y detenida en función del estado de sitio. La tensión social era 
palpable en Córdoba y en otros lugares del país. Al regresar de un 
retiro, el domingo, 5 de octubre de 1975, los seminaristas fueron dete-
nidos cuando ingresaban a la ciudad. Fue el día en que Montoneros 
intentó tomar el Regimiento 29 de Formosa. A partir de ese momento 
se sintieron vigilados por civiles armados que cada tanto los aborda-
ban para cuestionar sus ropas, barbas, peinados, etc.

A pesar del golpe, la tensión social no cedió. Las noticias de las 
desapariciones aumentaron. Los saletenses entendieron que, desde su 
“convicción cristiana, no podían desentenderse de lo que sucedía” 
(e. 2). Sus familiares, y otros colegas de la congregación, les plantea-
ron la conveniencia de mudarse de Los Bulevares por el riesgo que 
implicaba. Los superiores pidieron a los seminaristas que tomaran una 
decisión. La determinación de asumir las consecuencias prácticas de 
sus creencias los impulsó a “acompañar a los vecinos”. Esta interpre-
tación del catolicismo había sido fomentada y formada por el “estilo 
de vida responsabilizador” implementado en el seminario. Así, en un 
proceso que llevó algún tiempo, decidieron que en función de esta 
educación y de la sinceridad con la que asumieron el compromiso 
evangélico, debían solidarizarse con la suerte de sus vecinos. Nadeau 
y Weeks los avalaron. Cualquier otra salida era “un privilegio social 
que ignoraba lo que el Evangelio nos pedía”. Esta forma de vivir y 
comprender la vida religiosa en el contexto concreto sería considerada 
peligrosa, el “gran pecado” (e. 2) del que los acusaran en el Tercer 
Cuerpo.
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294 Gustavo Morello SJ

LAS RELIGIOSIDADES EN EL SECUESTRO

La tarde del 3 de agosto llegó una patota del D2, el servicio de inteli-
gencia policial, y permaneció en la casa hasta entrada la noche, espe-
rando que todos los miembros de la comunidad llegaran al lugar. Los 
últimos en llegar esa noche se demoraron un poco más porque “andá-
bamos tratando de buscar el diario” (e. 3). En esos días se hablaba de 
un traslado eventual de Martínez de Perón desde su prisión en el Mes-
sidor, en Neuquén.

Según Moore,17 el grupo secuestrador estuvo integrado por unos 
diez policías, todos de “buena apariencia, buena ropa, pelo en orden, 
bien afeitados”, todos entre “35 y 50 años aunque dos eran más 
jóvenes”.18 Durante el secuestro la patota simuló pertenecer a los 
Montoneros “haciendo justicia revolucionaria” (e. 5). Los golpearon, 
ataron y amenazaron de muerte; rompieron toda la casa buscando 
armas y, finalmente, la saquearon. Se fueron dejando pintadas que 
incriminaban a los Montoneros en el hecho.

Toda la situación les hizo pensar que “venían a matar[los]” pero la 
inesperada presencia de Juanita y José desbarató los planes. Juanita 
apareció como una “salvadora” (e. 2, 3, 6). La patota “revienta la 
casa”, se burlaron de un cuadro de Carlos Mugica19 escribiendo 
“kaput” sobre el mismo (e. 5) y profanaron la capilla pintando una 
cruz esvástica y disfrazándose con las ropas utilizadas para la misa. 
Sin embargo, el violento raid fue detenido por esta mujer sola que, 
ante el baile sacrílego, llamó al jefe y le pidió que los detuviera. “La 
capilla quedó en desorden, el tabernáculo abierto, pero las hostias en 
su lugar, aparentemente sin tocar”.20

El hecho de la profanación de los ornamentos, considerados sagra-
dos, no se explica cabalmente desde el conservadurismo católico. Si a 
este tipo de catolicismo se le puede atribuir el menosprecio de las per-
sonas concretas, es en función de las reglas rituales.21 No es probable 

17 Moore, Declaración (nota 12), p. 52.
18 APM, Mc Carthy, declaración.
19 Mugica fue uno de los miembros del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 

Mundo, un colectivo sacerdotal comprometido socialmente con los pobres, que llegó a 
congregar al 10 % del clero argentino. Mugica, quien vivía en una “villa miseria” y mili-
taba en el peronismo, fue asesinado el 11 de mayo de 1974 en la ciudad de Buenos Aires.

20 APM, Mc Carthy, declaración.
21 Casanova, Public Religions (nota 6), p. 16.
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295El terrorismo de estado y el catolicismo en Argentina

que una persona creyente, tributaria del catolicismo conservador, pro-
fane elementos sagrados. Es más bien una mentalidad fascista, areli-
giosa, la que guiaría una acción de este tipo. Según la declaración de 
Moore,22 el operativo contra Weeks fue “una acción netamente fa-
scista”. En el barrio donde trabajaba había una Unidad Básica contro-
lada por la Alianza Libertadora Nacionalista, la extrema derecha del 
Partido Justicialista, que recelaba del ascendiente social que iban 
logrando los religiosos en el barrio, desplazando a los grupos tradicio-
nales. Emma Rins afirma que ellos fueron los autores de la amenaza 
que sufrió. La policía los “reprimió con cierta independencia” (e. 3) 
del Tercer Cuerpo, y no hubo confusión: el objetivo eran ellos. “El 
problema era que trabajaban con los pobres y los pobres se unen” 
(e. 3). La misma acusación recibirían los jesuitas Jalics y Yorio, dete-
nidos en mayo en Buenos Aires, mientras fueron torturados en la 
ESMA. Al igual que los saletenses, serían liberados en octubre de 
1976, días antes de la reunión de la Asamblea Permanente del Episco-
pado.23

Juanita presenta, en cambio, un tipo de religiosidad preocupado por 
lo ritual, pero que se ocupa de cuidar la vida. Su pronta denuncia fue 
lo que en definitiva salvó a los misioneros. La dejaron, posiblemente 
porque la tomaron por desequilibrada, recomendándole que se presen-
tase en las oficinas de los diarios locales, comunicando el “procedi-
miento de justicia montonera” (e. 5). Mc Carthy, en cambio, se dirigió 
primero a la casa claretiana y luego al arzobispado. Durante la madru-
gada la única puerta abierta que encontró en el edificio episcopal fue 
la del Servicio Sacerdotal de Urgencia. Allí consiguió un teléfono y 
habló con Zueco. Zueco se entrevistó con ella y comenzó sus gestio-
nes. Llamaron al consulado norteamericano, porque la familia de 
Weeks era “electora de los Kennedy” (e. 1, 6). El cónsul viajó a Cór-
doba el día siguiente y “empezó a tomar un poco carácter internacio-
nal la cosa” (e. 6).

Juanita desayunó con el obispo auxiliar, Monseñor Rubiolo, en la 
mañana del 4 de agosto. Ese día, el mismo en el que asesinarían a 

22 Moore, Declaración (nota 12), p. 51.
23 El 25 de octubre de 1976 comenzó la 34 Asamblea Permanente del episcopado 

argentino, que el 30 de octubre emitió dos comunicados: uno sobre la oración y el otro 
un documento aclaratorio sobre la “Biblia Latinoamericana”, una edición de la Sagrada 
Escritura que, aprobada por diversos episcopados latinoamericanos, había sido cuestio-
nada fuertemente por los obispos argentinos más conservadores.
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Angelelli en La Rioja, Primatesta “estaba en Roma” (e. 1). Por eso el 
obispo auxiliar acompañó las primeras gestiones oficiales. Mc Carthy 
dejó por escrito “todo lo que podía recordar” (e .5) y huyó de Cór-
doba. Luego de pasar por Buenos Aires, Uruguay, Paraguay, Bolivia y 
Ecuador, llegó a Estados Unidos, donde empiezaría a realizar gestio-
nes vinculadas al caso. Por su parte, Zueco intentó averiguar algo a 
través de un abogado amigo suyo, secretario de gobierno de Córdoba, 
quien le respondió en principio que no “sabía nada”, ya que no habían 
“intervenido” en el caso. De todos modos, investigó y “sí, los tenían 
en el Cabildo”, en donde funcionaba el D2. Zueco intentó verlos 
inmediatamente, pero amenazaron con dispararle si se acercaba. A tra-
vés de un militar amigo logró hablar con un jefe de la Fuerza Aérea 
local. Este hombre logró “blanquearlos” y le dijo que “no los van a 
matar”, que la situación “está controlada” (e. 6).

En el D2, además de golpizas y otras vejaciones, les tomaron fotos, 
les pintaron los dedos y les hicieron firmar documentos. Allí funcio-
naba el “Comando Libertadores de América”, que había comenzado a 
operar en la intervención federal del brigadier Lacabanne y que luego, 
manteniendo cierta autonomía, funcionó coordinado por el Tercer 
Cuerpo. Según Moore,24 el interrogatorio de Weeks lo dirigió el comi-
sario Tissera, quien les decía que Weeks “era de la CIA”.

En el caso de los seminaristas, quien los interrogó fue un “suma-
riante policial” qué se presentó con el nombre de Ítalo Bocina. “Me 
sacó las vendas de los ojos” porque quería que lo reconocieran y dijo 
que “si algún día me encuentran por la calle, sepan que fui una buena 
persona. No sé, no sé qué preguntarles” (e. 2). El caso de Bocina es 
significativo, ya que lo describen como una persona “decente, buena, 
humana” que a pesar de estar desbordada por la situación, trataba de 
mejorar la vida de los detenidos. Su caso remite a un grupo de perso-
nas que, siendo miembros de las fuerzas de seguridad, aparecen más 
como “víctimas de las circunstancias” que como proactivos en la 
represión; personas que “fueron en cierto modo víctimas”, a pesar de 
ser policías. Según los entrevistados, eran “pobres tipos” (e. 2) que no 
tenían forma de salirse, gente que estaba en una situación difícil.

Luego de tres días en el cabildo los llevaron a la penitenciaría. Allí 
compartirían unas horas en el pabellón de los presos políticos con 
políticos y sindicalistas, para quienes la prisión era un avatar propio 

24 Moore, Declaración (nota 12), p. 52.
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297El terrorismo de estado y el catolicismo en Argentina

de la práctica política argentina de aquellos años, por lo que eran más 
experimentados en la vida de la cárcel. A pesar del aislamiento esta-
ban informados y, como sabían que los llegados eran religiosos, les 
informaron sobre el asesinato de Angelelli y los ayudaron a estar jun-
tos porque “creían que” también los “iban a matar” (e. 4) – un miedo 
fundado en acontecimientos recientes: los secuestros y asesinatos de 
referentes religiosos en distintos puntos del país.25

LO RELIGIOSO Y LA TORTURA

Después de esas horas en la penitenciaría, los alojaron en la Cárcel de 
Encausados. La vida en Encausados se caracterizó por la dureza en 
sus condiciones: aislamiento, falta de aseo, comida y ropa. “En esa 
celda [...] era un lago de bosta y orina [...] yo vivía arriba de la mesita, 
que era el único lugar seco” (e. 2). Había un grupo de guardiacárceles 
sádicos, “enfermos”, que “disfrutaban haciendo sufrir” (e. 2). Uno de 
los guardias le dijo a uno de los presos que no tenía escrúpulos por 
matar, porque “yo mato en nombre de Dios” (e. 1). También hubo 
miembros del Servicio Penitenciario de Córdoba, cercanos a uno de 
los seminaristas, que se encargaron de avisar a su familia de la situa-
ción en la que estaba; estos guardias “usaban los espacios que tenían 
para alivianar” (e. 2) la situación de los presos.

Para ser interrogados eran llevados al centro clandestino de deten-
ción “La Perla”, en las afueras de Córdoba. Paradójicamente, estos 
momentos violentos eran los únicos de interacción permitidos, en el 
régimen de total aislamiento en el que estaban. La tortura fue llevada 
a cabo por un grupo especializado en el mundo católico cordobés, 
integrado por gente que tenía conocimientos de filosofía y teología. 
Este hecho contrasta con la situación del D2, donde el interrogador 
que los recibió no sabía qué preguntarles. Los torturadores conocían 

25 Un mes antes (el 4 de julio) habían sido asesinados cinco religiosos palotinos en 
Buenos Aires, y 15 días atrás habían matado en La Rioja a los padres Longeville y 
Murias, a quienes José Luis Destéfani había visitado en abril. En esa semana de agosto, 
además del secuestro propio y del asesinato de Angelelli, hubo un allanamiento a la 
parroquia de Goya, Corrientes, en la que trabajaba el padre Ramondetti, unos de los 
referentes del MSTM, quien pudo exiliarse. El 17 de agosto serían detenidos el obispo 
de Santa Fe, Vicente Zaspe, y el dirigente Adolfo Pérez Esquivel en una reunión convo-
cada por el Leónidas Proaño, obispo en Riobamba, Ecuador.
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minuciosamente las actividades de varios referentes religiosos locales. 
Un suboficial, que se identificó como Rubén Magaldi,26 “manejaba un 
grado notable de información sobre la Iglesia cordobesa” (e. 2, 3, 4). 
Tal vez por eso y por sus manías místicas lo apodaban “el Cura” (e. 3). 
Otro militar, quien posiblemente haya hecho cursillos con Zueco, se 
hacía llamar “Juan XXIII” y, en medio de los tormentos, les decía “yo 
voy a rezar por ustedes, recen ustedes por mí” (e. 3). En La Perla les 
preguntaron sobre los libros secuestrados, la vestimenta, la barba, etc. 
Todo era probatorio de la actividad subversiva. Los libros que “más 
preocuparon” eran los del filósofo Enrique Dussell (mendocino exi-
liado en México en 1975 por las amenazas y atentados recibidos desde 
1973) y los de “paraliturgias”, término que los militares asociaban con 
“paramilitar” (e. 2, 4). Los oficiales de inteligencia también secuestra-
ron documentos eclesiales “no siempre libres de sospecha”.27

Mientras que uno de los seminaristas talló una cruz y un rosario 
“para buscar ayuda en la oración” (e. 3), otros recuerdan que los tras-
lados hacia y desde La Perla fueron momentos de ruego intenso a 
Dios. Siempre pensaron que en uno de esos momentos los matarían. 
Weeks, el único sacerdote del grupo, celebraba rudimentarias misas:

“[...] en la cárcel [...] hablamos por la ventana [...] cada día, a las 5, digamos, vamos 
a celebrar misa, nos daban [...] un pan grande todos los días, y [...] Tengo agua y pan, 
vamos a hacer el milagro [...] sabíamos que cualquier día [...] habían matado a 
Murias y [...] todo eso [...] iban a matarnos” (e.1).

Dada la incomunicación, esa misa a viva voz era una actividad riesgosa.
En las entrevistas que realicé se mencionó la presencia de Dios 

varias veces. “Yo pienso que [...] está trabajando en la historia y a 
pesar de nosotros” (e. 1). Dios aparece de forma real, imposible de 
negar, salvando en varias oportunidades. “Dios fue cercano todo el 
tiempo” (e. 2, 5). Cotidianamente, los protegió librándolos de los cas-
tigos que suponía violar la disciplina carcelaria. A través de la expe-
riencia dolorosa, consideran que Dios “salvó a otros de sufrir lo 
mismo”; después de lo que pasó con ellos se “paró todo” (e. 2, 3, 4). 
El caso La Salette se transformó, según la percepción de algunos 

26 Según la orden de procesamiento del Poder Judicial de la Nación (7 de octubre de 
2009), se trata de Roberto Nicandro Mañay, personal civil de inteligencia del Ejército, 
que operaba – conforme se desprende de su legajo personal – con el seudónimo de 
Rubén Norberto Magaldi.

27 APM, Menéndez, Informe.
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entrevistados, en un punto de quiebre: el terrorismo de estado no pudo 
seguir operando sobre el campo católico como lo había hecho hasta 
entonces.

La presencia en el ámbito del Tercer Cuerpo de este grupo de tortu-
radores especializados hace pensar en cuadros preparados para atacar 
directamente a la Iglesia, institución que las autoridades consideraran 
“infiltrada” por el comunismo. Los soldados se consideraban salva-
guardas del catolicismo auténtico que luchaban por un país mejor. Un 
cierto límite a la tortura, impuesto por “el temor a [que] la condición 
de religiosos” de los torturados implique una “sanción canónica”, 
hace pensar en cierta religiosidad más cercana al conservadurismo, a 
diferencia del fascismo notado en la patota.

Estos torturadores respondían a una decisión política de las autori-
dades represivas que “estaban trabajando para herir a la Iglesia” (e. 2). 
La represión a católicos no responde a casos aislados, sino a la perse-
cución de una red que era entendida como una quinta-columna comu-
nista “infiltrada en la Iglesia desde Medellín”. Los acusaron formal-
mente de “seguir a Medellín”.28 En esta mentalidad, la vida religiosa 
que llevaban en Los Bulevares aparece como una “prueba” de su 
“marxismo” (e. 2). Los militares que los detuvieron consideraban que 
Primatesta era “sensible a ideologías apátridas” y que monseñor Bor-
dagaray, el encargado de la Acción Católica local, era “ideológica-
mente ambiguo” (e. 3). Convencido de su función purificadora de la 
Iglesia y el catolicismo continental, Menéndez fue el artífice de esta 
persecución; un objetivo más propio del Ejército que de la policía. La 
Iglesia de Córdoba, dirigida por el “Cerdo Rojo”, apodo dado por 
Menéndez a Primatesta, estaba en la mira del general.

De todos modos, Primatesta aparece como una figura ambigua. 
Defiende a los misioneros presos en el intercambio epistolar con el Ter-
cer Cuerpo y ayuda con las entrevistas de las autoridades de la congre-
gación y los militares; actitudes que posiblemente contribuyeron al des-
precio que tenía Menéndez por el obispo. Pero esto no basta para que las 
víctimas reconozcan la gestión del arzobispado. Una de las razones de 
esta resistencia está en la convicción que en el arzobispado “sabían lo 
que pasaba” en el D2 y “no hicieron nada” (e. 2, 4), tal vez por un apego 
absurdo a las normas rituales que lo terminaron aislando de la realidad 
social. Algunas de las víctimas consideran que ésta era una religiosidad 

28 Ibidem.
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inauténtica: “tienen rituales, tienen un montón de cosas, pero no creen” 
(e. 7). Frente al terrorismo estatal y la convulsión social se refugian en 
ritualismos vacíos. Para otros, Primatesta estaba “sobre todo muy asus-
tado y pensaba que los milicos [militares] eran capaces de hacer cual-
quier cosa y que no había forma de frenarlos”. Por eso optó por no des-
pertar al león (e. 6), es decir, no provocar la ira de Menéndez.

El obispo auxiliar, monseñor Rubiolo, respaldó a los detenidos. Él 
los identificó como seminaristas ante el Tercer Cuerpo de Ejército: el 
6 de agosto le escribe una nota al “general de brigada Juan Bautista 
Sasiaiñ, 2do J y JEM Área 311”, en su carácter de “obispo auxiliar y 
vicario general a cargo del gobierno de la Arquidiócesis”, afirmando 
que los cinco seminaristas “son estudiantes de la congregación”.29 En 
cambio, “la Iglesia” los consideró unos “dementitos” (e. 2), no los 
reconoció como católicos perseguidos, “no ayudó [...] no me acom-
pañó” (e. 4); ni se reconoció a si misma perseguida, dado que “las 
líneas [internas estaban] muy enfrentadas [...] entonces no se veía un 
ataque a la Iglesia como tal porque eran de un sector contra otro, por-
que los militares eran todos católicos [...]” (e. 8).

Tortolo, el vicario castrense y obispo de Paraná, negó un pedido 
expreso del provincial de la congregación para lograr la asistencia 
sacramental de los reos: no gestionó que les permitieran recibir ni los 
sacramentos ni la Sagrada Escritura. Estamos frente a una religiosidad 
diferente: un fundamentalismo nacional católico que les negó los 
auxilios espirituales, tal vez porque los reos eran considerados “sub-
versivos apátridas” (e. 4), alejados de la misericordia de Dios porque 
con su vida cuestionaron el dogma nacional-católico. Si los sacramen-
tos y la Biblia son para los verdaderos católicos, la exclusión de los 
detenidos de la lectura de la Sagrada Escritura o su inmerecimiento 
para recibir la eucaristía y la confesión simboliza que los misioneros 
presos no fueron considerados auténticos creyentes y son, por lo tanto, 
apartados de la comunidad. Esto produjo “mucho dolor” (e. 2), “un 
dolor sumamente grande, que la Iglesia me dé la espalda” (e. 4): los 
seminaristas, animados por las declaraciones episcopales de Medellín 
y los superiores de la congregación, se “comprometieron” (e. 2) con 
un proceso de renovación institucional, para luego ser abandonados y 
desconocidos por la misma institución que los alentó a realizar las 
acciones por las que fueron secuestrados.

29 APM, Rubiolo, Carta.
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LA LIBERACIÓN Y LOS ACTORES RELIGIOSOS

Weeks, por ser ciudadano norteamericano, fue liberado y expulsado 
del país a los quince días. La disyuntiva que se le planteó, ya fuera de 
Argentina, era entre la presión pública o las gestiones privadas. Todas 
tenían sus riesgos y sus ventajas. Una vez en Estados Unidos optó por 
denunciar lo sucedido. Vinculado al Partido Demócrata de Massachus-
sets, se puso en contacto con Robert Drinan, un jesuita miembro del 
Congreso norteamericano. El 28 y 29 de septiembre fue recibido por el 
Comité de Relaciones Internacionales de la Cámara de Diputados de 
Estados Unidos. En la presentación, que compartió con los abogados 
cordobeses Lucio Garzón Maceda y Gustavo Roca, fue denunciada la 
violación de los derechos humanos en Argentina. Drinan visitaría Cór-
doba en noviembre de 1976 como miembro de la delegación de 
Amnesty Internacional que recibió denuncias in loco. En dicha ciudad, 
“the most serious harassment occurred”.30 Mc Carthy, que ya estaba en 
Washington, se relacionó allí con dos grupos que presionaban contra la 
Junta: la Washington Office on Latin America (WOLA) que recibía 
apoyo financiero de un grupo ecuménico y estaba vinculada a la jesuita 
Universidad de Georgetown; y la Tabor House, dirigida por el carme-
lita Peter Hinde y la religiosa Betty Cambell.

En Argentina, Nadeau y los familiares hicieron gestiones en el Ter-
cer Cuerpo, la vicaría Castrense, la Casa de Gobierno en Buenos 
Aires, etc. A fines de septiembre de 1976 permitieron que Nadeau los 
visitase y les llevara la comunión y la Biblia. Lo recuerdan como 
“próximo” y “salvador” (e. 2); alguien que se hizo cargo de sus fun-
ciones y utilizó los atributos de su cargo para ayudarlos, aún “a riesgo 
de vida” (e. 1, 4). En efecto, a él se le atribuye la asistencia religiosa y 
la liberación; ambas conseguidas por su “perseverancia y decisión” 
(e. 3) frente a las circunstancias. Los seminaristas fueron liberados el 
9 de octubre. El domingo, 10, participaron en una misa en el barrio 
Yofre. Durante la ceremonia pasaron autos por la puerta del templo 
haciendo tiros al aire. A los pocos días abandonaron el país rumbo a 
Estados Unidos.

El informe del Tercer Cuerpo caratuló a la investigación como 
“Caso padre [tachado] de la orden de Nuestra Señora de La Salette, y 

30 Amnesty International, Report of an Amnesty International Mission to Argentina, 
6–15 November 1976 (London 1977).
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de cinco estudiantes de la misma”. La copia consultada en el APM 
tiene fecha del 4 de noviembre, lleva la firma de Menéndez y está 
dirigida a Primatesta, quien realizó anotaciones al margen. El docu-
mento consigna que en la casa, según denuncias de los vecinos, se 
“llevaban a cabo reuniones y movimientos sospechosos de personas”. 
Además de la “detención”, secuestraron “literatura de contenido sub-
versivo y discos con canciones de protesta de origen boliviano”.31 Los 
22 libros y el disco secuestrado eran “literatura marxista apta para el 
adoctrinamiento y la prédica de la subversión, y no de carácter teoló-
gico o místico, conducente a la formación sacerdotal de seminaristas”.32 
Primatesta señaló los libros del CELAM, con textos de Lucio Gera y 
Gustavo Gutiérrez, calificados como “autores marxistas”; los títulos 
de Eduardo Pironio y Helder Cámara, obispos de Mar del Plata y 
Recife; de Chiara Lubich y Roger Scutz (sic),33 referentes de la vida 
religiosa. El obispo de Córdoba se sorprendió al encontrar esos textos 
en una lista de material “no teológico”.34

Según el Tercer Cuerpo, en la “investigación” se probó que Weeks 
hizo “apología del tercermundismo y parcialización pastoral”; que 
lideró la ida al barrio con el “pretexto de llevar una vida de pobreza, 
que aconsejó el no uso del cleriman [sic]” y que no tenía el derecho de 
admitir al seminario a Pantoja. También, por fuentes confidenciales, 
se le vincula con los Montoneros; finalmente se hace alusión a su rela-
ción con Gustavo Roca y Lucio Garzón Maceda,35 a quienes Weeks 
recién conoció en el hearing en el Congreso norteamericano.

De uno de los seminaristas se dice que lo expulsaron del Seminario 
Mayor por “revolucionario”, que tenía libros “tercermundistas” y que 
se reconoció “seguidor de los obispos de Medellín”, quienes soste-
nían, según la exégesis del Tercer Cuerpo, el deber de “responder a la 
violencia con violencia”. Primatesta anotó al margen: “No fue por eso 
(de donde sale esto?) [...] Según testimonio del P. Rector monseñor 
Disandro, se lo despidió por no querer estudiar latín y someterse a esa 
disposición del seminario”. También subrayó la acusación de que los 
obispos de Medellín sostenían la violencia.

31 APM, Menéndez, Informe, p. 1.
32 Ibidem, p. 5.
33 Supongo que eran trabajos de Roger Schutz, el “Hermano Roger”, fundador de la 

comunidad religiosa ecuménica de Taizé, en Francia.
34 APM, Menéndez, Informe, p. 4.
35 Ibidem, p. 8.
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303El terrorismo de estado y el catolicismo en Argentina

El informe concluye con seis puntos. El primero los acusa de adoc-
trinamiento marxista, contrastando con la primera acusación policial a 
Weeks de “trabajar para la CIA”, y los cinco restantes critican diferen-
tes aspectos de la opción religiosa de los implicados: la orientación de 
la congregación, los trabajos apostólicos, la vinculación con el COV y 
los Cursillos, los libros y la teología tercermundista. Según el docu-
mento, los “elementos probatorios son de naturaleza intangible”, pero 
develan el “tercermundismo antropocentrista y ateo, el temporalismo 
y evangelismo” y la “nueva eclesiología” que apuntaban a la “destruc-
ción de la institución Iglesia”. En el último párrafo, Primatesta resalta 
la calificación de ateo al tercermundismo y la de evangelismo, con 
signos de interrogación al margen.36

LA REDEFINICIÓN DE LO SECULAR

Los hechos narrados me llevan a reconstruir el argumento de la acción 
de la siguiente manera. La policía los secuestró por denuncias de un 
grupo de vecinos filo-fascistas que no quería curas tercermundistas 
que trataran de “unir a los pobres”. La intención era matarlos. Ante el 
estado público de la situación el Tercer Cuerpo se hace cargo de los 
presos. Los militares ya vigilaban a la Iglesia de Córdoba: controlaban 
a las autoridades católicas y tenían grupos de tareas especializados, 
formados por católicos convencidos de su misión purificadora. La 
acusación de la autoridad militar es religiosa. El Ejército velaba por la 
Iglesia, a la que entendían amenazada desde fuera y mal conducida 
desde dentro.

Los religiosos de La Salette actuaron desde el compromiso asu-
mido con su vocación que, según su interpretación, los llevaba a vivir 
próximos a los pobres. Esta opción no era sólo de los secuestrados, 
sino que toda la congregación trabajaba con esa perspectiva. Nadeau 
avaló la opción saletense ante el Ejército respondiendo a las acusacio-
nes desde el plano religioso: estaban basadas en una mala interpreta-
ción de la fe. Según los objetivos planteados al inicio, presentaré 
ahora el modo en que los diferentes actores sociales católicos redefi-
nieron su rol en la esfera pública, a raíz del terrorismo estatal.

36 Ibidem, p. 10
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304 Gustavo Morello SJ

CATOLICISMOS Y AUTORIDAD RELIGIOSA

Son varios los católicos que aparecen en el rol de autoridad: los obis-
pos Tortolo, Primatesta y Rubiolo; las autoridades militares y los fun-
cionarios del Gobierno estadounidense. A partir de las formas de auto-
ridad criticadas, Tortolo y Primatesta, intentaré reconstruir la imagen 
normativa de autoridad que tenían los católicos victimizados.

La crítica fundamental a Primatesta es que él tenía, por ser obispo 
de Córdoba, una posición privilegiada en el campo social local para 
defender a las víctimas. Él no era un “pobre tipo”. Pero no sólo no usó 
esos recursos para defender a los seminaristas, sino que incluso justi-
ficó el arresto: “[...] no te han llevado gratuitamente, te han llevado 
porque hiciste algo” (e. 4). Discute, puertas adentro, los informes de 
Menéndez, pero no desafía al general en su intervención sobre la 
facultad episcopal de vigilar la ortodoxia y de controlar la fe de los 
religiosos.

El caso de Tortolo es más grave. Él era el vicario castrense, esto es 
el jefe de los capellanes militares, y en ese momento la conexión entre 
Fuerzas Armadas e Iglesia pasaba por los capellanes. Además, hasta 
abril de ese año, había sido el presidente de la CEA. Tortolo era el 
gozne entre generales y obispos. Él les negó la comunión y la Biblia. 
No sólo eso, ante la evidencia de la prueba (“Me paré, bajé mi panta-
lón, y dije: ‘Esto que me hicieron [...] y esto que me hicieron ¿Qué 
mierda es?’” [e. 4]) niega la tortura sufrida. Las víctimas fueron 
doblemente negadas por el obispo soldado: como hombre del Ejército 
hubiese podido admitir oficialmente la tortura, pero negó el abuso; 
como hombre de Iglesia, hubiese podido reconocer que el motivo de 
la persecución fue el compromiso con la fe, pero los excomulgó de 
facto. Tortolo negó la identidad católica de las víctimas, precisamente 
el rasgo identitario que provocó su persecución.

He mostrado que para las víctimas, Dios aparece providente (“las 
cosas pasan por algo, para evitar el dolor de otros” [e. 2]) y compañero 
(“la presencia de Dios no faltó ni un instante” [e. 3]). Este es el rasgo 
que caracteriza su concepción de la divinidad y, por lo tanto, marca su 
identidad religiosa. Esta idea de Dios “vecino” inspiró una forma de 
vida religiosa novedosa. La experiencia de un seminario similar a una 
casa y la de seminaristas “vecinos” muestra que la relación de la Igle-
sia con el mundo fue entendida como la convivencia con el medio, 
asumiendo las consecuencias de esta decisión y renunciando a los pri-
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305El terrorismo de estado y el catolicismo en Argentina

vilegios que la situación histórica concedía a los sacerdotes. Desde el 
atributo de la “proximidad” de Dios se juzgara la actitud de los líderes 
religiosos y sociales: los que se acercaron aún sin saber muy bien qué 
hacer y quienes al contrario, debiendo ser próximos, se alejaron de las 
víctimas. Nadeau y Rubiolo son los que muestran un liderazgo dife-
rente porque respaldaron a las víctimas en sus opciones religiosas y los 
defendieron, imitando la vecindad atribuida a Dios.

El estudio del caso nos muestra una transformación en la idea de la 
autoridad. Unos asumen que la autoridad representa el orden jerár-
quico del mundo37 y, por lo tanto, se relacionan con sus niveles equi-
valentes de autoridad (las autoridades públicas) y no tanto con los gru-
pos subordinados, aunque estos sean miembros de la Iglesia. La 
distinción fundamental pasa por la de jerarquía-súbditos, ya que no 
hay “adentro” o “afuera” de la Iglesia. Otros entienden a la autoridad 
más horizontal o equitativamente. Por eso conciben su misión como la 
de acompañar procesos “adentro” de la Iglesia: garantizar el funciona-
miento institucional, respaldar las decisiones tomadas con responsabi-
lidad, acompañar a las bases. Ellos son los que asumen la privatiza-
ción religiosa, en el sentido que le da Casanova:38 una religión es 
privada en tanto que respeta la libertad de conciencia de los sujetos de 
elegir con autonomía de la autoridad religiosa.

CATOLICISMOS Y SECULARIZACIÓN

Obregón y Mignone explican la variedad en el comportamiento de la 
Iglesia católica argentina en función de las líneas teológicas de los 
obispos.39 Señalan tres grandes grupos: los conservadores (mayorita-
rios), los tradicionalistas (ultramontanos) y los progresistas o renova-
dores (Obregón distingue en ellos “moderados” y “progresistas”). Si 
bien la posición teológica es importante, no es el único factor que pro-
vocó el posicionamiento de todo el ámbito católico.

Hemos visto que el conflicto que provocó la salida del Seminario 
Mayor y la creación del Cefyt estuvo relacionado con la respuesta que 
los actores católicos intentaron dar a la forma de vivir su religión en un 

37 Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge, MA 2007), pp. 162–166.
38 Casanova, Public Religion (nota 6), p.40.
39 Obregón, Entre la cruz y la espada (nota 4); Mignone, Iglesia (nota 2).
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ámbito secularizado. El proceso de secularización provocó la recom-
posición de las creencias, la pluralización de las mismas, el surgi-
miento de una religión individualizada y las dislocaciones entre lo 
político y lo religioso. Estos dos actores del proceso de secularización, 
la religión y la política, tienen una relación porosa, de interpenetración.

Vimos que para algunos actores la secularización se debía a que el 
mundo se olvidó de Dios, lo que provocó una crisis de valores que era 
aprovechada por agentes que querían imponer el comunismo en el 
país. La secularización era algo a combatir. En cambio, para otros 
católicos, el problema de la falta de fe en la sociedad contemporánea 
se debía a que el cristianismo se olvidó de las personas concretas, y 
por eso había que llevarlo allí donde la gente vivía cotidianamente: el 
trabajo, el barrio, etc. La secularización era un nuevo fenómeno a 
comprender. Las respuestas religiosas se estructuraron en dos vertien-
tes: recatolizar desde el Estado o desde la vida cotidiana.

El terrorismo de estado, en el contexto del proceso de modernidad, 
provocó reagrupamientos católicos en la forma de concebir la relación 
entre la Iglesia y el Estado, entre la religión y la esfera pública. Mien-
tras que unos consideraron que la separación de Iglesia y Estado era 
un hecho intolerable, para otros era algo no deseado, pero que había 
que aceptar, y para un tercer grupo era un desafío positivo. Si bien los 
diferentes sectores católicos no coinciden en las causas de la seculari-
zación ni en el programa de acción a emprender, sí acuerdan en una 
parte del diagnóstico: al mundo le falta Dios. Por eso, los catolicismos 
pueden ocasionalmente solaparse y acordar en algunas afirmaciones y 
prácticas religiosas.

Frente al Estado, el catolicismo ocuparía, según los respectivos 
grupos, un rol como religión nacional, oficial o popular. Tenemos 
entonces que el catolicismo nacional considera al mundo contemporá-
neo corrompido y por eso quiere una vuelta a un pasado mitificado, 
en donde todos los argentinos eran católicos y en la Iglesia no había 
discordias, se enseñaba latín, se vestía sotana y el Gobierno se ocu-
paba de lo temporal. No importa la devoción personal, sino la estruc-
tura institucional. Es la idea de una “Iglesia” en el sentido de una 
religión monopólica sobre un territorio, coextensiva a la comunidad 
política.40

40 Casanova, Public Religion (nota 6), p. 62.
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Hay un catolicismo oficial, que considera a la Iglesia un actor pri-
vilegiado de la vida social, diferente al Estado, pero en igualdad de 
condiciones. Se distingue del Estado, pero se asume como la única 
instancia de la sociedad civil, a la que sigue identificando como 
“nación católica”. Este catolicismo oficial entiende que la Iglesia debe 
usar del Estado para garantizar la catolización de la sociedad, pero sin 
confundirse con él. La modernidad hace surgir a la sociedad civil 
como una esfera que se ubica entre lo público y lo privado, interac-
tuando con ambas. La Iglesia, que solía ocupar monopólicamente 
ese espacio, no lo quiere resignar. Por eso no reconocen la existencia 
de “pares” en la sociedad civil, de otros colectivos que, autónomos 
de lo eclesial, comparten ese espacio. La negativa de este catolicismo 
a recibir formalmente a los grupos de derechos humanos ejempli-
fica esta dificultad de asumir la modernidad. Algunos de los cató-
licos pertenecientes a estos sectores harían gestiones personales por 
desaparecidos, pero no le otorgarían a las organizaciones de la socie-
dad civil (Familiares, Madres, Abuelas, etc.) entidad de colec-
tivo social.

Finalmente, hay un catolicismo popular, que entiende que la secu-
larización es causada por el abandono religioso del pueblo. Por lo 
tanto, evangelizar es anunciar el catolicismo en las bases. En esa diná-
mica, los católicos encuentran que las masas populares sufren injusti-
cias, que esas injusticias golpean la conciencia cristiana y que hay 
otros actores sociales entre los pobres. Este catolicismo abandonó la 
pretensión monopólica y se asumió, rudimentariamente y de un modo 
incipiente, como un actor entre muchos otros. Reconoce la existencia 
de una sociedad civil, aunque no lo formule en esos términos. La plu-
ralización se dio también hacia dentro, valorando positivamente las 
diferentes formas de vivir la consagración religiosa, la variedad de 
opciones políticas católicas y las múltiples formas de relacionarse con 
el mundo. Este catolicismo no renuncia a que la religión ocupe un 
lugar en la esfera pública, pero su intervención en la vida social es 
desde el compromiso de los sujetos, desde la personalización de las 
creencias. Se entiende como una fuente que inspira la conciencia de 
las personas y el compromiso vital para actuar en la esfera pública. 
Otros reclamos de este grupo tienen que ver con reivindicaciones 
modernas: los derechos sociales y económicos. El deseo de justicia y 
la “opción por los pobres” fueron relecturas cristianas de estos dere-
chos modernos.
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CATOLICISMOS Y MODERNIDADES

Ahora bien, he dicho que en estos años se produjo en Argetnina una 
cristalización de tensiones al interior del campo católico frente a la 
matanza masiva de ciudadanos por parte del Estado. La posición que 
cada uno de los grupos católicos tuvo frente a la valoración de la vida 
de los individuos ayudará a entender mejor los comportamientos de 
los católicos argentinos.

Un logro fundamental de la modernidad nor-atlántica ha sido la 
defensa de la autonomía de los sujetos más allá de sus creencias. 
Asumo que proteger el mundo de la vida de la penetración estatal, y la 
defensa de toda vida humana más allá de las convicciones de la per-
sona son rasgos de modernidad. Creo que la valoración de la vida 
concreta de los sujetos históricos fue un punto clave en la redefinición 
de las relaciones entre los católicos y el poder.

Una de las notas del terrorismo estatal argentino fue que subordinó 
la vida de las personas a los intereses de un Estado que se consideró 
en guerra. La guerra era contra quienes pensaban distinto en un grado 
tal que sólo merecían la tortura y la muerte.41 Brardinelli afirma que el 
obispo Novak tuvo una actitud progresista porque rompió el vínculo 
entre “violencia” y “religión”.42 Pero creo que en general no hubo una 
postura de cristianismo pacifista que ayude a explicaciones más gene-
rales.43 Lo que dividió al ámbito católico fue que frente al hecho con-
creto de la vida en riesgo unos privilegiaron las organizaciones (tanto 
a la derecha e izquierda del espectro político) y otros a las personas 
(más allá de su ideología). Frente al hecho concreto de la tortura y el 
asesinato masivo, los católicos reaccionaron de modos diversos, en 
función de los interlocutores que privilegiaban: la organización o el 
individuo. Así, tendríamos dos principios básicos que guiaron la 
acción: los que actuaron cuidando su relación con el Estado, y quienes 
actuaron privilegiando la defensa de la vida de los sujetos. Si a estos 

41 Graciano, Divine Violence (nota 2).
42 Rodolfo Brardinelli, “Resurgimiento religioso, el caso de Mons. Novak y la igle-

sia de Quilmes durante la dictadura militar (1976–1983)”: Scripta Ethnológica XX 
(1998), pp. 73–84.

43 Ronald Pagnucco/John Mc Carthy, “Advocating Nonviolent Direct Action in 
Latin America: The Antecedents and Emergence of Serpaj”: Bronislaw Misztal/Anson 
Shupe (eds.), Religion and Politics in Comparative Perspective (Westport 1992), 
pp. 125–147.
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dos principios de acción pública (defensa de la vida, defensa del vín-
culo con el Estado) los cruzamos con los tres modos de reaccionar 
frente al proceso de secularización (catolicismo nacional, oficial o 
popular), tendremos como resultado cuatro modos católicos de rela-
cionarse con la modernidad.

Podemos identificar un catolicismo que se asocia al Estado, fun-
diéndose con él para luchar contra la secularización; contra quienes 
representan la aceptación de la modernidad, en cualquier grado y 
variante. Sus seguidores entienden que sólo un Estado católico garan-
tiza una sociedad católica, por eso la fusión. La razón de estado y los 
intereses eclesiales son lo mismo, no hay distinción. Como la fe regula 
la vida secular, la diferencia entre pecado y delito no es clara. Las 
autoridades públicas son las que juzgan en cuestiones terrenas, por lo 
tanto lo que ellas decidan debe ser apoyado por la Iglesia. Tortolo, el 
grupo de tareas y Menéndez representan esta postura.

Vemos otro catolicismo que se diferencia del Estado, con cierto 
grado de autonomía, y que privilegia su rol institucional frente a la 
sociedad; asume las responsabilidades que implica ese lugar y consi-
dera que la institución es más importante que los individuos. Para este 
grupo, sólo una relación privilegiada con el Estado garantiza la auto-
nomía necesaria para que la Iglesia pueda hacer su tarea. Las acciones 
eclesiásticas en lo público están supeditadas a mantener una aceptable 
relación institucional. Consideran a la Iglesia un nexo entre el poder 
político y la sociedad, por lo que buscan preservarla como un espacio 
“neutral”, fuera de las disputas políticas. Primatesta es quien encarna 
esta versión católica.

Un tercer catolicismo opta por usar su posición privilegiada, aún 
arriesgándola, para defender la vida. Operan sobre el Estado usando 
vínculos premodernos (la posición privilegiada del clero ante las auto-
ridades), pero defienden la vida de los individuos, un valor moderno. 
Entienden que la vida de una persona no puede ser instrumentalizada 
y que el catolicismo debe aprovechar sus posiciones en la esfera 
pública para protegerla. Zueco y Rubiolo representan esta posición.

Finalmente, hay un catolicismo que cree que la religión inspira la 
conciencia de los sujetos y sus opciones de vida, por lo que el Estado 
y la sociedad deben respetarla. Si la vida es amenazada por el Estado, 
el catolicismo como parte de la sociedad debe actuar para garantizarla. 
Los saletenses, Juanita y Drinan componen este sector. Entienden 
que sólo un catolicismo que renuncie a sus privilegios históricos y 
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asuma la defensa de la vida concreta puede ser una respuesta a la 
secularización cultural: “nuestro dios es Dios de la vida y no de la 
muerte” (e. 1). Si desde las teorías clásicas de la secularización esta 
religiosidad puede ser interpretada como pre-moderno, ya que postula 
su derecho a intervenir en lo público, en el contexto de modernidad 
latinoamericana, al postular la defensa de la vida y criticar las injusti-
cias sociales, se transforma en una crítica moderna a prácticas del 
Estado.
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