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Resumen
 Se aborda la  naturaleza  de la representacion estetica de lo subalterno (en cine, litera‐
tura, fotogra�a, artes plasticas, teatro y performance, etc.) en la cultura europea con‐
temporanea.  ¿Estas representaciones simplemente reproducen (o establecen en 
primera instancia) los parámetros mismos de la relacion dominante/subalterno? ¿Lo 
subalterno sólo aparece en su negatividad fundacional con una crítica de la autoridad 
de la representacion estética en sí, como institucion racial y colonial?  ¿Tiene lo subal‐
terno una modalidad estética en sí?  Se desrrollan respuestas a estas preguntas a traves 
de un examen detallado de la película de Michael Haneke, Cache (Heidutchka y Hane‐
ke, 2005),  que versa sobre una especie de historia secreta (escondida) del sujeto islá‐
mico en Europa, y su relacion con el mundo del arte y la cultura.

Abstract
e question is the adequacy of the aesthetic representation of the subaltern (in 
�lm, literature photography, plastic art, theater and performance, etc.) in modern 
European culture.  Do such representations simply reproduce (or establish in the 
�rst place, as in the case of 19th century Orientalism) the subaltern/dominant re‐
lationship?  Does the subaltern  only appear as such, that is as  constituted  negati‐
vity,  via a critique of the authority of aesthetic representation as such and its ties 
to colonial and racial hierarchies?   Does the subaltern have an aesthetic modality 
of its own that can be made visible?  Responses to these and related questions are 
suggested  via a consideration in detail of Michael Haneke's 2005 �lm Caché (Hid‐
den), which concerns what might be called the hidden history of the Islamic sub‐
ject in Europe, and France in particular, and the relation of that history to the 
world of art and culture.
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Como sabemos, la modernidad involucra 
el ideal y, a la vez, la posibilidad material de 
una sociedad transparente a sí misma —la 
generalización del principio de la "razón co-
municativa", para recordar el concepto de 
Habermas. Por lo tanto, la lógica de la mo-
dernización es esencialmente aculturadora o 
transculturadora. Pero lo que opone la posi-
bilidad de una sociedad transparente a sí 
misma no es solamente el conflicto moderni-
dad/tradición, sino la proliferación de dife-
rencias y heterogeneidades producidas 
precisamente por el desarrollo combinado y 
desigual de la modernidad. En ese sentido, 
el concepto de lo subalterno no designa una 
identidad pre-moderna, periférica, extra-eu-
ropea u extra-occidental, sino precisamente 
una relación de integración diferencial y su-
bordinada dentro de la modernidad. 

Lo que expresa el concepto de ingoberna-
bilidad es la inconmensurabilidad entre lo 
que el historiador bengalí Dipesh Chakrabarty 
(2000) llama la "heterogeneidad radical" de 
lo subalterno y la razón del estado moderno. 
La ingobernabilidad es el espacio de negativi-
dad, desobediencia, resentimiento, transgre-
sión o insurgencia dentro de la globalización. 
Pero como tal, la ingobernalidad marca el fra-
caso de la política (en el sentido de partidos 
políticos, democracia formal, hegemonía, so-
ciedad civil, esfera pública, etc.). Para Grams-
ci (1975) es necesario el partido —el “Príncipe 
Moderno”—para permitir que las clases o los 
grupos subalternos acedan al poder, porque 
como tales —es decir, como subalternos— ca-
recen de la capacidad de lo que Gramsci lla-
maba el "liderazgo consciente" imprescindible 
para la tarea de revolucionar las relaciones 
socio-culturales que los constituyen como su-
balternos en primera instancia. Pero si para 
obtener la hegemonía sobre el estado, los 
aparatos ideológicos, y la cultura, lo subalter-
no tiene que transformarse esencialmente en 
lo que actualmente es hegemónico —es decir, 
la moderna cultura burguesa europea/occi-
dental— entonces en cierto sentido la clase 
dominante continuará prevaleciendo, aun en 
el caso de ser derrotada políticamente. Esta 
paradoja define la crisis del proyecto del co-
munismo en el siglo XX (y marca un impasse 
en el pensamiento del propio Gramsci). Des-
de esta perspectiva, la hegemonía como tal 
podría ser vista como una especie de pantalla 
en la que las clases y grupos dominantes —y 
entre ellos el grupo de los intelectuales y el 
mundo del arte— proyectan su ansiedad de 
ser desplazados de su poder y privilegio rela-
tivo por un sujeto subalterno multifacético 
que siempre está representado incompleta-

mente por y en sus prácticas culturales. 
La ecuación entre sociedad civil, cultura 

letrada, vanguardismo estético y hegemonía 
en Gramsci y otros pensadores de la moder-
nidad oculta el hecho de que lo subalterno 
se dirige necesariamente contra lo que los 
grupos dominantes entienden por cultura y 
valores culturales. Este ha sido el gran tema 
de los estudios culturales. Pero el proyecto 
de los estudios culturales no rompe en sí 
con los valores de la modernidad. Más bien, 
el proceso de desterritorialización e hibridi-
zación cultural que celebra reproduce —pero 
ya a nivel de las culturas populares o de ma-
sa, y en un registro post- o para-nacional— la 
teleología moderna expresada anteriormen-
te en la idea de desfamiliarización y trans-
culturación.

No se trata aquí de idealizar la tradición 
o el Gemeinschaft pre-capitalista o el funda-
mentalismo religioso. Esto haría de la pers-
pectiva subalternista, de hecho, otra forma 
del pensamiento de élite, una especie de 
costumbrismo posmodernista. Se trata, más 
bien, de encontrar maneras de transferir la 
negatividad constitutiva de lo subalterno a 
los estamentos de la cultura dominante. Lo 
subalterno no tiene más razones para cele-
brar la tradición que la modernidad, ya que 
ambas dimensiones pueden—suelen— pro-
veer las condiciones de su subordinación y 
privación de identidad.  Marca un sujeto que 
no es totalizable ni como el "pueblo" en el 
sentido homogeneizante que éste ha tenido 
en el discurso nacionalista, ni tampoco co-
mo el "ciudadano" de Habermas. 

Se ha explicado la crisis del comunismo 
en términos de la oposición entre un estado-
partido monológico coercitivo y la supuesta 
"heterogeneidad" de la sociedad civil.  Pero 
lo subalterno tampoco es conmensurable 
con lo que se entiende normalmente por so-
ciedad civil: es decir, el burgerlich Gessells-
chaft de Hegel y la Ilustración. Esto es 
porque tanto la idea como la construcción 
histórica de la sociedad civil  comparten con 
el estado moderno una narrativa historicista 
de etapas de "desarrollo", que, a causa de 
sus prerrequisitos culturales y legales (urba-
nización, alfabetización, educación formal, 
medios de comunicación, familia nuclear, 
propiedad privada, vanguardismo estético, 
etc.), excluye de la ciudadanía o limita su ac-
ceso a ella a amplios sectores de la pobla-
ción. Esa exclusión o limitación que opera 
dentro de la sociedad civil y del mundo de la 
cultura también constituye lo subalterno. En 
otras palabras, las desigualdades de clase, 
género, etnia, ocupación, también pasan 
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por, y son producidas y/o reproducidas den-
tro de la sociedad civil. Por lo tanto, la oposi-
ción sociedad civil/estado no es 
homologable con la oposición subalterno/
dominante. 

La secularización como valor y las formas 
de una cultura propiamente secular (la cien-
cia, la literatura y el arte moderno, la historia 
y las ciencias sociales, el lenguaje de los de-
rechos civiles, etc.) son, como los ideales de 
democracia e igualdad social, productos de 
la modernidad, y están, hasta cierto punto, 
interrelacionados con esos ideales.  Pero el 
objeto de una sociedad igualitaria no de-
bería ser la secularización en sí (una meta 
además imposible de conseguir), o el domi-
nio de la ciencia o los "expertos" (que, en las 
condiciones actuales, equivaldría al dominio 
de las grandes multinacionales que han mo-
nopolizado o están en proceso de monopoli-
zar la tecnología y la informática). Sin 
embargo, la apelación a lo subalterno tam-
poco puede celebrar las formas de desigual-
dad de sociedades o religiones tradicionales, 
simplemente por ser no-modernas o anti-mo-
dernas.  Un neo-tradicionalismo o funda-
mentalismo religioso puede ser altamente 
compatible con la reproducción de un orden 
moderno autoritario (como en el caso de la 
España franquista, o Chile bajo la dictadura 
de Pinochet, o el neo-confucianismo de Sin-
gapur y los regímenes del capitalismo asiáti-
co, o el régimen del Talibán en Afganistán). 
Tampoco —para repetir— se trata de una in-
sistencia en la identidad como tal, ya que en 
un proceso de articulación hegemónica, las 
identidades de las clases o de los grupos so-
ciales involucrados necesariamente se 
transforman en la misma medida en que las 
relaciones estructurales que determinan 
esas identidades, en primer lugar, se modifi-
can.  La posibilidad radical de la perspectiva 
subalternista reside entonces estrictamente 
en una insistencia constitutiva, no en la dife-
rencia, sino en la igualdad social. 

El problema de dar una visión artística de 
lo subalterno fue diagnosticado por Walter 
Benjamin (1978) en los 30 del siglo pasado, 
en su conocida crítica del llamado Nuevo 
Objetivismo en la fotografía alemana en su 
ensayo El autor como productor. Observa 
Benjamin en ese ensayo que, en su preci-
sión estético-formal, esta fotografía no sólo 
“hace de la pobreza un objeto de consumo”; 
es más, “ha hecho de la lucha contra la po-
breza un objeto de consumo” convirtiendo 
de esta manera “la lucha política de una 
compulsión de decidir a un objeto de regoci-
jo contemplativo”. ¿Cómo evitar entonces la 

transformación de la representación de lo 
subalterno en una forma de percepción y 
participación a través del arte que deja in-
tactas, o es más, refuerza las relaciones ac-
tuales de dominación y subordinación? 

Intentaré presentar aquí una reflexión so-
bre la película Caché (Escondido), del direc-
tor austríaco Michael Haneke, estrenada en 
2005.  Es una película compleja y, por razo-
nes de espacio, voy a presentar una versión 
abreviada de ésta. Comienza con una toma 
fija y prosaica de la fachada de una casa 
modesta, pero evidentemente cómoda y 
bien arreglada en París. Debido a su dura-
ción ininterrumpida, la imagen deviene 
enigmática e inquietante. Descubrimos que 
lo que estamos viendo es de hecho un vi-
deo,  y que estamos mirando el video junto 
con los dueños de la casa, una pareja de 
clase media profesional, en la pantalla de su 
televisor. Presenciamos un interior que pre-
senta a la pareja como representantes del 
mundo del arte y la cultura. Las paredes 
están llenas de libros, CDs, objetos de arte. 
El marido se llama Georges y es el anfitrión 
de un programa de televisión sobre literatu-
ra, donde entrevista a escritores y críticos. 
Ella trabaja para una editorial. Tienen sólo 
un hijo, Pierrot, vagamente alienado de ellos 
de manera típicamente adolescente. 

Pasan los días, y le siguen otros videos, 
ahora acompañados por dibujos, en un esti-
lo crudo, como si fueran dibujos de niño, re-
presentando una cabeza degollada o una 
gallina degollada marcada con una tinta ro-
ja. En uno de los videos, Georges reconoce 
la casa de campo donde aun vive su madre 
viuda y donde pasó su juventud. Es una casa 
grande de la burguesía rural. Otro video con-
tiene una toma hecha desde un auto cir-
culando por las calles de un barrio no 
identificado, pero que sugiere uno de los ba-
rrios periféricos de París que antes com-
ponían el llamado “cinturón rojo”, pero 
donde hoy vive sobre todo la población inmi-
grante árabe y africana. Vemos también la 
fachada, un pasillo, y la puerta de un aparta-
mento en el interior de un bloque de aparta-
mentos en ese barrio. Georges llega a 
descifrar, por los letreros de las calles en la 
toma –avenida Lenin, por ejemplo–, la iden-
tidad del barrio y la dirección del apartamen-
to. Molesto por la agresión inexplicable de 
los videos, decide investigar. Se traslada al 
sitio, llega a la puerta representada en la 
imagen del video, la golpea. Le abre un hom-
bre de su misma edad. Es, descubrimos jun-
to con él, alguien que había convivido en la 
casa rural con Georges durante su juventud, 
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pero que por obra del destino ha terminado 
en este barrio pobre de la periferia. Se llama 
Majid: es argelino. Entendemos por la con-
versación que entabla con Georges que su 
vida ha sido mediocre, frustrada. Georges le 
acusa de ser el autor de los videos, pero Ma-
jid lo niega. Georges le amenaza y se despi-
de. Vuelve a su casa. 

Unos días después llega otro video que 
muestra esta vez a Majid sentado en su 
apartamento llorando inconsolablemente 
después de la despedida de Georges, como 
si toda esa escena hubiese sido filmada por 
alguien que estuvo escondido dentro del 
apartamento durante la visita. Georges va 
recordando fragmentariamente la historia 
que se halla detrás de su reencuentro con 
Majid en el apartamento. Los padres de Ma-
jid, que eran sirvientes de los padres de 
Georges, habían perecido en una masacre 
perpetrada por la policía francesa contra 
manifestantes argelinos que protestaban 
contra la guerra de Argelia en 1962 (un he-
cho histórico concreto). Ante esa catástrofe, 
los padres de Georges deciden adoptar a 
Majid. Pero Georges resiente la presencia 
igualitaria del niño argelino y procura sabo-
tear su acogida por sus padres. Un día le di-
ce, mintiendo, que el padre le manda a 
degollar una gallina. Majid cumple, pero 
queda cubierto de sangre en el acto. No 
queda muy claro qué pasa después, pero 
entendemos que de algún modo Georges 
denuncia a su compañero ante los padres, 
sugiriendo quizás que éste le había amena-
zado físicamente con el cuchillo que usó pa-
ra degollar a la gallina. Resulta que expulsan 
a Majid de la casa y lo llevan por la fuerza a 
un orfanato. Georges no vuelve a verle ni a 
saber de él hasta que lo encuentra en el 
apartamento.

Unos días después, Georges recibe una 
llamada de Majid de que por favor acuda a 
verle en su apartamento otra vez pues tiene 
que confesarle algo. George acude, pero po-
co después de entrar en el apartamento, 
Majid saca un cuchillo, y se corta la gargan-
ta, suicidándose ante los ojos del visitante. 
La mancha de sangre que salta de su cuello 
pinta la pared, como en los dibujos que 
acompañaban los videos. A los pocos días 
llega a las oficinas del canal de televisión 
donde trabaja Georges el hijo de Majid, un 
hombre joven.  Insiste en hablar con él, 
culpándole del suicidio de su papá. Después 
de una confrontación tensa delante de sus 
compañeros de trabajo, Georges logra des-
hacerse del joven. Sintiéndose agotado por 
el encuentro, decide volver a su casa. Cierra 

las cortinas, toma un somnífero, duerme; 
presenciamos en la pantalla del cine lo que 
está soñando, como una especie de video 
interior. Es el momento de la expulsión de 
Majid de la casa rural, visto desde la distan-
cia con una perspectiva fija. Vemos a Majid 
salir mansamente de la casa con sus padres 
adoptivos al lado, pero después gritar en 
protesta —“No, no quiero irme”— y procurar 
escapar. Los empleados del orfanato que 
han venido para recogerle logran capturarle 
y lo meten a la fuerza en el automóvil. Los 
padres vuelven a entrar en la casa, abando-
nando al niño que fue su hijo adoptivo a su 
suerte. El automóvil arranca con Majid aden-
tro y sale de escena. Lo último que vemos es 
un grupo de gallinas que atraviesan corrien-
do el encuadre de la plaza de la casa, asus-
tadas por el ruido del auto. 

Comienza otra toma fija de larga dura-
ción, como la toma de la fachada de la casa 
al principio. En este caso se presenta la en-
trada de la escuela a la que asiste el hijo de 
la pareja, Pierrot. En la parte lateral de la es-
cena vemos a Pierrot encontrándose con el 
hijo de Majid. Se hablan y se van, aparente-
mente juntos. El encuentro es fugaz y 
enigmático: surge la interrogante: ¿pudiera 
ser que el mismo Pierrot fuera el autor de 
los videos, cómplice en ese sentido del hijo 
de Majid? La película no ofrece el alivio de 
una respuesta. Comienzan a desplegarse los 
títulos sobre la escena frente a la escuela. 
Termina la película. 

El hecho de ser espectadores de la pelí-
cula y de involucrarnos de esta forma en su 
enigma nos pone en la misma situación vi-
vencial de Georges y su mujer ante los vi-
deos. Alguna voluntad, vagamente siniestra 
y hostil, nos está interpelando en nuestra 
condición de clase media liberal, bien pen-
sant. El uso del video de vigilancia —-como 
en las galerías comerciales o los lugares de 
tránsito-— para proteger contra el robo y el 
desorden se invierte aquí. No sé si la refe-
rencia es intencionada de parte de Haneke, 
pero nos lleva a recordar las filmaciones de 
los habitantes de la Casbah de Argel realiza-
das por el ejército francés para identificar a 
los cuadros del FLN en la película La Batalla 
de Argelia (Pontecorvo, 1965). Nos recuerda 
también que muchas de las instituciones del 
mundo de hoy a las cuales alude la película 
de Haneke —la cámara de vigilancia, la tor-
tura sistemática y la detención arbitraria por 
sospecha de terrorismo, el estado de excep-
ción permanente, el acto terrorista suicida, 
el apartheid de facto de inmigrantes en las 
grandes ciudades europeas— tienen su ori-
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gen en las guerras coloniales modernas y, 
sobre todo, en la guerra de Argelia. Este he-
cho hace de La Batalla de Argel (Musu y Ya-
cef, 1965), realizada hace cincuenta años, 
una película absolutamente contemporánea 
(se dice que fue proyectada en las escuelas 
de entrenamiento de militares y funcionarios 
norteamericanos para inculcar en ellos una 
idea de lo que iban a encontrar en Iraq).

En Caché, el vídeo de vigilancia funciona 
como la mala conciencia de las clases y los 
países dominantes en un mundo poscolonial 
donde las violentas desigualdades del siste-
ma colonial todavía persisten en nuevas for-
mas. Silenciosa e implacablemente, desde 
la posición de lo subalterno –de “los pobres 
de la tierra”–, retorna al espectador —a no-
sotros— la imagen de lo que somos y de lo 
que creemos, además de nuestra propia 
complicidad con la injusticia. Pero es preci-
samente esa injusticia —escondida, olvida-
da, denegada— lo que constituye la 
posibilidad misma del mundo del arte y la 
cultura, un mundo representado en parte en, 
y en parte por la película.

No se trata aquí de simplemente contra-
poner lo subalterno y el arte, como si el arte 
perteneciera por esencia a la civilización oc-
cidental y a la burguesía, mientras que lo su-
balterno, en su negatividad constitutiva, 
fuera también la negación del arte como tal. 
Hay en Caché una indudable negación del 
mundo del arte y de la cultura moderna; pe-
ro se realiza en la forma de, en cierto modo, 
una práctica artística distinta, desde lo su-
balterno, una práctica no solo representada 
en la película, sino en cierto modo asimilada 
por ella.  Me refiero a los videos, y los dibu-
jos primitivos y violentos que los acom-
pañan, ejecutados por no se sabe 
exactamente quién, pero sí por alguien que 
nos está observando siempre, desde una po-
sición de resentimiento y humillación que 
quiere imponerse sobre nosotros. Y, como 
nos muestra el “video interior” del sueño de 
Georges, esa práctica está también en cierto 
modo presente dentro del sujeto privilegiado 
occidental, pero literalmente como su “in-
consciente político”, para pedir prestado un 
concepto de Fredric Jameson –es decir, co-
mo algo que no podemos recordar para se-
guir haciendo lo que hacemos de buena fe.

Se trata de una obra de arte hecha preci-
samente para el público “liberal” que suele 
asistir al cine de arte, es decir, un público 
esencialmente equiparable a la familia re-
presentada en la película. Sin embargo, en 
Caché hay en el mismo acto de crear un ar-
tefacto estético, un cuestionamiento radical, 

en mi opinión, de la operación y la función 
de lo estético en el mundo de hoy. De algún 
modo, la “negación” de lo subalterno ha sido 
incorporada en la misma lógica de la obra. 
Quizás por eso comúnmente se percibe co-
mo “nihilista” o “cruel” al cine de Haneke (a 
diferencia, por ejemplo, de Kieslowski o Al-
modóvar, que afirman en última instancia la 
posibilidad de una “felicidad” europea post-
moderna). 

Caché alberga en su médula el problema 
de la presencia de una población islámica 
postcolonial en el centro de la cultura euro-
pea moderna —-una población que no ha si-
do integrada o adecuadamente 
representada en esa cultura, pero que no 
obstante está aquí, y cuya presencia tiene 
efectos concretos: entre otros, el terrorismo. 
El suicidio calculado de Majid en Caché 
quizá aluda al hecho de que probablemente 
la forma narrativa más difundida en el mun-
do islámico hoy es el video casete del terro-
rista suicida, del mártir. 

Pero las limitaciones o aporías del terro-
rismo y la violencia espontánea –su tenden-
cia precisamente a reforzar el “estado de 
seguridad” que supuestamente acomete– 
son bien conocidas. Al fin y al cabo, quizá no 
existe tanta distancia entre la ostranenie o 
“desfamiliarización “vanguardista y el terror: 
ambas son formas de una voluntad que 
quiere imponerse radicalmente a través de 
un “shock effect” a poblaciones.  Creo en-
tonces que sería más útil articular el dilema 
de la relación arte y subalternidad desde el 
ángulo de una instancia de resistencia o ne-
gación subalterna no terrorista: me refiero a 
la reacción violenta y masiva hace unos 
años  en el mundo islámico dentro y fuera 
de Europa contra las imágenes cómicas en 
la prensa europea que satirizaban la figura 
de Mahoma (reacción que nos hace recor-
dar, hace ya más de una década, una reac-
ción parecida al publicarse la novela de 
Salman Rushdie, Los versos satánicos). Esa 
reacción evidentemente no podría afirmarse 
o respaldarse desde el museo o la esfera de 
la producción artística o literaria, precisa-
mente porque la transgresión que represen-
tan las  imágenes satíricas de Mahoma  
depende de un liberalismo artístico –el prin-
cipio de la libertad de creación y expresión– 
que es parte de su misma ideología auto-jus-
tificadora. En Europa y en otras partes del 
mundo, este principio de libertad creativa 
fue duramente conquistado en siglos de lu-
cha contra el absolutismo y la iglesia o las 
dictaduras modernas. Pero las grandes ma-
nifestaciones contra las imágenes, con su 
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iconografía consagrada de consignas, gritos, 
banderas, figuras simbólicas quemadas— re-
velan que esa libertad se ha vuelto cómpli-
ce, en cierto sentido, del racismo y la 
dominación.  

¿Podrían imaginarse otras formas, no tan 
determinadamente maniqueas, en que se 
puedan relacionar las prácticas subalternas 
y los aparatos hegemónicos del estado o  de 
la sociedad civil dominante que ocupamos 
nosotros, tales como los medios, el museo o 
la escuela? ¿Podría producirse una nueva 
forma de arte y una nueva forma de política, 
una especie de “frente popular” postmoder-
no, en que sea posible una coalición entre 
nosotros y los grupos o culturas subalternas 
en cuyo nombre pretendemos a veces “ha-
blar”? Es interesante recordar en ese senti-
do que Caché termina con lo que es, por lo 
menos, una sugerencia de la posibilidad de 
una alianza entre lo europeo y su “otro” en 
la imagen fugaz de la relación entre Pierrot y 
el hijo de Majid.

Si se pudiera producir, sin embargo, se 
trataría de la articulación de un nuevo blo-
que histórico en el corazón de la cultura eu-
ropea moderna. Esta articulación 
dependería, en última instancia, de la posi-
bilidad doble de reinventar la necesidad y la 
posibilidad del comunismo, es decir, de una 
sociedad donde se combinan diferencia e 
igualdad —en el contexto de la imposibilidad, 
el fracaso universal del comunismo históri-
co. 

Pero como Haneke, no vengo a ofrecer 
una solución, tarea que requeriría una posi-
bilidad política que va mucho más allá de lo 
que podemos imaginar o  emprender en el 
mundo del arte y la crítica académica, aun-
que no creo que nuestro mundo sea total-
mente ajeno a conseguir esa posibilidad. 
Además, me doy cuenta perfectamente de 
que también estoy involucrado en las con-
tradicciones de las cuales hablo, que soy en 
cierto sentido también Georges, el hombre 
de la película de Haneke.
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