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Se pourrait-il qu’il y ait une pensée politique sadienne ? Une théorie 

sadienne du juste ? Une doctrine sadienne du droit ? La réponse ne fait plus 

de doute aujourd’hui. Encore faut-il s’entendre sur l’orientation de cette 

pensée. Aussi étonnant que cela puisse paraître, la critique contemporaine 

se révèle très divisée à cet égard : ainsi, au moment où nous publiions notre 

Sade et la loi, développant une interprétation fondée sur l’idée de 

perversion (désavouer la loi établie pour performer une loi alternative toute 

personnelle)3, Jean-Baptiste Jeangène Vilmer publiait un Sade moraliste, 

soutenant que, loin de se livrer à l’apologie du crime, le marquis nous 

l’aurait dépeint sous des couleurs affreuses pour mieux nous en détourner4. 

Nous nous proposons, dans cette brève étude, de discuter de front 

l’interprétation d’un « Sade moraliste » (1), avant de montrer à notre tour 

en quoi la politique du marquis reste celle du pire : une manière de 

contrefaçon des lumières pénales – une contrefaçon qui est aussi une 

malfaçon (2).  

                                                             
 
1  Nous remercions à l’auteur l’autorisation de la publication de cet article dans 

Anamorphosis. Ce texte a été originalement publié dans GUCHET, Yves; MORVAN, Pascal. 
Droit politique et littérature; Mélanges en l’honneur du professeur Yves Guchet. 
Bruxelles: Bruylant, 2008, p. 587-611. Nous avons gardé le format de la publication en 
français. 

2  Docteur en Droit (UCL). Professeur des Facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles, 
Belgique. E-mail: francois.ost@usaintlouis.be.  

3  F. OST, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005. 

4  J.-B. JEANGENE VILMER, Sade moraliste, Genève, Droz, 2005. L’ouvrage porte pour 
sous-titre Le dévoilement de la pensée sadienne à la lumière de la réforme pénale au 
XVIIIe siècle. 
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1. SADE MORALISTE ?  

Armé d’une logique rigoureuse et appuyé sur une solide 

documentation, l’ouvrage de J.B. Jeangène Vilmer se propose de renverser 

« un des plus formidables contresens de l’histoire des idées » : Sade n’aurait 

aucune complaisance pour le vice ; s’il le décrit si abondamment, ce serait 

pour nous en inspirer définitivement le dégoût. Victime de l’arbitraire 

successif de trois régimes politiques, il entreprendrait d’en démontrer les 

travers pour en suggérer les voies de réformation, dans la ligne tracée par 

ses contemporains, Montesquieu, Voltaire et Beccaria. Paradoxale sans 

doute, l’oeuvre n’en serait pas moins intégralement pédagogique, et la mise 

en parallèle avec les écrits des inspirateurs des grandes réformes pénales du 

XVIIIe siècle dévoilerait la vérité de l’écriture sadienne. Autrement dit : 

Sade ne penserait pas vraiment ce qu’il écrit, et il est de mauvaise méthode 

d’assimiler la pensée d’un auteur avec les propos de ses protagonistes – ici 

les grands libertins apôtres du vice.  

Jeangène Vilmer interprète donc la stratégie du marquis comme une 

forme de « cataclysmisme éclairé » (nous forgeons cette expression en nous 

inspirant de la thèse du « catastrophisme éclairé » de J.-P. Dupuis)5 : on 

annonce la catastrophe (ici le cataclysme)6, pour mieux nous en préserver. 

Stratégie de l’effroi7, prophétisme politique qui pousse jusqu’à l’absurde les 

travers de l’ordre libertin – dont le caractère despotique est censé rappeler 

ceux de l’ordre établi – pour que tout naturellement les hommes s’en 

détournent et adoptent les principes de l’humanisme pénal qu’annoncent 

les Lumières.  

Sade se ferait donc, d’un bout à l’autre de son oeuvre, l’avocat du 

diable : il ne défendrait la thèse du crime innocent et naturel que pour 

mieux en démontrer l’inanité et l’absolue illégitimité. Produit de la prison, 

son oeuvre en serait la caricature outrée mise sous les yeux de tous les bien-

pensants, pour faire saisir toute l’horreur d’une politique pénale dont il 

importerait de se départir au plus vite. À l’appui de cette lecture, l’auteur 

n’hésite pas à invoquer tour à tour les patronages de Descartes et Hegel. Le 

                                                             
 
5  J.-P. DUPUIS, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002. 

6  Sur l’importance de la préposition « cata » et la direction de sens qu’elle induit, cf. F. OST, 
op. cit., p. 35. 

7  J.-B. JEANGENE VILMER, op. cit., p. 337. 
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mal jouerait ici un rôle comparable au doute cartésien : contre les fausses 

certitudes des connaissances dogmatiques (l’ordre établi de la justice pénale 

despotique), le moment proprement sadien du mal principiel (en fait 

méthodologique) jouerait le rôle de suspension-négation (épochè – 

Aufhebung), dans le but d’enfin asseoir la justice sur des bases solides : 

justes et incontestables8. La critique de l’ordre établi par l’ordre libertin-

correcteur aura alors accouché, de façon parfaitement hégélienne, de l’ « 

ordre corrigé » que Sade appelait de ses voeux et dont les écrits de Beccaria 

livraient la description théorique conséquente. Telle est la thèse, et aussi 

bien le plan en trois parties, rigoureusement développés par Jeangène 

Vilmer.  

Le propos s’articule lui-même sur deux options méthodologiques 

fondamentales : contextualiser l’oeuvre et la lire en entier sans en négliger 

aucune part. Contre ce qu’il qualifie de « réductionnisme littéraire », 

l’auteur entend juger l’oeuvre au tribunal de la vie et de la correspondance 

du marquis, ainsi que de son contexte historique9. Estimant que ce serait se 

comporter comme « juge et partie » de « juger la fiction au tribunal de la 

fiction »10, notre critique n’a de cesse que de replonger les romans sadiens 

dans le contexte des multiples enfermements du marquis, eux-mêmes 

éclairés à la lumière des débats dont la politique pénale faisait l’objet à 

l’époque. D’où aussi la seconde option de méthode : accorder autant de 

poids (sinon plus) à la partie généralement plus négligée de l’oeuvre : la 

correspondance et les oeuvres plus « policées » de l’auteur (celles qui furent 

publiées sous son nom dès son vivant et qui reflèteraient cette fois sans 

détour ses bons sentiments et sa volonté réformiste).  

Voilà le propos : documenté, rigoureux, ingénieux. Est-il convaincant 

pour autant ? Nous ne le pensons pas, et ce pour de multiples raisons. Tout 

d’abord, le refus de prendre vraiment au sérieux la nature littéraire de 

l’oeuvre – qui n’a d’égal que le déni, à juste titre dénoncé, de s’enquérir du 

contexte bio-historique de celle-ci. Tout se passe finalement comme si 

Jeangène Vilmer abordait Sade comme s’il était un théoricien du droit 

pénal ou un conseiller du Garde des Sceaux. Or, s’il y a effectivement des 

                                                             
 
8  Ibidem, p. 495-497. 

9  Ibidem, p. 254. 

10  Ibidem, p. 329. 
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effets théoriques et pratiques induits par l’écriture sadienne, Sade n’exerce 

évidemment aucune responsabilité de cette sorte : l’essentiel – ce qui fait 

l’originalité radicale de son écriture – c’est d’être une oeuvre de fiction, 

produit de l’imagination la plus irréductiblement personnelle, elle-même 

hantée sur le désir souverain et le corps – un corps absolument 

inassimilable à un ordre quelconque. Cette double dimension de 

l’imagination et de la corporéité est totalement sous-estimée par Jeangène 

Vilmer au profit de la seule raison raisonnante11. Or, si Sade raisonne et 

argumente beaucoup, argumentation et raisonnement opèrent ici comme 

une sorte de « ruse de la passion » : au service du monde fantasmé qui 

s’annonce dans les éclairs de l’imagination désirante. Il n’est pas douteux 

que l’oeuvre de Sade soit un produit de la prison et qu’il y ait une dimension 

importante et efficace de dénonciation vengeresse dans ses textes. Il n’est 

pas douteux non plus (faudra-t-il toujours y revenir ?) que l’homme-Sade 

n’a pas commis le millième des forfaits qu’il décrit et que ses idées « 

mondaines » (cf. infra) – celles qu’il pouvait ou aurait pu professer dans la 

vie réelle – ont évolué avec son temps et qu’il en a partagé les hésitations et 

les contradictions. Mais tout cela, qui n’est pas étranger à l’oeuvre, nous en 

convenons, ne nous intéresserait pas du tout si Sade n’était pas un écrivain 

de génie, dont l’oeuvre déborde de toutes parts ces déterminants 

biographiques et historiques. Une oeuvre qui lui échappe sans doute à lui-

même, productrice – comme toute grande oeuvre – de « propriétés 

émergentes », d’un surplus de sens (qui est aussi un surplus de non-sens), 

d’un « événement » littéraire irréductible à tel ou tel contexte. On ne peut 

s’empêcher de penser que la lecture de Jeangène Vilmer passe totalement à 

côté de cette démesure proprement constitutive de la pensée sadienne. Ce 

qui conduit à toutes sortes de réductionnismes : ainsi lorsque l’auteur, 

fidèle à son postulat de contextualisation, en vient à accorder une « valeur 

documentaire » à l’oeuvre de Sade – réduite au statut de « symptôme d’une 

époque troublée »12. Ou encore lorsque les « scènes » et les « postures » (les 

innombrables pages pornographiques) sont ramenées au seul statut de 

faire-valoir des « dissertations » qui les suivent : « La digression se trouve 

                                                             
 
11  Dans le même sens, le compte rendu d’Éric MÉCHOULAN, in Substance, vol. 35, n° 1, 

2006, « Law and Literature », p. 148-149. 

12  Ibidem, p. 32. 
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dans le texte narratif et fictif [les scènes et les postures], lequel est d’un 

faible intérêt, quand la raison d’être du roman, sa substance et non ses 

accidents, se trouve dans les dissertations philosophiques, plus denses et 

plus riches. Pour le dire en un mot : le roman sadien est un roman-prétexte. 

L’auteur a entrecoupé ses dissertations philosophiques de fictions 

romancées pour les mieux faire passer »13. Pauvre Sade ! Le voilà une fois 

encore émasculé pour en faire un produit académique de consommation : 

son oeuvre réduite au statut de « document » et de « symptôme ». Alors 

que, pour des raisons philosophiques essentielles, c’est précisément l’ « 

accident » qui est fondateur dans la pensée sadienne, comme Ph. Mengue 

l’a bien montré14.  

Même dans sa volonté de contextualisation, Jeangène Vilmer reste 

tributaire d’une approche exclusivement rationaliste. Il était utile, comme il 

l’a fait, de mettre en résonance les principes de la réforme pénale du XVIIIe 

siècle avec les histoires de Justine et Juliette, mais les juristes et les 

criminologues, de même les historiens et sociologues du droit savent bien 

qu’il y a un monde entre les principes et le terrain. Les idées les plus 

généreuses elles-mêmes sont toujours accompagnées d’effets pervers, et 

l’enfer reste pavé de bonnes intentions. Ramener le « contexte » aux seules 

théories pénales, c’est succomber à des postulats idéalistes, dont l’oeuvre de 

Sade devrait précisément nous délivrer définitivement. Lui qui a été 

confronté à l’arbitraire de trois régimes très différents enseigne qu’il y a une 

face d’ombre à toute institution et qu’il n’est aucun homme qui ne soit 

virtuellement un despote. Loin de se faire l’apologue de tel ou tel régime 

(peut-on par exemple écrire sans rire que Les Cent vingt journées de 

Sodome visent à « corriger les moeurs » ?)15, Sade se venge de l’humanité 

entière en la confrontant aux figures monstrueuses qu’elle ne parvient 

jamais à refouler totalement.  

Sans doute était-il louable d’interpréter Sade à partir de son oeuvre 

entière, sans en amputer la correspondance et les ouvrages mondains. Mais, 

loin d’affaiblir la thèse d’un Sade pervers et manipulateur, ces sources ne 

font que la confirmer. Ainsi dans son Idée sur les romans, sorte de Préface 

                                                             
 
13  Ibidem, p. 329. 

14  Ph. MENGUE, L’ordre sadien, Paris, Éd. Kimé, 1996. 

15  Propos de N. Willard cité favorablement par l’auteur, op. cit., p. 62. 
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aux Crimes de l’amour (ouvrage pourtant « mondain »), Sade ne peut 

s’empêcher – malgré sa dénégation d’être l’auteur de « l’infâme Justine » et 

ses protestations de moralité – de laisser entendre sa vérité : « il faut, 

disent les ostrogoths, chercher l’honnête homme dans l’écrivain. C’est 

l’homme de génie que je veux dans l’écrivain, quels que puissent être ses 

moeurs et son caractère, parce que ce n’est pas avec lui que je veux vivre, 

mais avec ses ouvrages, et je n’ai besoin que de vérité dans ce qu’il me 

fournit ; le reste est pour la société, et il y a longtemps que l’on sait que 

l’homme de société est rarement un bon écrivain »16. Or le romancier de 

génie est l’homme de la nature, sur l’énergie de laquelle il ajuste ses 

pinceaux – il aura à « entrouvrir son sein » et « devenir l’amant » de cette 

mère-nature. Peut-être pensera-t-on cependant que, à l’instar du droit 

naturel, la nature est, pour l’écrivain, source d’harmonie, d’égalité et de 

justice ? Qu’on se détrompe : « Cette nature, plus bizarre que les moralistes 

ne nous la peignent, s’échappe à tout instant des digues que la politique de 

ceux-ci voudrait lui prescrire »17. Ainsi donc même un texte central de 

l’oeuvre publique (L’idée sur les romans est publiée en 1800 sous le nom de 

Sade) vient explicitement réfuter la thèse d’un Sade moraliste – au moins 

au sens d’apôtre de l’humanisme des Lumières.  

Préférera-t-on se référer à sa correspondance, dans l’espoir d’y 

trouver les traces d’un Sade raisonnable, partisan de la réforme et confiant 

dans l’aptitude de l’être humain à s’amender et se perfectionner au cours du 

temps ? Voici ce qu’il écrit, à son épouse, depuis la Bastille, en novembre 

1783 : « les moeurs ne dépendent pas de nous, elles tiennent à notre 

construction, à notre organisation (…). Voilà mon éternelle philosophie et je 

n’en changerai jamais ». Quelques jours plus tôt, il lui écrivait : « Ma façon 

de penser, dites-vous, ne peut être approuvée. Eh, que m’importe ! Bien fou 

celui qui adopte une façon de penser pour les autres ! Ma façon de penser 

est le fruit de mes réflexions ; elle tient à mon expérience, mon 

organisation. Je ne suis pas le maître de la changer ; je le serais, que je ne le 

                                                             
 
16  SADE, « Idée sur les romans », in Les crimes de l’amour, texte établi par M. Delon, Paris, 

Gallimard (Folio Classique), 1987, p. 42. 

17  Ibidem, p. 44 et 47. Où l’on voit qu’on ne peut soutenir, comme le fait aussi JEANGENE 
VILMER, que Sade retiendrait la philosophie de la nature de ses personnages tout en 
rejetant leur philosophie politique (op. cit., p. 490). 
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ferais pas »18. En ce sens, il y a bien une éthique sadienne : celle de « ne pas 

céder sur son désir », pour parler comme J. Lacan. Nous montrerons plus 

loin combien Sade est étranger aux idées de pédagogie et de réforme, dès 

lors qu’il conteste l’idée même de loi générale, le seul droit qu’il connaisse 

étant le fruit de la « constitution » personnelle – toujours un « droit 

d’exception ».  

Et que penser du prétendu renversement hégélien produit par une 

oeuvre censée accoucher d’un ordre corrigé, aux couleurs de la réforme 

des Lumières, lorsque le Préambule des Cent vingt journées de Sodome 

avertit le lecteur sans ambages : « sans doute beaucoup de tous les écarts 

que tu vas voir peints te déplairont, mais il s’en trouvera quelques-uns qui 

t’échaufferont au pont de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous 

faut »19.  

En défendant exclusivement la thèse d’un Sade moraliste, Jeangène 

Vilmer est naturellement conduit à privilégier le personnage de Justine, 

symbole de l’innocence bafouée et patiente dénonciatrice du vice. Ainsi 

l’auteur en vient-il à soutenir que, lui-même victime de l’arbitraire, « 

Justine est Sade »20. Sans doute. Mais c’est totalement réduire l’oeuvre que 

de nier21 la thèse complémentaire : « Juliette est Sade ». Du crime subi au 

crime assumé, voilà toute la profondeur de l’oeuvre sadienne et son 

balancement constant. Assumer simultanément les positions de Justine et 

de Juliette, c’est aussi limiter le risque d’identifier la position de Sade 

directement à celle de ses personnages. Jeangène Vilmer n’a pas de mots 

assez sévères pour dénoncer ceux qui prennent au mot les grands libertins 

sadiens (position de Juliette). Mais, ce faisant, il est lui-même conduit à 

adhérer, sans recul critique, aux vertueuses protestations de Justine et de 

ses semblables.  

De sorte que, s’il y a bien du retournement dans cette oeuvre, ce n’est 

pas au sens hégélien d’une Aufhebung qui restaure du positif en faisant 

l’épreuve du négatif (le sacrifice de Justine annoncerait la nécessaire et 

juste réforme pénale). C’est bien plutôt d’un renversement pervers qu’il est 

                                                             
 
18  Ces deux extraits sont cités par M. LEVER, Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, 

Paris, Fayard, 1991, p. 347. 

19  SADE, Les 120 journées de Sodome, Paris, Éditions 10/18, p. 74. 

20  J.-B. JEANGENE VILMER, op. cit., p. 279 s. 

21  Ibidem, p. 286. 
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question, dès lors que la critique radicale de l’ordre établi ne conduit pas à 

l’instauration d’un nouvel ordre, meilleur et général, mais à celle du caprice 

(droit d’exception, souveraineté individuelle) érigé en principe. La loi n’est 

pas réformée, mais contrefaite, et cette contrefaçon est une malfaçon22.  

2. LA CONTREFAÇON DES LOIS  

Quelle est donc la pensée politique de Sade ? L’essentiel, comme on 

vient de le dire, tient dans sa politique imaginaire, celle qui s’exprime dans 

les fictions et qui débouche sur une forme de République anarchico-

despotique des corps prostitués. Mais il reste possible de distinguer de cette 

politique imaginaire les opinions politiques personnelles de l’homme-Sade, 

sa politique mondaine, ainsi que le simulacre politique qu’il a été amené à 

feindre durant la Terreur (à l’époque où il présidait la section des Piques à 

Paris) et qui s’exprime dans divers opuscules (sa politique feinte).  

Dans la vie mondaine – et pour autant qu’il ne fût pas enfermé dans 

quelque Bastille – Sade est avant tout un aristocrate d’ancienne noblesse, 

très attaché à ses privilèges de caste et certainement nostalgique de l’âge 

d’or féodal. La seule fois, par exemple, qu’il s’intéresse à l’éducation de son 

fils aîné, Louis-Marie, c’est en 1784 lorsqu’il apprend que le clan Montreuil 

le destine à une sous-lieutenance dans un régiment d’infanterie (de la 

valetaille !). Réaction indignée du père : ce sera ou le régiment des 

carabiniers (sous les ordres de M. de Chabrillant, « votre parent ») ou la 

rupture définitive23. Il n’aime ni la Cour royale (dont son père déjà était un 

paria), ni la nouvelle noblesse de robe (dont sa belle-famille est issue), ni la 

bourgeoisie d’argent, ni le peuple des gueux. Mais il est bien plus lucide que 

beaucoup des siens et il sait la partie perdue. Aussi, en 1790, se rallie-t-il au 
                                                             
 
22  Il serait souhaitable de poursuivre la discussion critique de l’ouvrage de Jeangène Vilmer 

sur bien d’autres points. Nous ne le faisons pas ici, faute de place. Répétons qu’il s’agit 
d’une étude sérieuse qui mérite un traitement approfondi. Il y a cependant deux traits qui 
découragent cette discussion et doivent être critiqués. Le ton, tout d’abord, anormalement 
polémique à l’égard de la quasi totalité des études sadiennes, un corpus tour à tour 
qualifié de « stérile, médiocre, inadéquat, nuisible, arrogant, égocentrique, ésotérique, 
dogmatique, borné et même masturbatoire » (op. cit., « Introduction »). La quasi injure 
ne peut servir d’argument scientifique et ne facilite pas, on s’en doute, le dialogue entre 
critiques. Par ailleurs, l’auteur ne cesse d’adopter la position du chevalier solitaire, seul en 
mesure de réhabiliter le « vrai » Sade, face au monde borné des commentateurs, alors que 
ne manquent pas, depuis deux siècles, les auteurs ayant soutenu des positions 
convergentes avec les siennes. Il ne manque pas non plus d’auteurs ayant livré des 
lectures très personnelles de Sade, en marge des interprétations classiques : ainsi le Sade 
masochiste de J. Paulhan et le Sade victime expiatoire de P. Klossowski. 

23  Cité par M. LEVER, Sade, op. cit., p. 460. 
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parti modérantiste dont Lafayette et la Monarchie anglaise sont les 

modèles. Mais son athéisme radical et son passé criminel lui interdisent 

tout ralliement crédible. Il en est du reste parfaitement conscient luimême 

comme cela apparaît de cette lettre, souvent citée, qu’il adresse le 5 

décembre 1791 à Gaufridy : « Maintenant, mon cher avocat, vous me 

demandez qu’elle est vraiment ma façon de penser. Rien assurément délicat 

comme cet article de votre lettre, mais ce sera en vérité avec bien de la peine 

que je vous répondrai juste à cette demande. (…) Veux-je la sonder 

réellement ? Elle ne se trouve vraiment pour aucun des partis, et est un 

composée de tous. Je suis anti-jacobite, je les hais à mort ; j’adore le roi, 

mais je déteste les anciens abus ; j’aime une infinité d’articles de la 

Constitution, d’autres me révoltent ; je veux qu’on rende à la noblesse son 

lustre, parce que de le lui avoir ôté n’avance à rien ; je veux que le roi soit le 

chef de la nation ; je ne veux point d’Assemblée nationale, mais deux 

Chambres comme en Angleterre, ce qui donne au Roi une autorité mitigée, 

balancée par le concours d’une nation nécessairement divisée en deux 

ordres ; le troisième est inutile, je n’en veux point. Voilà ma profession de 

foi. Qui suis-je à présent ? Aristocrate ou démocrate ? Vous me le direz, s’il 

vous plaît, avocat, car pour moi je n’en sais rien »24.  

Les événements que l’on sait se chargeront de lui faire choisir son 

camp. Ce sera, quelques années durant, le temps de la politique feinte, et le 

sans-culotisme du ci-devant marquis. Un légitime souci de survivre (que 

d’autres exprimaient en prenant la route de l’exil ; mais pas Sade, qui aime 

trop cette anarchie) le conduit à déguiser ses opinions. Un début de carrière 

littéraire, à laquelle il tient sincèrement, le retient également à Paris ; du 

reste la Terreur lui donne l’occasion de mettre pleinement à profit ses 

talents de pasticheur (dans sa fameuse lettre à Gaufridy, il disait déjà : « en 

qualité d’homme de lettres, l’obligation où je suis journellement de 

travailler tantôt pour un parti, tantôt en faveur de l’autre, établit une 

mobilité dans mes avis dont se ressent ma manière intérieure de penser »). 

Du reste, tout n’était pas feint dans cette allégeance révolutionnaire : le 

mouvement anticlérical et la sécularisation de l’État répondaient 

certainement à ses convictions personnelles. Au demeurant, Sade, 

                                                             
 
24  SADE, Opuscules et lettres politiques, Paris, Union générale d’Éditions 10/18, 1979, p. 

192. 
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condamné à mort, et mort civil, ruiné et réprouvé par l’opinion publique, a 

certainement dû nourrir quelque espoir de ce grand chambardement social 

: « aux hommes perdus, tout bouleversement est agréable », disait Cicéron. 

Cette politique du pire n’était-elle pas sa chance à lui ?  

On imagine le plaisir qu’il prenait à souffler sur les braises, en 

promouvant notamment des idées dont il devait être très certainement 

convaincu de l’impraticabilité. Ainsi, dans son fameux Rapport sur Le mode 

de sanction des lois, la proposition de soumettre les projets de textes à des 

assemblées primaires à travers toute la France, avec cette formule que 

Rousseau n’aurait pas désavouée : « si vos mandataires peuvent se passer 

de vous pour faire des lois, si votre sanction leur paraît inutile, de ce 

moment les voilà despotes, de ce moment vous êtes esclaves »25.  

Tout cela cependant n’est que de peu d’intérêt au regard de la 

politique imaginaire qu’il expérimentait dans ses ouvrages clandestins. La 

première caractéristique de cette construction est, paradoxalement, son a-

politisme – l’indifférence au régime officiel. A celui-ci Sade ne réclame pas 

de réformes ; il ne lui fait pas de suggestions et n’en attend nulle révolution. 

Il se contente de lui demander, ce qu’aucun régime ne pourra jamais 

concéder, ni même concevoir : une sorte d’anarchie passionnée, le désir qui 

fait loi, la République des corps.  

Dans l’assurance de l’impossibilité de la réalisation d’un tel modèle 

politique (Sade ne se demande jamais sérieusement, c’est-à-dire dans le 

langage commun et à l’aide des ressources de sens partagées, comment il 

serait possible de l’établir), l’auteur de Justine s’attachera à en peaufiner, 

comme des utopies négatives, des modèles réduits sous forme de sociétés 

secrètes, vivant en marge, même à l’abri pourrait-on dire, de la société 

globale. Ses sectes diaboliques et autres amicales libertines sont autant 

d’enclaves prospérant à l’ombre et à la faveur de la collectivité. La loi 

commune y est bafouée, sans pour autant que le pouvoir politique en place 

soit combattu. C’est qu’à vrai dire sa nature – monarchique, cléricale, 

démocratique – est parfaitement indifférente au libertin, pour qui tout 

pouvoir n’est jamais que l’exercice de la force, quel que soit le discours 

idéologique qui le travestisse – et, sur ce terrain de la force, le libertin en 

                                                             
 
25  Ibidem, p. 96. La Constitution de 1793 prévoit bien un mécanisme de ce genre, mais, 

comme on sait, elle n’entra jamais en application. 
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saura toujours plus long que ses adversaires, bien décidé qu’il est à titrer le 

plus grand profit de cet avantage, notamment par la pratique systématique 

de la corruption.  

L’article 43 des Statuts de la Société des amis du crime est très 

révélateur à cet égard : « Tout discours de politique est expressément 

interdit. La Société respecte le gouvernement sous lequel elle vit ; si elle se 

met au-dessus des lois, c’est parce qu’il est dans ses principes, que l’homme 

n’a pas le pouvoir de faire des lois qui gênent et contrarient celles de la 

nature ; mais les désordres de ses membres, toujours intérieurs, ne doivent 

jamais scandaliser, ni les gouvernés, ni les gouvernants »26.  

L’ordre qui règne dans ces micro-sociétés expérimentales est à la fois 

égalitaire et hiérarchique. L’égalité s’entend donc ici, dans le sens très 

particulier d’égalité fonctionnelle devant les plaisirs : les titres de naissance 

ne feront rien pour l’admission (art. 37) ; la beauté, ni la jeunesse n’ont 

aucun droit dans la Société (art. 38) ; il n’y aura aucune distinction entre les 

individus qui composent la Société (art. 1). En revanche le même article 1 

précise bien : « non qu’elle croie tous les hommes égaux aux yeux de la 

nature, mais elle est persuadée que toute distinction serait gênante dans les 

plaisirs de la Société ». En marge de la Société,– et voilà la hiérarchie – le 

noviciat (art. 21) ; en-dessous d’elle, les sérails (art. 44) composés de trois 

cents jeunes hommes, et autant de jeunes filles, où peuvent s’exercer les 

passions féroces (les meurtres s’y paient cent écus par sujet, précise encore 

Sade)27. Généralisant le propos, R. Barthes reconstitue la hiérarchie 

générale de la société libertine selon l’auteur de Justine : au sommet, les 

grands libertins, maîtres du jeu et détenteurs de la parole. Au-dessous 

d’eux, les « aides majeurs » (le fonctionnariat du libertinage), tels, à Silling, 

les quatre historiennes. Viennent ensuite les assistants (mi-domestiques, 

                                                             
 
26  Ici Sade s’inscrit dans la tradition du libertinage : « intus ut libet, foris ut moris est » (« à 

l’intérieur, comme il te plait ; à l’extérieur, selon la coutume ») : cf. Cl. REICHLER, L’âge 
libertin, Paris, Éd. de Minuit, 1987, p. 22. 

27  Le modèle est ici celui de la chasse ; du reste, le même article 44 prévoit encore : « près de 
là est une maison où l’on élève quelques sujets destinés à des remplacements ». Sans 
abuser de ce type de parallèle, on ne peut s’empêcher de relire ce règlement, et 
particulièrement l’article 44 qui s’étend complaisamment sur deux pages (cabinets de 
supplice, cachots, trous et escaliers secrets), comme une sinistre préfiguration de ce que 
rapportera, cent cinquante ans plus tard, la littérature relative aux camps nazis de la 
mort. 
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mi-sujets) ; en bas de l’échelle, les sujets proprement dits, réunis en sérail28. 

En marge de ces castes, celles qu’on pourrait appeler les « intouchables » 

du système, composant la classe des parias formée par les épouses et mères, 

dont la malheureuse Madame de Mistival représente un exemple parmi 

d’autres.  

Si donc il n’est de lien social réel qu’entre libertins puissants, il est 

intéressant de dégager la véritable nature de cette association. En première 

interprétation, on dira que les puissants se ménagent entre eux ; Dolmancé 

rappelait le proverbe : « jamais entre eux ne se mangent les loups », et 

Eugénie applaudissait cette « probité des roués » : « c’est la meilleure », 

dira-t-elle29. N’en doutons pas, pourtant, il y va ici exclusivement d’une 

association d’intérêts, de sorte que les « roués » ne se sentiront liés 

qu’autant que leur intérêt (ou, plus exactement, au sens sadien, jamais 

platement utilitariste, leur plaisir) les y pousse. Autrement dit : la trahison 

est induite en filigrane de ces accords, comme une clause virtuelle toujours 

actualisable. Viendra dès lors nécessairement la trahison, seul le moment 

en est inconnu. Le pacte libertin est donc cet engagement pervers qui inclut 

sa contre-lettre, comme disent les juristes, c’est-à-dire le reniement 

parallèle et concomitant à l’engagement qu’on vient de prendre. Tel est du 

reste le prix du jeu, aux yeux du libertin : exécuter un contrat en jouissant à 

l’avance du moment où on confondra le partenaire – non sans exclure, car 

telle est aussi l’énigme de la perversion, le plaisir secret de se deviner trahi 

par celui qui vous paraît le plus proche. Trouble frisson de se savoir 

toujours déjà perdu, « trahison élective », écrit Ch. Thomas30. L’oeuvre de 

Sade est parsemée de ces traîtrises sublimes qui frappent, on ne sait trop 

pourquoi (un instant de faiblesse, un mot de travers ?) les plus souverains 

des libertins : la trahison de Clairwil, une des héroïnes sadiennes les plus 

résolues, par Juliette qui l’empoisonne, en est le paradigme.  

 

                                                             
 
28  R. BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 30. 

29  SADE, La philosophie dans le boudoir, texte établi par Y. Belaval, Paris, Gallimard (Folio 
classique), 1976, p. 116. Désormais nous citerons cet ouvrage directement dans le cours du 
texte à l’aide des lettres PhB, suivies de l’indication de la page correspondante. 

30  Ch. THOMAS, Sade, la dissertation et l’orgie, Paris, Édition Payot et Rivages (Poche), 
2002, p. 180. 
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Faut-il conclure de tout cela que la « pensée politique » de Sade, pour 

parler de manière académique, se limite à la sphère privée, et que les 

laboratoires expérimentaux que représentent ses sociétés secrètes, ne 

revêtent aucune forme d’exemplarité politique ? Ce serait réduire le sens de 

ces textes que de leur dénier toute potentialité d’alternative politique. On ne 

peut nier le souffle utopique qui traverse ces pages (même s’il s’agit d’une 

utopie négative secrètement conduite par la fascination du néant et du 

malheur). On ne comprendrait pas non plus la suggestion des maisons 

publiques de débauche défendue dans Français, encore un effort si vous 

voulez être républicains. Il est certain que Sade a en vue (toujours dans le 

cadre de sa politique imaginaire) un modèle de régime politique caractérisé 

par le despotisme passionnel (la République des corps).  

Mais ici surgit une nouvelle difficulté : dans la mesure où ce 

despotisme passionnel peut se traduire aussi bien par un régime d’anarchie 

(la jouissance étant alors largement diffusée dans le corps social), que dans 

les institutions du despotisme tyrannique et sanguinaire (comme dans la 

société utopique de Butua, décrite dans Aline et Valcour, où le pouvoir est 

détenu par une caste luxurieuse), on peut se demander en quel sens penche, 

en définitive, le marquis sans-culotte. A vrai dire, on trouverait, presque en 

parts égales, des plaidoyers dans les deux sens : en faveur de l’anarchie : 

Rodin, la Dubois, Juliette, Chigi, Dolmancé et bien d’autres ; en faveur de la 

tyrannie luxurieuse : Verneuil, Saint-Fond, Francaville et bien d’autres 

encore. Les deux positions représentent les pôles opposés, mais solidaires, 

d’une logique politique qui branche le politique sur le désir sans médiation 

quelconque.  

Plus fondamentalement encore, ce balancement nous paraît 

caractéristique de la pensée perverse qui s’emploie toujours à réhabiliter ce 

qu’elle dénie par ailleurs. Le désaveu de la loi commune (l’ordre politique 

établi) ne conduit donc pas à une paisible anomie mais annonce au 

contraire l’émergence de la plus impérative des lois : la loi du désir que l’on 

s’est instaurée à soi-même et qui généralement trouve à inscrire ses signes 

jusque dans les corps eux-mêmes (victimes et bourreaux confondus).  

La pensée de la loi qui s’en dégage, ou plus exactement le « corps à 

corps avec la loi » présente dès lors une structure complexe et paradoxale 

qui a égaré bien des commentateurs. Succinctement, il est possible de la 
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présenter comme suit31 : à l’avant-plan explicite, la critique de la loi et du 

contrat social (a), avec, en contrepoint positif, la République des corps et la 

souveraineté du moi désirant (b) ; redoublant ce balancement à l’arrière-

plan de l’écriture se laisse deviner la subversion même de l’idée de loi (c) 

que vient cependant contredire l’implacable voix (loi) de la nature (d).  

A. Loi et contrat social : la déraison du plus fort  

On ne comprendrait rien à la conception que Sade se fait de la loi si 

on n’adoptait pas, ne serait-ce que quelques instants, sa conviction absolue 

de la radicale singularité de l’individu. Tel est le point de départ, et il faut 

toujours y revenir. Chaque homme, aux yeux de Sade, a une « constitution » 

– non pas la loi commune de l’État, mais sa conformation naturelle 

singulière – et il lui est impossible de s’en détourner.  

Si le moi est vraiment irréductible à un modèle commun, on 

comprend que la société qui prétend imposer une loi générale apparaisse 

nécessairement oppressive. Prescrire des lois universelles serait une « 

absurdité palpable », écrit Sade : un « procédé aussi ridicule que celui d’un 

général d’armée qui voudrait que tous ses soldats fussent vêtus d’un habit 

fait sur la même mesure » (Ph B, 208). De ce point de vue, la législation est 

nécessairement vouée à l’ineffectivité : certains sont incapables, par nature, 

de s’y conformer ; d’autres dépasseront sans effort ses exigences. Absurde, 

la loi est également nécessairement injuste : n’est-il pas inique d’exiger que 

des hommes de caractères inégaux se plient à des lois égales? (Ph B, 208)  

Faudra-t-il donc prévoir seulement des lois sur mesure : autant de lois 

que d’individus, en somme ? Sade convient que c’est impossible (mais, n’en 

doutons pas, la concession est rhétorique ; son système aboutit à cette 

conclusion, et il s’en réjouit secrètement : à chaque individu sa loi, c’est-à-

dire son caprice singulier, sa passion personnelle – les 120 Journées n’en 

avaient-elles pas distingué six cents ?). D’où – pour en revenir à la surface 

rhétorique de l’argumentation – l’appel à des lois très douces et en si petit 

nombre que tous les hommes puissent aisément s’y plier. D’où aussi le 

souhait, pour le moins singulier, de règles à ce point flexibles qu’elles 

s’adapteraient à tous les caractères, et que ceux qui en auraient la garde 

                                                             
 
31  Cf. F. OST, Sade et la loi, op. cit., p. 155 et s. 
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puissent « frapper plus ou moins en raison de l’individu qu’il faudrait 

atteindre » (Ph B, 208).  

Gratifié des goûts que l’on sait, et très tôt (dès l’âge de 23 ans) 

poursuivi pour l’exercice de ceux-ci, Sade n’a jamais pu se sentir du côté de 

la loi (i.e. la loi commune), ni comprendre sa rationalité. Ne prenant 

assurément pas en compte son point de vue, négligeant et même punissant 

sa singularité, cette loi ne l’a jamais concerné ; il ne pouvait donc se situer 

qu’en marge d’elle, ou contre elle. Cette norme soi-disant « commune » ne 

pouvait lui apparaître que comme celle de l’autre : l’imposteur qui détourne 

le pouvoir dont il est investi pour imposer son caprice ou son intérêt sous 

couleur d’intérêt général et de maxime universelle.  

On devine où conduit cette réflexion : à la mise en cause de 

l’enseignement de plusieurs siècles de droit naturel. A l’encontre de la 

doctrine « standard », dans laquelle communiait toute l’Europe savante et 

juridique, Sade soutient que nous n’avons jamais quitté l’état de nature ; 

c’est mensonge de dire que la loi fait accéder à l’état civil (l’état civilisé), 

qu’elle est une victoire de la culture sur la nature, un arrachement à la 

violence originaire. Si elle traduit un progrès, ce ne peut être qu’un 

raffinement dans l’hypocrisie, dès lors qu’elle n’a jamais fait autre chose que 

de conforter des rapports de forces. Ainsi, par exemple, l’institution civile 

n’a jamais empêché le vol ; la seule différence c’est, qu’à partir d’elle, « on 

vola juridiquement » – et d’évoquer le magistrat, le prêtre, le marchand et 

le souverain32… Pour Sade, il n’est de loi que privilège, et de droit que de 

droit d’exception. Une loi ne consacre jamais qu’un point de vue particulier 

à l’encontre d’un autre point de vue particulier, ce dont atteste son extrême 

variabilité dans le temps et l’espace. En ce sens, elle est pire que 

l’expression brutale de la force ou l’affirmation sans détour de l’intérêt privé 

: en déguisant l’impulsion naturelle, elle les cache, et en invoquant le 

concours de la force publique, elle fausse le libre jeu de la concurrence des 

forces en conflit.  

D’où également l’opposition, qui n’est paradoxale qu’en apparence, à 

la peine de mort. Sade a en horreur (et pas seulement dans ses écrits ; on 

doit rappeler aussi sa mansuétude à la tête de la section des Piques) cette 

                                                             
 
32  SADE, Histoire de Juliette, in Œuvres, édition établie par Michel Delon avec la 

collaboration de Jean Deprun, Paris, Gallimard (La Pléiade), t. III, p. 282. 
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forme de violence légale qui détourne en quelque sorte le cours des 

vengeances privées et le déchaînement des passions individuelles. La 

guillotine étatique, produisant en série une mort anonyme, exerce à ses 

yeux une forme de concurrence déloyale à l’égard des crimes sublimes et 

des cadavres exquis que seul peut produire légitimement (parce que 

naturellement) le bourreau du désir singulier. Aussi n’hésite-t-il pas, 

lorsqu’il rédige avec délectation les Statuts de la Société des amis du crime, 

de prévoir la peine de mort pour diverses infractions au Règlement33. Ce qui 

démontre, du reste, le peu de crédit qu’il convient d’accorder aux arguments 

classiques contre la peine de mort qu’il énonce aussi, comme par concession 

à l’air du temps et aux idées de Beccaria : son peu de valeur dissuasive, ou 

encore l’illogisme qu’il y a à punir un premier meurtre d’un second (Ph B, 

209). Ce n’est pas la mise à mort qui fait reculer Sade, c’est la peine de 

mort, comme si le droit n’avait rien à faire dans ce grand jeu dont seule la 

nature est l’inspiratrice, et le désir le bras armé.  

D’où aussi la prédilection de Sade pour les épisodes de 

bouleversement anarchiste, lorsque le sol s’est dérobé sous un régime et 

qu’aucun autre n’est encore parvenu à occuper la place. C’est cette faille 

qu’il a aimé dans cette Révolution qu’il a vécu au plus près : l’aveu 

d’impuissance de l’autorité et le libre déchaînement des forces sans maître, 

peut-être la possibilité durable d’une société sans loi.  

Tout cela débouche naturellement sur la mise en cause du mécanisme 

du contrat social. Sans doute, comme le relèvera souvent Justine, renoncer 

au contrat, c’est s’accommoder d’un état de guerre perpétuel – comme dans 

un hobbisme sans Léviathan en quelque sorte. Certes, répondent les 

libertins, mais cet état est à tous égards préférable au mauvais marché que 

forme le pacte social. Ce marché est mauvais, explique par exemple le 

bandit de grand chemin Coeur de fer, tant à l’égard des forts qu’à l’égard 

des faibles. Les premiers n’avaient besoin de rien céder pour être heureux ; 

quant aux seconds, ils auront cédé infiniment plus que ce qu’ils pouvaient 

espérer gagner. Or « la société n’est composée que d’êtres faibles et d’êtres 

forts »… Conclusion : le contrat n’est avantageux pour personne. L’état de 

guerre antérieur était préférable, qui donnait à chacun l’occasion de 

                                                             
 
33  Ibidem, p. 555, 557 et 559. 
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déployer le libre exercice de ses forces : l’un n’avait rien à y perdre, et l’autre 

encore beaucoup à y gagner.  

« J’aime mieux être opprimé par mon voisin, que je puis opprimer à 

mon tour, que de l’être par la loi, contre laquelle je n’ai aucune puissance. 

Les passions de mon voisin sont moins à craindre que l’injustice de la loi, 

car les passions de ce voisin sont contenues par les miennes, au lieu que 

rien n’arrête, rien ne contraint les injustices de la loi » – cette fois le 

discours est tenu par un libertin puissant, au sommet de la hiérarchie 

sociale, Monseigneur Ghigi34.  

Ainsi se poursuit l’argumentaire, indéfiniment répété par tous les 

scélérats qui hantent l’imaginaire sadien : il faut cesser de prétendre rendre 

l’homme meilleur par le contrat et les lois, on ne le rendra que plus fourbe. 

Sa seule loi est le désir que la nature a inscrit en lui ; elle seule, la nature, 

peut être dite législatrice. Est un imposteur celui qui prétend parler à se 

place, si ce n’est, à son niveau strictement individuel, l’être désirant.  

Mais la doctrine du contrat présente encore une autre erreur aux yeux 

de Sade : en prétendant fonder la loi de l’État sur l’accord préalable des 

volontés, elle participe de l’illusion libertaire. Comme si l’homme était doué 

de libre arbitre, comme s’il lui appartenait de se déterminer librement, 

comme s’il pouvait se flatter de quelque autonomie. Rien de plus opposé au 

système sadien, comme en atteste le Préambule des statuts de la Société des 

amis du crime : « Pleinement convaincue que les hommes ne sont pas 

libres, et qu’enchaînés par les lois de la nature, ils sont tous esclaves de ces 

lois premières, la Société… »35.  

Comme l’a bien montré Ph. Mengue, la volonté, aux yeux de Sade, est 

toujours captive de la loi de nature, complice de ses injonctions, impliquée 

dans ses machinations36. C’est donc un contre-sens que de la mettre au 

principe de la loi, alors qu’elle en dérive. C’est parler par antiphrase que 

d’invoquer ici le serment, la parole donnée, le respect des conventions, dès 

lors que c’est de parole dérobée qu’il s’agit, de consentement toujours déjà 

arraché, d’acquiescement muet à une loi qui ne se discute pas. D’où cette 

conséquence, rarement notée, sinon par G. Deleuze, du caractère 

                                                             
 
34  Ibidem, p. 837. 

35  Ibidem, p. 551. 

36  Ph. MENGUE, L’ordre sadien, op. cit., p. 251. 
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institutionnel de la théorie juridique de Sade37. À rebours de la pensée 

contractualiste moderne, la conception sadienne n’attend rien de la 

prétendue autonomie des volontés ; c’est sur le modèle de l’institution 

naturelle, et l’infinie diversité de ses caprices, qu’il pense la société 

humaine.  

B. La république des corps et la souveraineté du moi 
désirant  

Il s’en faut cependant de beaucoup que cette destruction systématique 

des lois en vigueur et de leur système contractualiste de légitimation 

conduisit au vide de loi, quelque chose comme la joyeuse insouciance de 

l’Eden primitif. L’univers sadien est, au contraire, saturé de 

commandements, et le désordre des passions répond toujours à une 

injonction supérieure. On peut le montrer ici à propos des liens de famille 

que Sade vient d’abolir en vue de leur substituer un rigoureux système de 

prostitution publique.  

L’état civil venait d’être laïcisé, le divorce autorisé, les privilèges 

féodaux et les charges foncières abolis. La Constitution avait prévu 

l’adoption d’un grand Code des lois civiles et Cambacérès en avait proposé 

une première esquisse à la Convention en 1794. Une fois encore, ces 

réformes partielles ne satisfont pas le marquis : trop timides, elles 

n’empêcheront pas le retour du despotisme et des préjugés. C’est de rupture 

complète des conventions qu’il doit s’agir : seule l’abolition des liens 

sociaux durables et exclusifs satisfera aux exigences d’une République 

naturelle. Aussi bien, autoriser le divorce et tolérer l’adultère ne suffit pas ; 

l’ « effort » républicain doit consister à rompre tous les liens chimériques 

du mariage et à confondre ceux du sang, comme tant de ces héros libertins 

se flatteront de le faire. Contre l’exclusivisme de ces rapports de propriété 

ou d’exclusion établis sur les personnes, il est temps de rétablir la 

communauté de jouissance originaire. Les femmes ne sont-elles pas nées 

vulgivagues dans l’état de nature, « c’est-à-dire jouissant des avantages des 

autres animaux femelles et appartenant, comme elles et sans aucune 

exception, à tous les mâles ? », et Sade d’ajouter : « telles furent les 

premières lois de la nature et les seules institutions des premiers 

                                                             
 
37  G. DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Éd. de Minuit, 1967, p. 67 s. 
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rassemblements que les hommes firent » (Ph B, 220). La civilisation 

dénatura cette bienheureuse communauté en y introduisant le poison de la 

propriété et de la possession, soit la folle prétention de s’attacher un être 

humain à perpétuité. Aujourd’hui éclairée de la lumière de la philosophie, la 

République se doit d’abolir ces privilèges d’un autre âge. Libre d’elle-même, 

la femme doit pouvoir disposer de son corps, et donc s’offrir à qui elle veut.  

Cette communauté des femmes que Sade évoque, il s’agit maintenant, 

en ces temps de grands bouleversements politiques, de lui donner réalité. 

Ce sera rien moins qu’un vaste service public national de la débauche, 

articulé sur un réseau d’ « établissements sains, vastes, proprement 

meublés et sûrs dans tous les points (…) ; là tous les sexes, tous les âges, 

toutes les créatures seront offerts aux caprices des libertins qui viendront 

jouir, et la plus entière subordination sera la règle des individus présentés » 

(Ph B, 218). La loi contraindra donc à la prostitution, et les maisons de 

débauche bénéficieront du soutien du gouvernement. Avec complaisance, 

Sade livre les premiers détails concernant leur organisation ; dans les 

statuts de la Société des amis du crime, rédigés un peu plus tard, il se 

montre beaucoup plus prolixe, avec l’indication des horaires, les précisions 

architecturales et le règlement de discipline ; dans un manuscrit ultérieur 

(Théorie du libertinage), rédigé à Charenton et saisi par la police, mais dont 

quelques pages auraient cependant échappé à la censure, Sade ira jusqu’à 

dresser les plans précis de ces maisons de prostitution qu’il appelle de ses 

voeux. La prostitution, affaire d’État ! – la question est sérieuse, centrale 

même, et ne représente pas seulement un passage à la limite un peu 

cabotin. Nous touchons ici du doigt l’essence pornographique de l’écriture 

sadienne : une écriture de la prostitution en vue de l’établissement d’une 

authentique pornocratie.  

La prostitution générale ne relève pas seulement des commodités de 

la vie publique ; elle représente, à ses yeux, « l’essence même de toute 

institution en tant qu’elle s’origine dans la loi de nature »38. Le corps pro-

stitué, c’est le corps dépossédé de lui-même, exposé au regard public, livré à 

la jouissance de tous, engagé dans la grande loi de circulation générale 

qu’impose la nature. Corps pro-voqué et pro-voquant, assigné par le désir et 

                                                             
 
38  Ph. MENGUE, L’ordre sadien, op. cit., p. 258. 
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défiant le désir, sommé à comparaître sans délai, toute pudeur abdiquée, 

toute identité confondue, tout droit personnel renoncé. Telle est la pointe 

avancée de cette République inouïe des corps que Sade a entrevue.  

Sans doute est-ce le despotisme qui s’y déploie ; reste à savoir s’il 

s’agit du despotisme phallique du libertin, ou, plus profondément, de la 

tyrannie de la nature qui emporte tout sur son passage, sans plus que la 

question du bilan plaisir-douleur ou de l’équilibre des gagnants et des 

perdants conserve encore quelque pertinence. En toute hypothèse, c’est 

bien du despotisme qu’il y va. Mais Sade est embarrassé par ce terme qui, 

connoté des excès de l’ancien régime (et, plus fondamentalement, grevé des 

limites de l’actuellement concevable), risque de faire écran à ce qu’il s’agit 

précisément de concevoir ; aussi précise-t-il, dans une célèbre note : « la 

pauvreté de la langue française nous contraint à employer des mots que 

notre heureux gouvernement réprouve aujourd’hui avec tant de raison ; 

nous espérons que nos lecteurs éclairés nous entendront et ne confondront 

point l’absurde despotisme politique avec le très luxurieux despotisme des 

passions du libertinage » (Ph B, 260). Dans la jouissance, l’homme domine, 

il veut être tyran ; il moleste, il fait du mal, et cette souffrance même qu’il 

provoque lui est un surcroît de jouissance. Ainsi tout le despotisme public 

est-il transféré aux individus, exerçant leur « petite souveraineté » dans 

l’alcôve, tandis que l’État, tutélaire et doux, se gardera bien d’exercer une 

puissance que, faute de corps, il ne saurait détenir que par usurpation. Telle 

est l’originalité de Sade, aux heures les plus sombres des violences 

révolutionnaires : avoir voulu détourner le cours de la révolution politique 

pour en reverser la formidable énergie dans le creuset de la jouissance 

physique. Avoir pensé un État en prise directe sur les feux du désir sans 

plus aucune médiation institutionnelle. Avoir fait de cette prostitution, 

l’institution elle-même. Avoir conçu une authentique pornocratie. Avec 

pour devise, cette maxime : « N’ayez plus d’autre frein que celui de vos 

penchants, d’autres lois que vos seuls désirs, d’autre morale que celle de la 

nature » (Ph B, 227).  

C. Plus radicalement encore : l’impossibilité de la loi.  

Tout ceci constitue la version visible et explicite de la doctrine 

juridico-politique de Sade. D’un côté, le versant critique qui stigmatise 
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l’injustice et l’absurdité des lois et conventions (y compris le contrat social), 

de l’autre côté, le versant instituant qui expérimente l’anarchie passionnée 

et la République des corps. Il est cependant possible de suivre Sade un pas 

plus loin (« encore un effort… ») jusque, sinon le non-dit (car Sade « dit 

tout »), du moins le difficilement pensable, les confins ultimes du 

représentable.  

Sur le versant critique, cette pente conduit de la dénonciation de la 

loi (absente, inéquitable) à l’allégation de son impossibilité. Or, 

précisément, c’est ce que Sade affirme de bien des façons. Qui dit loi, 

pense généralité, voire universalité. Une pensée légaliste (en sciences 

comme en morale) postule l’existence d’un univers, sinon ordonné 

factuellement, du moins ordonnable rationnellement : un monde dans 

lequel des régularités peuvent s’observer, des récurrences (ne serait-ce 

que statistiques) s’enregistrer, des généralisations s’opérer, des rapports 

de cause à effet s’établir (ou, au plan normatif, des rapports d’imputation : 

si telle hypothèse, alors telle conséquence juridique). Cette pensée 

classique (normative en son essence) ne méconnaît pas le concret et la vie, 

mais les subordonne toujours à l’abstraction du concept – théorisation 

que Sade tiendra pour chimère, faute de substrat corporel. Cette pensée ne 

se désintéresse ni du particulier, ni de l’unique, mais les subsume, par 

principe et méthode, sous le général, comme si seul le nombre faisait loi – 

là où Sade ne connaît que le droit d’exception. Elle n’ignore pas le 

désordre des choses, mais présuppose un ordre à l’origine qu’elle s’efforce 

de réintroduire à l’horizon des fins, tandis que Sade tient cet ordre pour 

illusion ou oppression dès lors qu’il n’est que la mise en scène de la 

férocité du désir39.  

Comment s’étonner, dans ces conditions, de la faillite de la loi, du 

fiasco des règles, de la débandade de l’ordre ? Dès lors que le particulier 

l’emporte sur le général, il n’est plus d’ordre qui tienne. Toute idée de loi 

générale s’en trouve barrée. Tout au plus le général serat-il la somme 

instable et mouvante des particularités ; mais une généralité instable perd, 

par définition, sa qualité de norme. Autrement dit, c’est désormais 

l’accident qui prime. Du point de vue de l’ordre social, c’est là que gît 

                                                             
 
39  A. LE BRUN, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986, p. 94-108. 
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précisément le cataclysme sadien : faute de régularité qui vaille, c’est l’ « 

écart », le « caprice », la « singularité » qui font loi. C’est le « détail » qui 

fait la passion, et non son abstraction reproductible et généralisable. C’est 

pourquoi, il faut des récits et des « historiennes » pour délivrer la vérité 

des six cents passions de Silling, et non la classification nosographique 

d’un Krafft-Ebing ou d’un Havelock Ellis : aucune loi ne les détermine, 

toutes sont purs accidents, purs produits de la spontanéité naturelle.  

Mais la nature, dira-t-on ? Omniprésente sous la plume de Sade, 

n’est-elle pas législatrice au plus haut point ? Sans doute, mais dans un 

sens très particulier. C’est que Sade en est finalement venu à distinguer 

deux natures : la petite nature ou nature seconde et la grande nature ou 

nature première. La nature seconde est, effectivement, un modèle d’ordre 

et de régularité, elle ne cesse d’équilibrer création et destruction. Mais 

cette régularité harmonique ne fait aucune justice à la « vraie » nature, la 

nature première. Celle-ci n’a de cesse, au contraire, que de s’affranchir de 

cette légalité monotone qui enserre ses élans. À l’image du volcan, 

toujours en instance d’éruption, elle n’attend que le moment d’une 

explosion gigantesque qui libérerait à nouveau ses forces créatrices40.  

Il s’en déduit que, comme l’enseignait Lucrèce, c’est le hasard qui 

représente la vérité de la nature, et non l’universalité41. C’est la spontanéité 

créatrice qui la caractérise, et non la régularité légiférante. Son organisation 

est spontanée, anarchique, rétive à tout principe d’ordre. C’est le hasard qui 

est constituant, l’aléa déterminant, le contingent l’important. Et si des 

régularités semblent se manifester, si des formes s’organisent de-ci, de-là, 

ces lois n’ont de validité que régionale ; aucune nécessité ne les fonde, 

aucune rationalité ne les encadre. Dans ces conditions, l’homme, explique 

encore le pape à Juliette, « ne tient plus à la nature ; une fois lancé, la 

nature ne peut plus rien sur l’homme ; toutes ses lois sont particulières »42. 

Double coup de force, en vérité : l’homme est affranchi de la nature (en tout 

cas de la nature seconde), et la nature première est affranchie de ses 

propres lois. Sous la plume de Sade, elle retrouve sa liberté initiale de 

                                                             
 
40  Cf. Le grand discours du pape à Juliette (SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 875). 

41  Ph. MENGUE, L’ordre sadien, op. cit., p. 39 s. 

42  SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 871. 
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mouvement et ne relève plus que du hasard constituant. Dans l’opération, 

c’est l’idée de loi qui disparaît, au profit de l’accident et du crime.  

Autant dire que ce fiasco de la loi (débâcle ontologique et logique) 

signifie également l’abolition de la possibilité même de la loi morale. Déjà 

il faut noter chez Sade l’absence radicale de lien social. C’est l’isolisme – 

forme absolue de solitude – qui caractérise en effet la condition humaine ; 

Sade ne cesse de marteler cette leçon : « toutes les créatures naissent 

isolées et sans aucun besoin les unes des autres »43, « ne naissons-nous 

pas tous isolés ? je dis plus, tous ennemis les uns des autres, tous dans un 

état de guerre perpétuelle et réciproque ? » (Ph B, 170). On comprend que, 

dans ces conditions, la règle d’or de l’éthique s’évanouisse, et même 

s’inverse. Tel est l’enseignement de la Delbène à Juliette : « je vais jusqu’à 

repousser sévèrement cette obligation aussi enfantine qu’absurde qui nous 

enjoint de ne pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’il nous 

fût fait. C’est précisément tout le contraire que la nature nous conseille, 

puisque son seul précepte est de nous délecter, n’importe aux dépens de 

qui »44.  

D. … et pourtant, l’implacable voix (loi) de la nature.  

Imaginons un instant que toute loi se soit dissipée, toute institution 

effondrée, toute sanction évanouie, tout préjugé confondu : un univers 

lisse et transparent se dégagerait, un monde calme et diaphane, serein et 

insouciant comme un lendemain d’orage. L’aube apollinienne d’un monde 

nouveau. …Rien de plus éloigné de Sade : ce sont des tempêtes qu’il lui 

faut, des crépuscules apocalyptiques, de furieux transports bachiques. 

C’est du crime dont il a besoin pour jouir… Du crime, et donc de lois à 

transgresser.  

Tel est le paradoxe des libertins les plus endurcis : seul le crime les 

fait jouir, mais leur raison philosophique a démontré mille fois l’innocence 

« naturelle » des comportements les plus transgressifs. Pas un héros sadien 

qui ne se débatte dans cette contradiction : le crime les enivre, la 

dissertation qui suit les dégrise.  

                                                             
 
43  Ibidem, p. 624. 

44  Ibidem, p. 225 ; cf. aussi Ph B, p. 128. 
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Il va donc falloir ruser, inventer autre chose, restaurer, d’une façon ou 

l’autre, la loi. Cette « ruse de la passion » prendra tout d’abord la forme de 

l’édiction d’une loi privée, libertine, de substitution. C’est, dit Ph. Roger, le 

stratagème qu’expérimente, sur des centaines de pages, l’histoire de 

Justine45. On y voit pulluler en effet les petits despotes de tous bords 

jouissant du pouvoir arbitraire qu’ils exercent à l’encontre de la 

malheureuse Justine, figure de l’innocence bafouée. Au château, au 

couvent, à l’atelier, parmi les voleurs de grand chemin, ce ne sont que 

tyrans domestiques, potentats locaux, supérieurs tyranniques.  

On verra donc se multiplier les règlements pointilleux, les statuts 

tatillons, les instructions cruelles. Rien que pour le plaisir d’avoir quelque 

chose à enfreindre, et donc des transgressions à punir ; Omphale à Justine : 

« … des règles dont l’inobservation devient crime, car le désir qu’ils [les 

libertins] ont d’en trouver pour avoir le plaisir de les punir les leur fait 

multiplier à l’infini »46.  

« Il y a de la loi ! » », exulte alors le libertin. Le libertinage n’est pas la 

licence, l’ordre le plus rigoureux préside aux infamies – et ainsi le scélérat 

croit-il conjurer le vide que creuse la dissertation philosophique. Telle est la 

première voie qu’explore Sade pour se délivrer du piège où l’enferme le 

crime innocenté. C’est le stratagème du récit de Justine dont le point de vue 

est celui, doloriste et indigné, de la victime elle-même. Comme si Sade 

s’avançait encore ici à reculons sur la route du vice.  

Avec Juliette, les choses vont changer : le dolorisme fait place à la 

cruauté festive, l’indignation disparaît au profit de la férocité déchaînée47. 

On ne subit plus la loi, on l’assume ; on n’en est plus l’otage, mais le 

bourreau (même si ce sont les mêmes avanies qui vous frappent) : Sade 

explore ici une seconde manière d’échapper au paradoxe, et franchit sans 

doute le pas ultime. Il s’agit cette fois d’aller au devant du crime, de tout 

embrasser, de tout embraser. Justine était sans cesse recluse dans des 

endroits clandestins, et une fois libérée, elle dissimulait sa déchéance ; 

Juliette,  quant à elle,  parcourt l’Europe et  étale sa turpitude.  La voici au 

                                                             
 
45  Ph. ROGER, Sade, la philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976, p. 127. 

46  SADE, Les infortunes de la vertu, Paris, Gallimard (Folio), 1970, p. 176. 

47  Ph. ROGER, op. cit., p. 131. 
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diapason du crime naturel, celui qu’on pratique comme on respire. Ce n’est 

plus la « petite nature » de Justine, victime des forfaits à la petite semaine ; 

la forte constitution de Juliette l’élève au niveau du crime vivace, sans cesse 

renaissant, auquel rien ne résiste. Comme si enfin le libertin avait trouvé 

son maître, l’étalon de sa démesure, la loi de son délire : « J’aime à présent 

le mal pour lui-même » s’écrie Juliette48.  

« Il y a de la loi ! » exulte à nouveau, mais dans un sens supérieur, le 

libertin. Mais quelle loi ? Quelle loi a pu survivre à tous les démentis, si 

efficaces, si convergents, que les dissertations prononçaient ? Résumons 

d’un mot, en suivant les fortes analyses de Ph. Mengue : la voix (loi) de la 

nature. Un commandant sans phrase, primitif, absolument impératif. « 

Jouis ! », dit la nature. Et cet ordre est à l’action pratique ce que le hasard 

est à l’intelligence du monde49 : un principe premier, sans auteur, sans 

explication. Cette voix de la nature ne se prouve pas, elle s’éprouve. Le fait 

vécu de la passion l’atteste, le plaisir qui accompagne sa réalisation la 

confirme.  

« Jouis ! », dit la nature, « n’importe comment, n’importe aux dépens 

de qui ». Et cette voix n’attend qu’un « oui ! » toujours déjà consentant. 

Loin d’impliquer, comme chez Kant, la détermination d’une volonté libre, 

cette loi postule un « serf arbitre », une volonté captive, un moi complice 

qui a déjà cédé à son inclination avant même d’en prendre vraiment 

conscience50. Où nous retrouvons la catégorie de complicité, si typiquement 

sadienne. Le moi n’est pas autonome, il est complice : impliqué, à son corps 

consentant, dans une réquisition qui le précède et le déborde. La loi de la 

nature le dessaisit, l’exproprie de son moi et le prostitue dans le flux général 

du désir. C’est là un fait originaire, ni vrai, ni faux – ni bien, ni mal. Le désir 

s’est toujours déjà noué à la loi – le désir s’est fait loi – de sorte que la 

question même de la moralité (qui supposerait libre choix) perd toute 

espèce de pertinence.  

Tel est le point aveugle d’où irradie la sombre clarté du texte sadien. 

Un monstre théorique s’y dévoile, comme le Minotaure de ce labyrinthe : 

une loi qui ordonne ce qui pourtant s’exécute nécessairement, la modernité 

                                                             
 
48  SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 605. 

49  Ph. MENGUE, op. cit., p. 147. 

50  Ibidem, p. 199 s. 
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théorique se récrie ; un commandement qui ordonne de façon despotique, 

toute liberté annihilée, la modernité politique s’indigne. Telle est pourtant 

la loi sadienne. Tout au plus Sade aura-t-il hésité entre Justine et Juliette : 

subir la loi de la nature ou l’assumer joyeusement.  

* * * 

Sade a-t-il pensé tout cela ? Certainement, puisqu’il l’a conçu et écrit. 

Y a-t-il adhéré ? Non sur le plan de sa politique « mondaine », oui au niveau 

du monde « imaginaire » qu’il a performé par sa plume.  

Contemporain de la révolution républicaine, Sade a imaginé la 

dévoyer. C’est que la République est oedipienne ; elle a mis le roi-père à 

mort, et, forte de ce forfait initial, elle s’apprête à devenir vertueuse. Sade 

rompt avec ce régime oedipien : ce n’est pas une nation qu’il entend fonder, 

ni une révolution qu’il veut accomplir ; en perpétrant la destitution de la 

femme-mère, c’est à un régime de passion qu’il invite. Et cette voie, nul ne 

sait où elle conduit.  
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