#11

enero 2018

y 4

cMmiCda

Asiad

revista universitaria de estudios sobre asia oriental

Una aproximacion a la juventud
japonesa. Discurso, cine y su reflejo
en la obra de Nakashima Tetsuya

Trabajo Final de Mdaster (Universidad de Granada),
tutorizado por los profesores Blai Guarné y Alicia Relinque

Guillermo Torres Moreno

1. Infroduccién Graduado en Lenguas Modernas,
Cultura y Comunicacién, Universidad
Autonoma de Madrid; Master en

El objetivo que se plantea en el presente trabajo es el Estudios de Asia Oriental, Universidad

de aproximarse a los mecanismos de representacién de Granada. Becario de gestién cultural
colectivade lajuventud japonesa que se proyectan en en la Agencia Espafiola de Cooperacién
el cine. Todo ello, partiendo de la contextualizacién Internacional para el desarrollo (AECID).
histdrica y cinematografica a través del analisis del

discurso que tome en consideracién a la juventud [ HSSEEEEEARERSEIEIER R EE
japonesa de las ultimas décadas. Debido a que .Japones.a, particularmente en las
interacciones que se dan entre la

abordar este rompecabezas de manera general .

) i ) cultura de masas y la sociedad.
resultaria excesivo, tan solo consideraremos la
obra de un autor concreto que esta vinculado con
la tematica de la juventud, de modo que sea mas factible abordar este tipo de interrogantes.
Por consiguiente, y teniendo en cuenta su trayectoria internacional y su fuerte vinculo con la
posmodernidad, he decidido escoger al director Nakashima Tetsuya®. Asi, el epicentro del trabajo
se situara en torno al andlisis de las siguientes obras cinematograficas, cuyos personajes y tematicas
tienen como epicentro la juventud: Kamikaze Girls (FEMEE - F—ErAEOU—FEpA,
Shimotsuma Monogatari-Yanki-chan to Rorita-chan, 2004), Confessions (‘2 H, Kokuhaku, 2010) y El
mundo de Kanako (8, Kawaki, 2014).

La motivacion principal a la hora de llevar a cabo este estudio nace de la necesidad de comunicarme
con japoneses jovenes y del deseo de entender mejor los procesos que marcan el funcionamiento
de su sociedad. Por otro lado, la capacidad que tiene el cine de difundir ideas y colectivos que a
menudo se encuentran relegados al entendimiento de una minoria, junto con la fascinacién que
profeso hacia el cine japonés contemporaneo, me ha llevado a interesarme por cdmo los jovenes son
entendidos, influenciados y representados en la gran pantalla. Por lo tanto, este documento puede
ser un primer paso hacia estudios de mayor complejidad que me permitan extraer conclusiones
mas profundas en un futuro.

1 En lengua japonesa, el apellido se coloca antes que el nombre de pila, por lo que usaremos este sistema cada vez que
mencionemos cualquier nombre japonés.
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Desde que la Segunda Guerra Mundial llegara a su fin, Japdn ha experimentado cambios drasticos en
su estructura sociopolitica gracias al progreso y la bonanza econdmica. Sin embargo, tras el estallido
de la burbuja econdmica a principios de la década de los noventa, Japdn se adentrd en un proceso
de recesion socioecondmica que persiste en la actualidad. Progresivamente, fueron apareciendo
nuevas problematicas tales como la falta de estabilidad laboral y sus consecuentes despidos masivos,
la baja natalidad, o el aumento de la tasa de suicidios. Desde entonces, la responsabilidad sobre el
futuro del pais suele atribuirse a las generaciones mas jévenes, quienes optan por hacer frente a
estos obstaculos de maneras muy diversas.

El discurso publico japonés, al igual que el que se puede percibir en otros lugares del mundo, tiende
a romantizar el pasado y a criticar a la juventud con altaneria y severidad, dejando entrever la
existencia de un desequilibrio o brecha generacional. En este contexto, conviene sefialar que no
debemos hablar de una juventud Unica, estatica, hermética u homogénea. Entenderemos a la
juventud japonesa, por un lado, atendiendo a variables cuantitativas (generacién, edad y sexo) v,
por otro, variables cualitativas de tipo social que presten atencién a la diversidad juvenil japonesa
en términos socioculturales (clase social, contexto urbano o rural, nivel educativo, género, etnia,
estética, pertenencia a tribus urbanas bandas, clubs, etc.). Ambas clasificaciones convergen en
el factor educativo. Es decir, puede argumentarse que la identidad juvenil viene definida en gran
medida por las instituciones educativas intermedias y superiores que, el caso particular de Japdn,
tienen un protagonismo mayor que en otros paises®. Por lo tanto, la mayoria de mecanismos de
identificacidn colectiva juvenil estan influenciados por el ambiente escolar, que mantiene un fuerte
caracter normativo y homogeneizador. No es de extraiar que la forma en la que la juventud se
representa y se identifica varie con el tiempo: dando lugar, ademas, a infinidad de producciones
culturales que dan cuenta de esta casuistica. Uno de los interrogantes que pueden surgir, llegados a
este punto, es como las diferentes tendencias al respecto de la identidad juvenil han evolucionado
durante las ultimas décadas y de qué manera se reflejan en los ambitos culturales y subculturales:
concretamente, en el cine.

El cine continva siendo a dia de hoy un agente comunicador de masas que proyecta de manera
intrinseca una serie de valores y aspectos culturales e identitarios que esbozan diferentes realidades
y miradas sobre una determinada comunidad. Algunos tedricos que el cine de un pais representa
(una parte) de su realidad o lo que esa sociedad considera representable de si misma (Lépez, 2013:
2), estableciéndose, asi, una fuerte unién entre los distintos contextos implicados en la produccién
de una obra y la obra en si misma. Es decir, el receptor y el contexto que la rodean cumplen un rol
fundamental a la hora de interpretar el significado de una obra cinematografica determinada. Por
su parte, Japén siempre se ha caracterizado por una produccion cinematografica muy prolifica.
Sin embargo, y en un contexto internacional, su popularidad se ha construido en base a clichés
y efectismos que —a la postre— serian reproducidos por la industria japonesa en un intento de
alcanzar la canonizacién de algunos de sus presuntos valores culturales, donde el cine histérico
y de época (jidai-geki) ha sido la principal referencia. Sin embargo, en un contexto nacional, los
estragos de la Segunda Guerra Mundial y las frecuentes catastrofes naturales han facilitado que
nos encontremos ante un pais cuya produccion cultural y cinematografica presenta fuertes raices
en la representacidn del trauma y el mas absoluto negacionismo. En este ambito, géneros como

2 En Japdn no existe la figura del conserje, del bedel o un servicio de limpieza en las escuelas. Son los estudiantes
quienes deben organizarse en grupos para limpiar las instalaciones, preparar y repartir la comida entre sus companieros.
Al mismo tiempo, los estudiantes invierten una gran cantidad de horas extraescolares participando en los distintos clubs
(ER3E, bukatsu) o grupos (—727JL, sakuru) de deporte, juegos, arte, etc. Es decir, pasan practicamente la totalidad del
dia en la escuela, siendo el domingo el Unico dia libre.
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el shomin-geki (drama familiar) o el seishun-eiga (cine adolescente) son, probablemente, los que
han definido con particular intensidad, ya no solo el cine japonés en si mismo, sino también su
audiencia.

1.1. Metodologia y marco tedrico

El trabajo se divide en tres partes. En primer lugar, se dedicara una seccién al contexto histérico
y antropoldgico al respecto de las corrientes y tendencias socioculturales implicitas en la idea de
juventud japonesa contempordnea: cdmo se ha construido a través del discurso publico y qué
caracteristicas principales son susceptibles de definir a las juventudes japonesas. En segundo
lugar, ya en el ambito cinematografico, observaremos cémo la juventud ha sido presentada por
autores previos a Nakashima Tetsuya, donde es necesario prestar especial atencion al contexto
sociopolitico japonés. Finalmente, procederemos al analisis de los filmes propuestos: Kamikaze Girls
(TEYFE -V F—BvA O —55 A, Shimotsuma Monogatari-Yanki-chan to Rorita-chan,
2004), Confessions (&5H, Kokuhaku, 2010) y El mundo de Kanako (38, Kawaki, 2014). En esta
ultima parte se pretende hacer hincapié en cdmo el cine es susceptible de dar a conocer diferentes
rasgos presentes en los mecanismos de representacién colectiva y de influir en su desarrollo
(Griswold, 2009) a través de la globalizacion cultural y mediatica dentro del contexto social de cada
texto filmico.

ElSakoku®ylapotenciacidonauto-orientalistadel propiogobiernojaponéshanfacilitadoenormemente
gue Japdén se mantenga como un gran foco de otredad basado en el mito y el romance. En este
sentido, para el presente trabajo debemos tener en consideracién obras y autores que nos permitan
alejarnos del orientalismo en la medida de lo posible. Entre ellos conviene destacar Una introduccion
a la sociedad japonesa (2016, Sugimoto Yoshio), uno de los estudios mas completos y de mayor
relevancia dentro del ambito de la sociedad japonesa; y Japan After Japan: Social and Cultural Life
from the Recessionary 1990s to the Present (2006, Yoda Tomiko y Harry Harootunian), un libro que
plantea un marco tedrico Unico a la hora de entender la historia sociocultural nipona de las ultimas
décadas. Paralelamente, los estudios dedicados al analisis filmografico han presentado especial
trascendencia desde que las peliculas de Kurosawa Akira llegaran a Occidente a través de los distintos
festivales de prestigio europeos. En este dmbito, también podemos observar una fuerte influencia
de los esquemas discursivos y de pensamiento orientalista marcados por el «efecto kimono»*, que
aun hoy afectan al cine japonés. La observacién de los filmes propuestos plantea un texto sobre el
gue trabajar e intentar extraer conclusiones al respecto de los distintos modelos de representacién
de la juventud japonesa en el cine. Para ello, habran de ser tenidos en cuenta marcos teéricos
propios de la teoria del cine o los estudios culturales, donde la idea de japonesidad, los estudios

3 Sakoku (#5[H), «aislamiento nacional», es el nombre con el que se denomina al periodo histérico comprendido entre
el 1639y 1853 por el que el Shogunato Tokugawa mantuvo una estricta politica exterior en todo el archipiélago japonés,
quedando virtualmente aislado de las naciones extranjeras. Para profundizar sobre este tema, ver Laver, M. S. The
Sakoku edicts and the politics of Tokugawa hegemony. Amherst (Estados Unidos): Cambria Press, 2011.

4 Géneros como el jidai-geki (B!, cine de época), las yakuza-eiga (Y72 BRE], cine de mafiosos) o el shomin-geki
(FREREI, drama familiar) se establecen como tales una vez aterrizan en Occidente, siendo bautizados como tal por sus
académicos: Dando pie, de esta manera, a clichés y efectismos que a la postre serian reproducidos por la industria
japonesa en un intento de alcanzar cierta internacionalizacidon o canonizacion de algunos de sus presuntos valores
culturales. En este ambito, Antonio Weinrichter apunté por medio de lo que bautizé como «efecto kimono» que el
espectador occidental reacciona de manera mas positiva a una pelicula oriental de época que ante una de ambientacién
contemporanea (Weinrichter, 2002: 17). Es decir, bajo una coartada de exotismo, los mecanismos de identificacion entre
el espectador y los personajes del filme se neutralizan, y este se aproxima a él mediante la admiracién y el asombro en
lugar de conseguir un referente de similares caracteristicas a las de un personaje de rasgos caucasicos.
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semiodticos el concepto de posmodernismo® son de relevancia para llevar a cabo un estudio acerca
del cine japonés contemporaneo de proyeccién internacional.

2. Contexto historico y sociopolitico

2.1. La juventud japonesa desde una perspectiva generacional

Para el presente trabajo, resulta de vital importancia que delimitemos la nocién de juventud en
términos de identidad grupal y definamos quiénes son susceptibles de pertenecer a este grupo
y por qué. La primera definicidn al respecto de la juventud que debemos tener presente en todo
momento es aquella que tiene que ver con la perspectiva generacional. Teniendo en cuenta la
complejidad que presenta la division exacta y precisa de las distintas generaciones (especialmente
en un contexto transcultural), y a que este no es el objetivo principal de este trabajo, vamos a seguir
la clasificacion de las distintas generaciones que realiza Sugimoto Yoshio en su Introduccion a la
sociedad japonesa (2014: 74) por medio de la siguiente tabla®:

Characteristics Wartime Postwar Prosperity Global
generation generation generation generation
Date of birth The early 1930s The late 1930s The late 1950s The mid-1970s
and before to the early 1950s to 1970s and thereafter
General life-style Premodern Modern Postmodern Global
aspirations
Experience of As adults As children None None
postwar hardship
School life Breakdown of Social anarchy, Growing control Both
experience the wartime emphasis on and regulation bureaucratization
value system democracy and and
freedom commercialization
Economic situation Recovery from High-growth “Bubble economy” Recession and rising
an the entry into war devastation economy unemployment
the job market
Work ethic High High Low Low
Exposure to No No Increasing Full
the information
revolution in
adolescence
Environment of Rise of labor Rise of citizens’ Rise of Rise of
social movements movements movements environmental non-governmental
in early adulthood movements organizations
(NGOs), non-profit
organizations (NPOs),
and volunteer groups
Attitude to Respectful Ambivalent Indifferent Indifferent
the monarchy
Attitude to sexuality | Closed and strict Relatively open Permissive Liberal

5 Este queda reflejado con autores como Roland Barthes y El imperio de los signos (1970), Andrew Dorman y Paradoxical
Japaneseness Cultural Representation in 21st Century Japanese Cinema (2016) o Jordi Costa et al. y El principio del fin.
Tendencias y efectivos del novisimo cine japonés (2003).

6 Existen distintas clasificaciones validas al respecto. Sin embargo, este trabajo no tiene por objetivo hacer una
taxonomia al respecto de las distintas generaciones de jovenes japoneses, por lo que la propuesta de Sugimoto es lo
suficientemente completa y sencilla como para que no sea necesario extenderse en exceso.

82

asiademica.com


http://www.asiademica.com

A partir de esta divisidn, también es importante prestar atencion a los factores sociolinglisticos
propios de la lengua japonesa que toman parte en la definicién de la juventud. Si consideramos la
gran cantidad de términos que se emplean, la lengua japonesa es considerablemente laxa en lo que
respecta a las palabras que hacen alusién a la juventud, donde resulta particularmente interesante
prestar atencién a los conceptos de wakamono (%) y seishun (B %&). La primera puede traducirse
como «jévenes», «muchacho(s)» o «muchacha(s)»; mientras que la segunda se traduce como
«juventud»; utilizdndose también ocasionalmente con un matiz poético («verde primavera»). Es
necesario, ademas, hacer hincapié en el hecho de que wakamono es una palabra que se utiliza con
frecuencia para hacer referencia al grueso de la juventud, de las personas jovenes, mientras que
seishun Unicamente hace referencia a la etapa de la juventud, no posee un matiz referencial hacia las
personas y, por tanto, no son sindnimos. Por otra parte, pensando en las nociones de adolescencia
o pubertad, en japonés no existe una palabra homodloga para la primera (se suele utilizar seishun),
mientras que para la segunda (shishunki, FBZ&Hf), al igual que en castellano, suele presentar un uso
restringido a contextos cientificos o académicos. Asimismo, y siendo algo mds especificos, deberemos
tener en cuenta las palabras shénen (2 5E) y shéjo (42 Z). Ambas se utilizan, respectivamente, para
referenciar a los chicos y chicas jovenes que son alumnos de secundaria y bachillerato. Ciertamente,
son palabras que cobran especial importancia en el terreno (sub)cultural, donde pueden aparecer
como marcadores para los distintos géneros de cdmics o series y peliculas.

Posiblemente, el aumento del consumo de manga y anime desde la posguerra entre los jovenes ha
favorecido la aparicion y/o resemantizacion de términos que ayudan a construir una clasificacion
muy especifica al respecto de los distintos arquetipos juveniles’. En cualquier caso, haremos uso
del término juventud de manera general basdandonos en la clasificacién generacional que propone
Sugimoto, al mismo tiempo que tendremos presente los conceptos de wakamono, seishun, shonen
y shojo por su relevancia en el desarrollo de los siguientes apartados.

2.2. Contexto historico y social

Estudiar y entender a un pais desde una perspectiva histérica y social implica prestar atencién a
sus jovenes y a los distintos roles que desempefian la sociedad. Indiscutiblemente, los jévenes
japoneses actuales demuestran un conformismo social y politico muy pronunciado (Kotani, 2004:
31-45), donde la realidad social que el pais vivio vivida tan solo unas décadas atras fue muy distinta.
La resistencia ante la autoridad y el activismo politico fueron los buques insignia de los movimientos
estudiantiles y de la lucha obrera en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Los
jovenes vy los trabajadores inundaron las calles de las grandes ciudades y se atrincheraron en las
universidades del pais hasta que, a mediados de los setenta, estos movimientos perdieran fuerza
por numerosos factores, donde conviene sefialar la fuerte represidon policial. No obstante, las
revueltas estudiantiles de los 60y los 70 pueden ser entendidas como un conflicto generacional, y no
Unicamente politico, en el que los jévenes se revelaban en contra del status quo que personificaban
sus referentes paternos. En Europa y América, los adultos habian fracasado y por eso, en cierto
modo, se vieron obligados a escuchar a los jévenes que protestaban sin descanso. Mientras que,
en Japon, la prosperidad econdmica habia permitido que los adultos se recrearan en términos
econocentristas a través de los que se originaba un paradigma social conformado por la cultura del

7 No obstante, es conveniente tener presente que existen mas clasificaciones de las distintas producciones de mangay
anime que tienen en consideracion el contenido de sus respectivas tramas en base a los pardmetros de edad y género
de sus lectores. Para mads informacion al respecto de esta cuestidn, ver: Ito, K. «A history of manga in the context of
Japanese culture and society», The Journal of Popular Culture 38(3), (2005): 456-475; y MacWilliams, M. W. Japanese
visual culture: explorations in the world of manga and anime. Londres: Routledge, 2014.
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trabajador (en el caso de los hombres) y de la ama de casa entregada a la educacién familiar (en
el caso de las mujeres). En cualquier caso, los altercados de los 60 no dejaron rastro o influencia
politica por la falta de tradicién democratica en Japdn, donde la uUnica influencia que presentaba
una fuerza minimamente resenable era aquella que tenia que ver con el marxismo.

Por lo tanto, la juventud activista y universitaria se debatié entre dos opciones radicalmente
opuestas: convertirse en «guerreros corporativos» o recurrir a acciones terroristas: «no political
ideologies except obstinate conservatives versus idealistic leftists, “the revolt of youth”, could only
end in emptiness» (Kotani, 2004: 38). Es en base a esto por lo que podemos advertir que ha tenido
lugar un cambio de actitud bastante significativo al respecto de la conciencia sociopolitica entre
las generaciones mas jévenes. Actualmente existe una tendencia por la que la mayoria de jévenes
parecen ignorar o eludir el hecho de que sus perspectivas de futuro son pésimas: mayor pobreza,
caida en la oferta de servicios, problemas de natalidad, dificultad para conseguir un empleo estable,
etc. En este sentido, ellos mismos son culpados con frecuencia de esta situacion, viéndose limitados
por la criminalizacidn y despersonalizacién mediatica en la que el econocentrismo que practican
sus adultos coetaneos lidera estas criticas. Ciertamente, en mayor o menor medida y apoyandonos
una vez mas en la tesis de Kotani, la despolitizacidn de la juventud ha sido una tendencia comun en
todos los paises con economias consolidadas y juventudes acomodadas. Culturalmente, la sociedad
japonesa ha presentado una vision idealizada del esfuerzo y la meritocracia, trazando una linea que
—en cierto modo— divide a los ciudadanos entre ganadores y perdedores. Son los ultimos los Unicos
responsables de su propio fracaso, donde sus condiciones particulares no suelen tenerse en cuenta
por la opinidn publica. No obstante, y siguiendo el planteamiento de Yuasa (a través de Allison,
2009: 105), es posible entender que en esta dualidad se plantee la Unica existencia de perdedores
—victimas—, donde, con demasiada frecuencia, el éxito social conlleva unas condiciones de vida
no muy favorables (horas extra, muchas horas en el transporte publico, vacaciones practicamente
inexistentes) donde el Unico resarcimiento es el econédmico. Esto es, sin lugar a dudas, un fenédmeno
que resulta cada vez mds comun en las sociedades posindustriales y en sus grandes ciudades. Por
su parte, la situacién para las mujeres es incluso peor. Hasta ahora, el éxito social de la mujer venia
definido por su capacidad para encontrar un marido con un salario suficiente como para que ella
dedicara todo su tiempo a la educacidn de hijos e hijas. Sin embargo, en los ultimos afios las mujeres
japonesas estan experimentando un empoderamiento laboral por el que cada vez son mas las que
se resisten a las dindmicas patriarcales tradicionales; compartiendo las problematicas que ya viven
los hombres, ademas de la discriminacion que sufren en el entorno laboral.

Por ultimo, es interesante plantear que la despreocupacién e indiferencia ante la materia politica
de un pais por parte de la juventud suele venir precedida de un cierto bienestar y estabilidad
econdémica y familiar. Es decir, con un gasto del PIB en educacién estable durante los ultimos afios
algo inferior al 4% (Trading Economics, 2014) y con aproximadamente un 50% de estudiantes de
bachillerato que comienzan estudios de educacion superior, de los cuales el 75% acuden a centros
de ensefanza privada (MEXT, 2011), podemos comprender que el acceso a la educacién estd muy
limitado por el poder adquisitivo (ergo, la clase social) de la unidad familiar. Por lo tanto, el grueso de
los estudiantes universitarios japoneses procede de entornos privilegiados y de clases medias- altas
o altas, permitiendo que, dado que sus posiciones les facilitaran conseguir un empleo estable con
relativa sencillez una vez entren a la universidad, se desvinculen con mayor facilidad de los asuntos
politicos, pues su futura situacion laboral no es susceptible de ser negativo. En definitiva, y a la luz
de las condiciones de vida del trabajador y la trabajadora joven medio y de las presiones extra a las
gue la mujer tiene que hacer frente, resulta complicado aceptar la idea de que exista un grupo de
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ganadores dentro del entramado social japonés. Estamos, pues, ante una desafortunada casuistica
que se apoya en la falsa meritocracia que nace de la invisibilizacidn de la lucha de clases a manos del
modelo educativo japonés® y de un gobierno que se aleja cada vez mas del bienestar ciudadano y
Unicamente defiende los intereses del mercado. La fuerza y la pasion por la causa revolucionaria que
tuvo lugar durante las décadas de los sesenta y setenta quedd atrds para dar paso a una juventud
mas conformista, menos activa y sin un interés focalizado en las distintas cuestiones sociopoliticas
gue les rodean. No obstante, siguen existiendo organizaciones y movimientos conformados por
jévenes y, sobre todo por adultos y miembros de la tercera edad, que intentan a toda costa llevar
a cabo una mejoria efectiva de la situacion politica y social. A menudo, estos colectivos se cobran
fuerza ayudandose del elemento contracultural, donde la sutileza o la vistosidad les permiten entrar
al «juego» que el modelo japonés (amparado en el capitalismo neoliberal globalizado) ha creado y
diseminado por medio de una compleja nacionalizacion de «lo cute» y «lo guay».

2.3. La brecha generacional y la pasividad millennial

Nuestro interés se centra principalmente en la generacién que Sugimoto denomina global. Hoy
en dia, esta ha pasado a conocerse de manera comun en Europa y América como generacion
millennialP. En ella, gracias a la labor de difusién que pueden plantear las redes sociales, por
primera vez se incluyen sectores de la poblacidon que antes eran ignorados sistematicamente: nikkei
(B3R)%, hafu (/\—7)4, returnees (también llamados kikokushijé, J&[EF L), etc. Esta visibilizacidn
nos remite a un debate al respecto de la existencia de una brecha generacional efectiva, donde
autores como Sakurai o Kotani argumentan que, precisamente por la ausencia efectiva de brecha
intergeneracional, las juventudes japonesas actuales actian de manera tan pasiva ante las
problematicas sociales, asi como ante sus propias dificultades individuales. En este sentido, puede
percibirse un crecimiento de la presion que sufre la juventud que estd directamente relacionada con
los factores propios de la globalizacién y los cambios drasticos a los que la sociedad global ha estado
viviendo durante las ultimas décadas que hemos descrito en el apartado anterior. Esta presién, por
tanto, nace de la insistencia por parte de la adultez a la hora de aferrarse a valores relativos a la
armonia y homogeneidad japonesa que ni siquiera son reales y que nacen de las ideas al respecto
de la supuesta unicidad japonesa que emana del discurso Nihonjinron®3. Se trata de construcciones
ideoldgicas nacidas de discursos politicos desfasados que mantienen un fuerte sesgo imperialista.

8 El Ministerio de Educacidon mantiene un control exhaustivo de la educacion: los libros de texto deben ser previamente
revisados y autorizados por el gobierno para que se ajusten a los patrones de educacion, donde los docentes no tienen
libertad para ejercer su profesién, dependiendo directamente de las drdenes que reciban del ministerio. Por lo tanto,
no resulta extrafia la existencia de la negacién de acontecimientos histéricos, la division de estudiantes en funcion de
sus calificaciones; o la uniformidad y homogeneizacion del alumnado.

9 En Japdn, este término no parece haberse popularizado.

10 Término que hace referencia a los japoneses que emigraron a Sudamérica y a su descendencia. Suele estar muy
presente en comunidades brasilefias y peruanas.

11 Japoneses cuyos padres pertenecen a diferentes nacionalidades. De acuerdo con el documental Hafu: The Mixed-
Race Experience in Japan (Nishikura y Takagi, 2013), desde la década de los setenta, el nUmero de matrimonios mixtos
en Japon ha ido en aumento, alcanzando una proporcién en la que uno de cada cinco recién nacidos son hafu.

12 Los hijos de expatriados japoneses que han recibido parte de su educacion fuera de Japdn.

13 Ya que utilizaremos este concepto a lo largo del trabajo, conviene tener una base algo mas profunda al respecto
como los que se proponen en los siguientes trabajos: Romero Costa, R. “Aproximacio critica al discurs de I’lhomogeneitat
japonesa”. Trabajo de Fin de Grado, Universitat Autonoma de Barcelona, 2016; Guarné, B. «De monos y japoneses:
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Las formulas del éxito cambian, y los adultos asumen un rol colectivista y déspota a través del
gue dejar un legado inexistente a una juventud confusa y criminalizada. Como puntualiza Peter
Ackermann, el sentimiento de culpa no puede canalizarse correctamente en la medida en que «the
social network is the basic precondition for an individual’s life, then if an individual suffers, this
cannot be attributed to the social network but always to the misconduct of individuals» (2004: 69).
Siguiendo este hilo, Manuel Metzler (2000: 18, citado en Ackerman, 2004: 69), sostiene que «non-
deviant behavior appears in a majority of cases to be defined from the point of view of the social
network. Deviance, on the other hand, is defined as egoistic behavior that cannot be brought into
line with the demands of society on the individual». Por lo tanto, los jovenes pueden hacer frente a
la realidad porque cuentan con el apoyo econémico de los padres, favoreciendo el surgimiento casi
masivo de nuevas condiciones sociales como los parasite single®*, los freeter'> o los hikikomori*®.
De este modo, la sociedad japonesa es una de las mayores victimas (a la vez que vencedora) en las
dinamicas neoliberales por las que ensalzar una suerte de individualismo global oculto bajo una
falsa red de colectividad e interés general. Sin duda, el elemento de mayor trascendencia para las
generaciones actuales, sea cual sea su trasfondo social o cultural, pasa por el desarrollo y la difusién
de las nuevas tecnologias. Aqui, gracias a la despersonalizacién y el anonimato que profieren las
redes sociales e internet en si mismo, la division generacional (mas alla de las distintas tendencias
subculturales) es complicada de desglosar. Asi, estos elementos pueden actuar como principal
agente de libertad para los presionados jévenes, quienes ya tienen que hacer frente a complejas
cargas que vienen implicitas en la lengua japonesa'’ y en sus relaciones jerarquicas diarias, que
comienzan con las actividades de bukatsu.

Cada generacién de posguerra ha venido acompafiada de nuevos patrones de conducta y de nuevos
grupos o comunidades sociales. En este ambito, surge la figura del otaku (A% 7)™, que se ha
consolidado como un paradigma subcultural posmoderno que no se limita a Japdn, sino que esta

mimetismo y anastrofe en la representacion orientalista». Digithum 10 (2008); Guarné, B. «Imagenes de la diferencia.
Alteridad, discurso y representacion». En Representacion y cultura audiovisual en la sociedad contempordnea, editado
por Elisenda Ardévol y Nora Muntafiola, 129-174. Barcelona: Editorial UOC, 2004.

14 Adultos que conviven en la vivienda familiar con sus padres, pudiendo disfrutar de un nivel de vida y comodidad que
no podrian conseguir de vivir de manera independiente econdmicamente.

15 Jovenes con educacion superior que Unicamente acceden a empleos precarios y de corta duracion. La mayoria de
ellos no puede permitirse ser independiente econdmicamente y se ven obligados a residir con sus padres.

16 Personas que viven alejadas de la sociedad sin interactuar con otras personas. Normalmente no tienen empleo,
por lo que habitualmente son mantenidos por los padres, domicilio en el que suelen residir. Las causas que llevan a
una persona a convertirse en hikikomori pueden variar desde lo puramente socioldgico a lo psicoldgico o psiquiatrico.
Para mas informacion, ver: Suwa M., y Suzuki K. «The phenomenon of “hikikomori” (social withdrawal) and the socio-
cultural situation in Japan today». Journal of Psychopathology 19 (2013):191-198.

17 Los hablantes de japonés pueden hacer uso de numerosos niveles de cortesia que sirven al propdsito de la fuerte
jerarquia social que perdura entre los miembros de su sociedad japonesa. De este modo, el uso del lenguaje variara
considerablemente en funcion de la edad, el género, el estatus social del hablante, asi como del contexto en el que
se encuentre. Es decir, al contrario de lo que sucede en lenguas habladas en sociedades mas horizontales y cuya
tension jerarquica es menor (por ejemplo, Noruega o Suecia, donde no existen diferentes registros especificos de
cortesia), en Japon es posible observar mas matices en la distancia sociolingtliistica que se genere entre dos hablantes.
La complejidad de este fenémeno, liderado por el keigo (8{5&), ha sido ampliamente estudiada y, una vez mas, es
conveniente documentarse al respecto con estudios como: Wetzel, P. J. Keigo in modern Japan: Polite language from
Meiji to the present. Honolulu: University of Hawaii Press, 2004.

18 El fendmeno otaku es probablemente uno de los mas conocidos en los paises occidentales, otorgandole nuevas
dimensiones de complejidad y dando lugar a una falta de consenso entre los estudiosos de la cultura popular. Para
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presente (en multitud de formas) en muchos paises europeos y americanos. La generacion en la que
surge la subcultura otaku comenzé a rechazar el sesgo ideoldgico presente dentro de la lucha en los
campus universitarios que protagonizé la generacion dankai (de posguerra). Ha ejercido la lucha de
forma pasiva, adaptandose a la sociedad corporativa de una manera superficial, sin convertirse en
devotos miembros de sus respectivas empresas. Kurihara Akira (1996: 292, citado en Kotani: 2004:
39) definid a este fendmeno como una conciencia dual de la juventud (twofold consciousness), que,
desde el aislamiento social en su tiempo libre, demostraba un rechazo ante ciertas convenciones
inculcadas durante la infancia (el modelo de familia y trabajo, las relaciones sociales, etc.). Por su
parte, la juventud dankai (H1#€) se calmé y se moderé con el crecimiento econdmico de finales de
los 70 y 80, donde su actitud se transformd hacia la pasividad y una mayor resignacion.

La estructura familiar japonesa tradicional se rige por el sistema ie (2X), donde la mayoria de unidades
familiares planteaban relaciones autoritarias entre padres e hijos. Sin embargo, con su evolucién y
la llegada de la estructura katei (3REE) alrededor de los afios setenta, aparecié una nueva forma con
la que enfocar las relaciones entre padres y madres con sus hijos e hijas, ejemplificada mediante la
maxima de tomodachi oyako (R ZE#F, literalmente, «padres como amigos»). Kotani argumenta
gue esta relacion viene precedida de los cambios en el modelo educativo de posguerra, mas liberales
y proclives ala globalizacién. Asimismo, el interés de los jovenes de los sesenta y setenta por la cultura
popular y de masas (moda, coches, musica moderna, comics, etc.) parece ser un indicador que nos
llevaria a pensar que, ya que las Ultimas generaciones han compartido estos gustos y preferencias
de consumo, no parece haber existido un salto generacional pronunciado entre los padres de la
posguerra y sus hijos. Siendo, de este modo, las redes sociales y el uso de internet el principal
elemento de diferencia. El tomodachi oyako se ha convertido en el modelo de relacidn entre los
padres y sus hijos, donde los jévenes pueden vivir en paz en las casas de sus padres, alejados de
figuras autoritarias en el sentido tradicional de la misma. De este modo, la pasividad politica de los
padres es heredada por los hijos, dando lugar a —siguiendo, una vez mas, a Kotani— una disolucién
de las barreras entre generaciones, debilitando el conflicto intergeneracional propio de cualquier
sociedad. Diferenciando el rol entre padres y madres, los primeros suelen ejercer la postura mas
firme, donde apenas pasan tiempo con sus hijos (supliendo esto con dinero) y simplemente hacen
hincapié en la educacion de sus hijos, sin prestar demasiada atencién a cualquier otro factor. Por
su parte, las madres son las encargadas de que esta educacion sea positiva, encargandose a tiempo
completo a la misma, fenémeno que es popularmente conocido como kydiku mama (BN,
«madres educacidn»). Por lo tanto, no es que se produzca una ausencia de autoridad en la unidad
familiar, sino que ha evolucionado hacia un estatus mas amable, donde, sin embargo, las presiones
y los roles fuertemente preestablecidos se mantienen. Tanto en Japdn como en otros paises del
espectro posindustrial, estos roles pueden presentarse de una forma algo mas laxa en los entornos
urbanos, si bien puede pensarse que existe la posibilidad de que den lugar a nuevos modelos de
familia disfuncional. Si extendemos el relevo generacional a los abuelos, parece que el interés de
los jovenes, por norma general, en sus antepasados, es minimo: «there appears neither to be open
conflict, nor much interaction between the generations» (Ackerman, 2004:79), si bien existe un
miedo muy elevado a ser herido por las dinamicas sociales brutalmente competitivas, donde la
condicidén de salaryman en si misma se plantea como una carcel.

acceder a una discusidn mds amplia sobre el término y todo lo que conlleva, ver: Kinsella, S. «Japanese subculture in
the 1990s: Otaku and the amateur manga movement». Journal of Japanese Studies 24, 2 (1998): 289-316; Freedman,
A. «Train Man and the Gender Politics of Japanese ‘Otaku’Culture: The Rise of New Media, Nerd Heroes and Consumer
Communities». En Debating Otaku in Contemporary Japan: Historical Perspectives and New Horizons, editado por Patrick
W. Galbraith, Thiam Huat Kam, y Bjorn-Ole Kamm. Londres: Bloomsbury Publishing, 2015; Santiago, J. A. «Generacion
Manga. Auge global del imaginario manga-anime y su repercusién en Espafia». Puertas a la lectura 24 (2012): 10-27.
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En definitiva, una supuesta ausencia de brecha generacional actual es probablemente la causante
del pasotismo de la juventud actual, en la que «the existence of society itself is left-out of the
thinking of young people today», donde «rather than arguing whether or not society can be
changed, the existence of society itself is left out of the thinking of the thinking of young people
today» (Kotani, 2004: 42). Aqui, los padres de los millennials, que se han centrado en el futuro
académico y econdmico, han evitado con frecuencia estimular el interés en sus hijos por la cultura
politica y social, propiciando a través del dinero y los bienes materiales que «wrapped in the cocoon
that the media spin young people will probably remain passive. Japan’s highly developed media, to
paraphrase Marx, is an “opiate” for young people who have forgotten how to be angry» (36).

2.4. La juventud a través de los medios de comunicacién

El estallido de la burbuja econdmica en 1991 dio pie a una recesion que aun hoy dia es perfectamente
palpable en la sociedad nipona: despidos masivos, reestructuraciones corporativas, falta de
estabilidad laboral, etc. Estas carencias ligadas al bienestar social se traducen en problemas muy
diversos: matrimonios y nacimientos tardios (cuando no ausentes), incremento masivo de hurtos
por miembros de la tercera edad (Hu, 2016); asi como un aumento drastico en los suicidios y de
personas viviendo por debajo del umbral de la pobreza (Takanami, 2010: 11-16). Hechos que
desembocan irremediablemente en patologias (estrés, depresion, falta de ganas de vivir) cada vez
mas enraizadas en las sociedades posindustriales en las que los jévenes suelen asumir un papel
clave, sea este de asimilacidn o de resistencia. En este sentido, la juventud japonesa es conocida por
su pasividad sociopolitica y por la canalizacién sub-cultural de la misma; por ignorar completamente
gue sus perspectivas de futuro son poco favorables: mayor pobreza, menor oferta de servicios,
problemas de natalidad, de empleo, etc. Un drama que ha favorecido esta situacion desde el término
de la guerra.

A través de la opinidon publica, los partidos conservadores y los medios se ejercen posturas
sensacionalistas y reduccionistas donde los adolescentes y jovenes adultos proyectan de manera
fatal las ansiedades del mundo adulto derivado de la modernidad. Esto enlaza directamente con
el papel de la educacién en el desarrollo del individuo. Es importante, por lo tanto, dar cuenta
de cdmo la juventud percibe sus propias vidas y problematicas a la sombra del discurso de mala
conducta que reciben por parte de los adultos, donde, al hilo del apartado 2.1., los medios suelen
emplear con frecuencia la palabra kodomo para hacer alusién de manera burlesca o altiva al colectivo
de la juventud (Ackermann, 2004: 68)'°. Asimismo, parece existir una dualidad al respecto de la
identidad colectiva japonesa que viene delimitada, ya no por una concatenacién entre infancia,
juventud y adultez y vejez, sino, mas bien, entre «miembros de la sociedad» (shakaijin, L= AN) y
«estudiantes» (gakusei, 24 ). Es decir, la idea por la que la sociedad se estratifica en términos de
credencialismo educacional, donde el nombre de la instituciéon donde cada individuo es formado,

19 Durante las Ultimas décadas, el crimen juvenil y de la tercera edad han aumentado en Japdn. Son muchos los factores
que toman parte en este incremento, pero varios autores han argumentado que, en el caso de los jovenes, puede
existir un nexo con las distintas presiones sociales, familiares y laborales a las que estan expuestos en su vida diaria.
Para ampliar sobre este tema, ver: Fujimoto T., y Park W.K. «ls Japan exceptional? Reconsidering Japanese crime rates».
Social Justice 21, 2 (56) (1994): 110-135.

20 En japonés, shakaijin es un término paraguas empleado con el que hacer referencia a los miembros adultos de
la sociedad que son productivos y que estan incluidos dentro de la sociedad japonesa. Dicho de otro modo, una vez
finalizada la etapa de estudiante, el ciudadano medio intentard conseguir un empleo fijo con el que aportar fuerza de
trabajo (productividad) e impuestos (compromiso) a la sociedad.
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es mas relevante que cualquier otro factor, independientemente de que, verdaderamente, dichas
instituciones propias de la élite planteen retos o dificultades a sus estudiantes.

Dicho esto, puede inferirse que las instituciones escolares juegan un papel de particular relevancia
en la conformacién de la juventud japonesa. Los distintos medios de comunicacion y la cultura
familiar japonesa parecen haber inculcado a los jévenes japoneses la necesidad de estandarizar sus
vivencias personales a lo largo del chiigakko (de 13 a 15 afios, equivalente a la ESO en Espaiia) y el
koko (bachillerato, que en Japon comprende estudiantes de entre 16 y 19 afos). Este periodo de sus
vidas esta marcado por una serie de clichés y normas de conducta que se reproducen afio tras afo
en telenovelas, peliculas, series de animacién, cdmics, programas de televisidn, etc. De este modo,
los chicos y chicas jévenes «normales» y «exitosos» deberan coleccionar una serie de recuerdos y
vivencias especificas, asi como respetar las normas sociales disefiadas para cada género para poder
encajar en el rol juvenil. En este sentido, puede darse a entender que existe un vinculo entre estos
arquetipos y la necesidad que tienen los adultos de identificarse con su contraparte juvenil: de
verse reflejados con nostalgia y aprobacién en una juventud que, al mismo tiempo, no deja de ser
machacada por los medios y los intelectuales. Asi, los jévenes gakusei deben ser capaces de soportar
la carga social e idealizada que se les impone (la forma de vivir un romance marcado por unos roles
de pareja heteronormativos y sexistas, o el trabajo a tiempo parcial como una actividad forjadora
del caracter sin tener en cuenta las condiciones laborales tan negativas a la que con frecuencia son
expuestos estos jovenes) con la que hacer frente a su futura condicion de shakaijin. En definitiva,
la etapa de instituto a la que se enfrentan los jovenes japoneses esta delimitada por una serie de
expectativas y obligaciones vinculadas al caracter; fuertemente arraigadas en el imaginario popular,
donde se presentan de forma esquematica y naturalizada con estricta rigurosidad.

2.5. Activismo y conciencia social

Japon lleva casi treinta afios inmerso en un proceso lento y doloroso de empobrecimiento como
resultado directo del neoliberalismo global, asi como en términos de la incapacidad de llevar a
cabo un giro posmaterial que desencadene una mayor participacion —o, al menos, concienciacién—
ciudadana. Es decir, un cambio de paradigma hacia la posmodernidad que tuviera como resultado
finalunaumento de lalibertad de expresion?! vinculada al humanismoy la concienciacién ciudadana.
Comoyahemosvisto, son los jévenes quienes son culpados de no ser productivos; es decir, de fracasar
y de no conseguir adaptarse a las nuevas logicas capitalistas. Esto, en conjunto con el interminable
estancamiento econdmico, ha favorecido un distanciamiento entre ricos y pobres que es cada vez
mayor. Los elevados niveles de consumismo (Gordon, 2012: 485-504) y el apoyo tactico por parte de
las instituciones y el estado a la existencia de diversas formas de opresidn son testigos de este receso
social. En consecuencia, los ciudadanos se ven apresados e intentan adaptarse, resignarse o, por el
contrario, plantar cara y ejercer la lucha por medio de nuevas formas que se adapten al contexto
inmaterial reciente. Aqui, la juventud es el sector mas vulnerable: tiene que decidir como actuar
para enmendar los errores y problematicas creados por sus predecesores al mismo tiempo que se les
obliga, en cierto modo, a comprometerse con las generaciones inmediatamente posteriores como
resultado del sentimiento de culpa generacional heredado del discurso Nihonjinron de posguerra.

La juventud asume una posicidon critica dentro de este cambio productivo hacia lo inmaterial. De
este modo, han ido apareciendo nuevas formas de biopoder que provienen de abajo, como por

21 La libertad de prensa es un claro ejemplo de esta cuestion. Japdn se encuentra en el puesto 72 de entre 180 paises,
entre Tanzania y Lesoto (World Press Freedom Index, 2017).
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ejemplo los sindicatos de freeters, cuyas voces alcanzan a otros colectivos desfavorecidos como los
hikikomori o los NEET?; e incluso organizaciones sin animo de lucro que actuan para ayudar a las
personas a encontrar empleos estables y seguros. Gracias a este tipo de colectivos que promueven
la fuerza de trabajo afectiva (affective labor),

«thereisalso anincreasing awareness of what activist Amamiya Karin (2008) [...] dubs the ‘precariat’
— precarious proletariat, also called the ‘working poor’ (or hataraku hinkonso). ‘Precariat’ refers to
the fragility of life, even for those who do have jobs (albeit low-paid and irregular ones) in Japan. »
(Allison, 2009: 103).

Sin embargo, a pesar de que Japon cuenta con numero muy elevado de universidades, medios y
recursos, el acceso a la educacion superior en Japén es mucho mas complicado que en otros paises
desarrollados. Ademas, los egresados rara vez obtienen un empleo que esté relacionado con sus
respectivas especializaciones; siendo la institucién que otorga el titulo el elemento clave a la hora
de encontrar empleo. Asi, los mejores empleos y los cargos de mayor responsabilidad son de acceso
exclusivoaestudiantesde universidades de prestigio, cuyogruesodelalumnado debe poseerun poder
adquisitivo muy elevado para poder afrontar los exagerados costes de matricula, dejando entrever
una enorme mercantilizacién educativa subyugada a los intereses de las companias privadas y rara
vez al interés por el progreso o el conocimiento. Aun con esta precariedad a la vuelta de la esquina,
la juventud japonesa mantiene su caracter pasivo y conformista: no adopta posiciones combativas
con demasiada facilidad o frecuencia. Ciertamente, en mayor o menor medida, la despolitizacidn de
la juventud es una tendencia comun en todos los paises con economias consolidadas y juventudes
acomodadas. El movimiento estudiantil sigue haciendo acto de presencia en todas las grandes
universidades, pero su fuerza y la atencion que recibe es practicamente nula?. La mayoria de grupos
se mantienen activos en los medios 2.0 (redes sociales y de difusién on-line), pero no dejan de ser
los retazos de una causa que hoy es ignorada y ninguneada. Consecuentemente, lainmensa mayoria
de activismo social lo realizan personas vinculadas a la izquierda de la tercera edad (protagonistas
del ya olvidado Zengakuren) y, miembros de las clases medias y obreras. La mayoria de estas
movilizaciones se han llevado a cabo con el objetivo de combatir las medidas econdmicas del primer
ministro Abe o para mostrar disconformidad con la politica nuclear del pais**. Cabe mencionar
que, ademds, existen diversos grupos de extrema derecha (cuyos miembros también son de edad
avanzada) que se manifiestan con especial intensidad, llegando incluso a desembocar en episodios
ligeramente violentos® al respecto de la cuestion nucleary de la ocupacién norteamericana, ademas
de manifestar abiertamente su odio hacia los residentes chinos y coreanos dentro del pais.

22 Personas que no tienen empleo ni estan en proceso de formacion. Equivalente a «nini».

23 Los videos que suben a YouTube diversos colectivos de estudiantes ejemplifican esta situacion a la perfeccion.
Algunos ejemplos son: https://www.youtube.com/channel/UC-PNKFATr3t2302GcA95Siw o https://www.youtube.com/
channel/UChdByYU2MLPF3tnajzYpocA .

24 Ejemplos: https://www.youtube.com/channel/UChdByYU2MLPF3tnajzYpocA, https://www.youtube.com/watch?
v=xIVfkRZUTfiE o https://www.youtube.com/watch?v=Uexgce-WaaA .

25 Ejemplo: https://www.youtube.com/watch?v=NhOjWp3uPUS .
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3. Contexto cinematogrdfico: el cine en Japdn

En este apartado proponemos una breve contextualizacién histérica del cine japonés de las
ultimas décadas en términos de su industria y fases de relevancia. Desde que la primera cdmara de
video llegara a Japdn en 1897, Japdn ha logrado consolidarse como uno de los paises con mayor
produccion cinematografica a nivel mundial. De media, en Japdn se producen mas de quinientos
largometrajes al afio (Motion Picture Producers Association of Japan, Inc., s.f.): una tendencia que
va en aumento desde que la crisis econdmica mundial de 2008 hiciera acto de presencia, alcanzando
un récord histérico en el aino 2014 (Schilling, 2015). Dicho esto, y partiendo de la cartelera habitual
gue se destina en los cines japoneses, los géneros mds populares en un ambito doméstico han sido
tradicionalmente la animacioén, el romance, asi como las adaptaciones de series de manga, novelas
ligeras o anime; mientras que, por su parte, y a pesar de ser afin al cine de animacién, el mercado
internacional nunca ha mostrado particular interés hacia el cine romantico japonés, siendo el cine
de terror la categoria que mas prestigio disfruta mas alla de las fronteras del archipiélago.

El cine de animacion supone un 60% de la produccion total japonesa (Kehr, 2002), de los cuales al
menos la mitad cuentan con estrenos en Estados Unidos: uno de los principales consumidores de
cine mundial y el mayor consumidor de cine japonés (23% de las exportaciones en 2012) junto a
Corea del Sur (20%), Francia (12%) y China (7%) (Euromonitor, 2013). La explicacién mas ldgica para
gue se exporte mayor animacion que de otros tipos puede ser doble: por un lado, la existencia de
una barrera linglistica complicaria un doblaje a una lengua objetivo, especialmente si tenemos
en cuenta que no son demasiados los paises que cuentan con una tradicion de doblaje en el cine
como es el caso particular de Espaiia. La animacién puede ser doblada con mayor facilidad y menor
coste, por lo que su éxito cuenta con mayores garantias una vez exportado. Por otra parte, el éxito
de la retdrica que nace de politicas exteriores que hacen acopio de poder blando como es la Cool
Japan, ha conseguido situar a la cultura popular japonesa como un elemento de éxito y popularidad
internacionalmente, siendo uno de los principales motores socioeconémicos que alimentan el
discurso Nihonjinron en la actualidad.

En un dmbito académico, por otro lado, es necesario matizar que el estudio del cine japonés ha
guedado relegado a un segundo plano tanto dentro como fuera de Japdn, donde el numero de
académicos que se dedican a esta area es considerablemente reducido. sefiala Aaron Gerow (2009:
1-7), al margen de las universidades de Waseda y Nihon, las instituciones académicas (especialmente
dentro de Japon) han ignorado de forma sistematica esta disciplina, favoreciendo que la calidad de
gran parte de su investigacidon no sea dptima y que los estudiosos de la materia cuenten con un
numero reducido de oportunidades. Ademas, la mayoria de los libros y textos sobre cine japonés
siguen siendo publicados basandose en bibliografias muy reducidas y filmografias que no son lo
suficientemente extensas; propiciando, de este modo, la difusion ad nauseam de datos que no son
precisos, asi como una falta de rigor en las explicaciones y teorias.

En cualquier caso, y como se intuye a lo largo de los siguientes epigrafes, la industria cinematografica
japonesa ha sido enormemente definida por la globalizacién cultural, siendo el elemento
clave que pudo ocasionar sus comienzos como industria econdmica y sus posteriores avances y
cambios. Es un mercado en continuo crecimiento y el desarrollo del comercio cinematografico
continla expandiéndose a lo largo y ancho del globo, alcanzando cada vez a un nimero mayor de
espectadores.
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3.1. El cine de posguerra

Resulta complicado encontrar o elaborar retrospectivas histéricas que se alejen de los criterios
europeos. De hecho, es en gran medida gracias a aquellas pautas de corte orientalista y a la propia
influencia de los géneros y narrativas audiovisuales de Hollywood en el cine japonés, por lo que
podemos hablar del cine japonés en un plano internacional. Ya en los aifios 20 y 30, Japdn producia
una gran cantidad de largometrajes de repercusion nacional, si bien la existencia de salas de cine
estaba restringida a los entornos urbanos. La internacionalizacién tuvo lugar en la década de los
cincuenta, donde el cine japonés causé furor en los festivales de cine europeos avalado por la
fascinacion que se profesaba en Europa hacia el exdtico archipiélago. Sin embargo, la década de los
cincuenta pas6 a ser considerada en Europa como la etapa dorada del cine japonés, ya no tanto por
elementos de indole técnica, sino mas bien por un desconocimiento en Europa y América del cine
japonés de preguerra. De este modo, los autores de los cincuenta se plantaron en los circuitos de
prestigio europeos como algo novedoso y exdtico gracias al ya mencionado «efecto kimono». Esto
explicaria que este periodo se caracterizd por el cine de época de temadtica samurai, popularizado por
directores como Kurosawa (quien se inspiré con frecuencia en la literatura europea), por el drama
familiar y el uso de planos estaticos introducidos por Ozu, asi como la introduccién de personajes
modernos que debian hacer frente a las presiones del dia a dia derivadas de la organizacién
familiar.

Kurosawa Akira marcd un antes y un después en el cine japonés dentro del espectro internacional,
siendo el primer director de posguerra que logré abrirse camino fuera de su pais, en el que, por
otro lado, nunca gozo de un prestigio similar al que disfrutd en paises europeos. Ademas, peliculas
de esta época como Rashomon (1950), Los siete samurdis (1950) del propio Kurosawa o Cuentos
de Tokio (1953) de Ozu Yasujiro lograron ganar un puesto en la lista de mejores peliculas de todos
los tiempos en la revista de Sight & Sound en el afio 2002. Los que ahora son los mayores estudios
nipones (Toho, Toei, Nikkatsu, etc.) consiguieron mejorar su produccién y distribucion gracias a la
bonanza econdmica que acompaiid el fin de la ocupacidon estadounidense. Este ultimo elemento,
fue clave de cara a los directores mas aclamados de este periodo: Kobayashi Masaki, Kurosawa Akira,
Naruse Mikio, Mizoguchi Kenji y Ozu Yasujiro, quienes trataron, a menudo, temas relacionados con
la guerra con técnicas innovadoras. Esta etapa del cine japonés es susceptible de haber marcado el
inicio del consumo de entretenimiento japonés, que se ha afianzado con especial intensidad desde
gue internet pasara a ser el nucleo de intercambio cultural internacional a partir de la primera
década del siglo XXI.

3.2. La Nueva Ola (Naberu bdagu) y el cine avant-garde

Al término de los cincuenta, una nueva generacién de directores jovenes comenzd a realizar
documentales y otros trabajos filmograficos al estilo de la Nouvelle Vague francesa al mismo tiempo
que pretendian desvincularse del trabajo de los grandes autores de la década o, directamente, lo
criticaban?®. El cine de la Nueva Ola japonesa —distribuido inicialmente de manera independiente—
comenzd a estar profundamente influenciado por el deseo rupturista y enérgico del movimiento
obrero y estudiantil, cobrando un fuerte matiz politico de ideologia izquierdista, propio de la
etapa histérica de los sesenta y los setenta. Estudiantes universitarios y asalariados de las grandes
productoras se lanzaron a las calles para grabar metrajesde corte politico alejados de la influencia

26 Para una filmografia detallada, ver: Cook, D. A. A history of narrative film. Nueva York: WW Norton & Company,
2016.
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de los estudios de produccidon?’. Fue un nimero muy reducido de jévenes, donde podemos destacar
algunos como Oshima Nagisa, Ogawa Shinsuke, Inamura Shohei o Shinoda Masahiro? rara vez
conectados entre si, que intentaron establecer una nueva forma de hacer cine que rompiera con los
esquemas narrativos tradicionales y herméticos del cine japonés de las décadas anteriores.

A pesar de este cambio de paradigma, los estudios y productoras nacionales comenzaron a contratar
a estos jovenes poco conocidos con el fin Ultimo de buscar nuevas rentabilidades econémicas.
Sencillamente, la tematica propia de esta etapa estaba centrada con particular intensidad en
elementos que, hasta el momento, habian sido tabu. La violencia sexual, la delincuencia, la
discriminacion hacia minorias sociales o el radicalismo politico de la juventud aparecian con
frecuencia como temas principales de numerosos largometrajes. Como argumenta Marcos Centeno
en su tesis doctoral (2015:424), «los directores japoneses de la Nueva Ola acudieron a la nocién
de subjetividad para proponer un cine mas personal, pero otorgandole diferentes sentidos, que en
ocasiones llegaron a ser contradictorios. [...] La cuestion de la subjetividad se habia transformado
en un motor de ruptura estética e ideoldgica, convirtiéndose en eje de las reflexiones relacionadas
con la Nueva Ola». Susumu Hani, por ejemplo, realizd grandes aportaciones al cine documental,
donde peliculas como Bad Boys (INE A Furyé shénen, 1961) marcaron un antes y un después en
la historia del cine japonés. Otros, como el polémico Terayama Shdji y su Tira los libros, sal a la calle
(BxIETELEINEEKS Sho o Suteyo Machi e Deys, 1971) también mostraban el llamado espiritu
del 68 tokiota y un rechazo a la autoridad a través de la intertextualidad literaria y musical. En
definitiva, el cine de este momento puede ser entendido como una rebelion nihilista y antiburguesa
gue tenia como principal objetivo las generaciones de padres y madres presentes durante los anos
de la guerra «who, through concepts of post-war economic reconstruction, remained steeped in the
cycles of the utilitarian work ethic of means and ends and end ends and means» (Standish, 2011:
15).

3.3. El cine japonés contempordneo y los directores de la generacion X

Mientras que el cine politico y documental se desarrollaba plenamente, los directores que hoy dia
podriamos denominar como directores de la generacidén X o de la Nueva Nueva Ola vivian su infancia
y adolescencia. Muchos de ellos pasaron a trabajar para la television o la publicidad antes de dar
el salto como directores. Son miembros de esta generacién directores tan conocidos en la esfera
internacional hoy en dia como Kawase Naomi?°, Kore-eda Hirokazu, Miike Takashi, Kitano Takeshi,
Sono Shion o Nakashima Tetsuya, dando forma a una nueva generacion de directores y directoras
gue tratan de captar elementos clave sobre su sociedad contemporanea; los temas de sus peliculas
a menudo pueden exportarse con relativa facilidad a otros contextos culturales de consumo gracias
a la universalidad cinematografica y a la globalizacién imperante en las sociedades posindustriales

27 Esto es particularmente relevante sitenemos en cuenta que el cine anterior solia realizarse en sets de rodaje o espacios
acondicionados para el mismo. Salir a la calle con una cdmara sin mayor preparacion del escenario es considerado un
elemento clave del cine avant-garde japonés.

28 Aunque el movimiento estudiantil si contd con mujeres entre sus lideres, fueron pocas las directoras que consiguieron
abrirse paso en unaindustria tan enormemente patriarcal como es la audiovisual. Sin embargo, conviene hacer referencia
a Hidari Sachiko o Haneda Sumiko.

29 Es en este periodo comenzamos a presenciar una mayor presencia y visibilizacion de las directoras de cine japonesas,
entre las que podemos mencionar a un amplio nimero de directoras como Ando Momoko, Amano Chihiro, Iguchi Nami,
Nishikawa Miwa, Ogigami Naoko o Tanada Yuki. Ninguna de ellas, no obstante, ha alcanzado un estatus internacional,
siendo Kawase Naomi la Unica figura de peso que podemos encontrar en esta esfera.

93

asiademica.com


http://www.asiademica.com

(nuevos modelos familiares, crisis econdmica, humana, etc.). No obstante, podriamos dividir a estos
directores en dos grupos mas o menos definidos por los recursos narrativos y la puesta en escena
de sus respectivos guiones. Por un lado, tendriamos a aquellos que han heredado o reproducido un
estilo —ya sea en términos técnicos o narrativos— propio de los cineastas de posguerra como Ozu
o Mizoguchi. Directores como Kore-eda o Kawase muestran obras realistas de corte costumbrista
donde la tematica es eminentemente humana, resaltando elementos de tensidon social como la
disfuncionalidad en la unidad familiar, la distancia entre dos seres queridos e incluso el parto de una
mujer. Por otro lado, encontramos a directores como Sono o Nakashima, que proponen modelos
narrativos algo mas transgresores, ambiguos y de una tematica que, normalmente, no presenta
claramente el elemento social. Estos directores suelen jugar con mayor frecuencia a introducir
elementos propios de la posmodernidad y de la estética e idiosincrasia presentes en las subculturas
urbanas.

En este sentido, podriamos plantear que largometrajes como Why Don’t You Play In Hell? ({5
IR\, Jigoku de naze warui, Sono Shion, 2013) o Battle Royale (/\NJL -8 77)L Batoru
Rowaiaru, Fukasaku Kinji, 2002) responden o juegan con algunos de los clichés propios de las visiones
tecno-orientalistas actuales sobre la japonesidad: excentricidad, esperpento, inverosimilitud o
violencia. Al igual que sus coetdneos afines al costumbrismo, los directores de esta «rama» también
exploran temas sociales y humanos, si bien tienden a introducir un elemento de ficciéon en sus
creaciones y, en ocasiones, dotan a la pieza final de una edicién mas artistica a través de distintos
filtros de iluminacién, mezcla con animacidn, musicales, etc. De este modo, la critica o denuncia
social, por asi decirlo, puede estar en un segundo plano, apoyado en la ambigliedad de los simbolos,
no siempre evidentes.

3.4. La juventud como tematica en el cine japonés contemporaneo

Como veiamos al principio del apartado, los géneros que mas triunfan en Japdn son el romance y
las adaptaciones de cdmics o novelas ligeras. Esto ha permitido a la industria del entretenimiento
audiovisual reproducir y reforzar una serie de clichés, personajes prototipicos y tramas previsibles
gue, a su vez, se nutren de aquellos procedentes de sus referentes literarios o del mundo de la
historieta. Si volvemos de nuevo la mirada hacia la juventud, podemos argumentar que existe un
nicho muy importante de espectadores para las industrias cinematograficas del mundo conformado
por los jovenes, por lo que no es de extraiar que la produccidon cinematografica se centre en esta
audiencia a través de una saturacién de obras cuyos guiones y personajes estan disefiados entorno
a la adolescencia y la juventud de manera directa o indirecta. En este contexto, podemos destacar
un gran numero de peliculas en las que la trama se situa al respecto de la juventud a través de las
vivencias escolares de sus protagonistas. Aunque profundizaremos sobre este tema mas adelante,
puede argumentarse que la existencia de una canonizacion e «idealizacidn nostalgica» con la que se
construye el imaginario juvenil japonés permite que la presencia y relevancia del elemento escolar
y los tropos acerca de la juventud en los productos culturales japoneses sean muy elevadas. Es
decir, al mismo tiempo que el discurso publico permite que esto suceda, la aparicién de nuevas
obras de ficcion centradas en personajes jovenes fomenta la creacidon constante de este tipo de
largometrajes. En ellos, insistimos, |la escolarizacidn de los protagonistas, y todo lo que ello supone
a efectos estéticos y de las localizaciones, se plantea como punto de inflexidn de cara al desarrollo
de las tramas y sus personajes.

Ciertamente, esto no siempre es asi si tenemos en cuenta que existe toda una cohorte de autores
con mayor reconocimiento y prestigio que parten de creaciones que, de entrada, no suelen estar
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basadas en obras de consumo de masas (manga) y/o muestran el factor escolar como un elemento
Unicamente contextual y que no aporta mayor complejidad narrativa. Dicho de otro modo, que
los personajes o el guidn giren alrededor de un instituto o de estudiantes jévenes sera tan solo un
pretexto para tramas mas complejas y oscuras, alejadas del romance mas cliché y de los recursos
narrativos heredados del manga, dando pie a personajes mas complejos e, irénicamente, adultos
cuya personalidad no viene definida en su totalidad por la condicién de estudiante. En este sentido,
puede percibirse una divisién: por un lado, peliculas cuyos directores no suelen ser tan conocidos
y que parten del manga en las que el contexto escolar es el pretexto para construir las identidades
de los personajes (jerarquia social, deportistas, intelectuales, etc.) y dar una base romantica
al argumento con mayor facilidad. Y, por otro lado, producciones mds comunes dentro del cine
internacionalista que vienen de la mano de directores mds conocidos en los circuitos de cine
internacional que cuentan con estilo propio. El primer grupo vendria marcado por su condicion de
cine de masas y mainstream, done la pelicula se concibe Unicamente como un producto comercial
mas en el que no importa su valor cinematografico, sino su efectividad ante el publico de masas
objetivo —la juventud— a través de tramas predecibles y sencillas, pero que contentan al publica
gue tienen por objetivo. En el segundo grupo, por su parte, se marcaria un epicentro tematico mas
particular y especifico que parte de la existencia de un trauma social que cada director presenta,
combate o acepta por medio de diferentes recursos filmicos y narrativos y a través del desarrollo
de sus personajes, pudiendo prevalecer, no obstante, elementos genéricos del cine adolescente y
romantico de masas.

Por lo tanto, si tenemos en cuenta todo lo expuesto hasta aqui, en el dmbito del cine contemporaneo
dedicado a personajes jévenes, podemos destacar las obras de directores como Iwai Shunji, con
peliculas como Hana and Alice ({T6&77') X, Hana to Arisu, Iwai Shunji, 2004) o Todo sobre Lily
(VA 2222 MDINT, Riri Shushu no subete, lwai Shunji, 2001); Sono Shion, con El club del
suicidio (B3P —7 )L, Jisatsu Sakuru, Sono Shion, 2002) o Himizu (£ XX, Sono Shion, 2011); o
Kawase Naomi, con Aguas tranquilas (ZDBDZ, Futatsume no mado, Kawase Naomi, 2014),
o Una pasteleria en Tokio (65A, An, Kawase Naomi, 2015). Todos ellos tratan de un modo muy
especial y particular, desde la propia visidon de sus respectivos directores, con diferentes estéticas
y maneras de representar los retos a los que la juventud hace frente como colectivo generacional.
Todos estos personajes comparten la tematica de la presion escolar y paternal de una u otra forma,
dejando entrever que, aunque la trama de una pelicula determinada pueda no estar centrada en
la actividad escolar de manera directa, siempre estard presente a modo de background o como
recurso narrativo para que el argumento avance en una determinada direccidon y los personajes
evolucionen de un modo u otro®. Asi, los temas principales que podemos encontrar generalmente
en el cine juvenil suelen estar relacionados con aquellos que comenzaron a ser comunes durante
la Nueva Ola. Violencia, acoso escolar, delincuencia, divorcio paterno, prostitucion de menores,
violaciones o el suicidio son panoramas muy recurrentes en el cine protagonizado por jévenes. En
su totalidad, forman un espectro que ayuda al espectador de cine japonés a hacerse una idea de

30 Para obtener una perspectiva mas amplia sobre diferentes peliculas cuya trama se desenvuelve entorno a personajes
jovenes, proponemos las siguientes obras (ademas de las ya mentadas con anterioridad): Nuestra hermana pequefia
(B diary, Umimachi diary, Kore-eda Hirokazu, 2015), The Kirishima Thing ({1 5. BB;&E¥Y6S>TXK, Kirishima,
bukatsu yamerutteyo, Yoshida Daihachi, 2010), A Story of Yonosuke (1B 1H 2/, Yokomichi Yonosuke, Okita Shiichi,
2013), Flying Colors (£') % +7)L, Birigyaru, Doi Nobuhiro, 2015), Sobre el cielo rosa (65 L\5ZF 5%, Momo iro sora wo,
2011, Kobayashi Keichi), Densha Otoko (FEEEEE, Murakami Shosuke, 2005), Babel (Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2011),
Linda Linda Linda (') >%" )% )%, Yamashita Nobuhiro, 2005), Tokio Blues (/I =1 DFx Noruwei no mori,
Tran Anh Hung, 2010), Crows ZERO (¥ 0 —X ZERO, Kurézu Zero, Miike Takashi, 2007), El sabor del té (<MDK, Cha no
aji, Ish1 Katsuhito, 2004).
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los traumas presentes en la sociedad japonesa contemporanea desde una perspectiva que puede
venir delimitada por la ficcidn y el esperpento o, también, por el realismo mds estricto. Este cine,
por tanto, plantea una serie de etapas o problemas en los que los jovenes del Japdn de finales de
siglo pasado y principios del presente se ven envueltos con frecuencia; a menudo de manera sutil y
silenciosa, quedando relegadas al dmbito mds personal a pesar de sus evidentes patrones sociales.

Finalmente, aunque existe una gran variedad de personajes arquetipicos dentro de las tramas
modelo que ya hemos delineado, conviene afiadir que el sexo de los personajes es un elemento
clave a la hora de conformar dichos arquetipos. Desde una perspectiva socioldgica, las diferencias
entre hombres y mujeres en Japdn son considerablemente mayores que la que existe en otros
paises de la regién. Como cabria esperar, estas dinamicas se reflejan, reproducen y alimentan a
través del cine por medio de una determinada caracterizaciéon prototipica de los personajes
masculinos y femeninos muy polarizada. De este modo, encontramos que, tradicionalmente, los
personajes femeninos han estado alejados de todo protagonismo (mas alld del romance), estando
marcados principalmente por la sumisién, la debilidad y su cosificacion o hipersexualizacién,
mientras que los personajes masculinos ocupan roles de mayor relevancia para la tramay presentan
rasgos considerados varoniles, serios y reservados (o apasionados y algo estupidos en el caso de
personajes secundarios). Sin embargo, los autores contemporaneos, en parte gracias al aumento
de la visibilizacion de mujeres cineastas, cuestionan estos roles con mucha frecuencia, dando lugar
a numerosos filmes cuyos protagonistas son mujeres definidas por elementos que vayan mas alla
del deseo por el romance, marcando una nueva forma de representar identidades masculinas y
femeninas en la gran pantalla. En definitiva, el cine japonés contemporaneo no solo esta delimitado
por la presencia de una gran tematica juvenil (tanto en su versidn «alternativa» como en su versién
«mainstream»), sino que, situando al espectador en escenarios marcados por el entorno escolar,
la popularidad, el éxito académico o las habilidades deportivas y sociales de sus protagonistas,
se ponen sobre la mesa una serie de traumas que van mas allad del individuo y funcionan como
aglutinante de cara a un segmento social, donde la subculturalidad es muchas veces un vinculo
entre la cruda realidad y su versién mas almidonada, ayudado por filtros y efectismos.

3.5. El Star-system japonés

Conviene sefialar que toda industria cinematografica opera en base al conocido como Star-system:
un mecanismo que tiene sus origenes en Hollywood a principios del siglo XX, donde los grandes
estudios instauraron un sistema de contratacién de actores basado en la exclusividad. Se trata de
un fendmeno que ha sido estudiado con atencién por numerosos académicos del cine, de una
gran complejidad tedrica que complica su definicion mas allad de la perspectiva histérica. En este
ambito, Richard de Cordova concibe a la figura del actor «as actor (professional manipulator of
signs), as picture personality (as a personality extrapolated from films), and as a star (as someone
with a private life distinct from screen image) » (1990: 146-1477, citado en McDonald, 2013: 36).
De este modo, y apoyando lo que de Cordova definié como la «niveles de identidad plegados»
(collapsing levels of identity, 1990: 111) la personalidad y la nocién de estrella pueden entenderse
como niveles cognitivos que operan de manera conjunta, afiadiendo profundidad a la imagen que
proyecta dicha celebridad. En este sentido, Paul McDonald afiade que «the star system in American
cinema developed through the detailed division of labour, the redefinition of performance space
in narrative film, and the widespread distribution of knowledge about individual film performers»
(2013:36). De este modo, existirian diferentes niveles semidticos con los que construir una identidad
publica entorno a cada estrella de cine, siendo el naming de aquellas que aparecen en pantalla un
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elemento clave que permite la construccidn de la imagen y la identidad de los mismos con respecto
a la audiencia. Es decir, la identidad de los actores y actrices como estrellas se construye en base a
la recepcién de las obras en las que participan, permitiendo que estas identidades cambien y sean
moldeadas por el rango de accidn del espectador, facilitando que muchas estrellas adopten un rol
polimdrfico dentro del mundo del entretenimiento?. Esto ultimo es particularmente relevante de
cara a la industria del entretenimiento en las regiones del este y sudeste asiaticos si tenemos en
cuenta el tamafio del fendmeno fan repartido entre la musica, el cine y la televisién; dando pie a una
interdisciplinariedad profesional por parte de las celebridades. En el caso particular de Japén, las
conocidas como Big Four: Shochiku Company Limited (fATT#R X &= %t, Shochiku Kabushiki gaisha),
Toho Co., Ltd. (BREMR 4L, Toho Kabushiki-gaisha), Toei Company, Ltd. (BREREKNE1E, Toei
Kabushiki-gaisha) y Kadokawa Corporation (1 =\ &= %t KADOKAWA, Kabushiki-gaisha Kadokawa) son
las principales productoras, distribuidoras y exhibidoras de contenido cinematografico en el pais;
son, en definitiva, las compafias que dominan el star-system nipdn. Por consiguiente, debemos
tener presente que estas compaiiias poseen un rol fundamental a la hora de alimentar y reproducir
las distintas influencias incluidas en el contexto sociocultural e histérico del espectador (tecno-
orientalismo, posindustrialismo, etc.); entendiendo, de este modo, al star-system como el eje de
relacion entre el texto (la pelicula) con el paratexto (su contexto mediatico) y el intertexto (peliculas
distintas con los mismos actores), sus consecuentes estrategias de publicidad y la manera en la que
el filme vaya a ser visualizado por el espectador. Por lo tanto, y considerando la teoria del horizonte
de expectativas, podemos concluir que se le atribuye un rol de relevancia al discurso estético de la
pelicula, a los antecedentes y referencias intertextuales, contextos geo-culturales de recepcion (que
desplazan la significacion del texto hacia una convergencia entre texto y lector), y autor, entre otros
elementos.

Alejandonos un poco de esta perspectiva tedrica, vemos que, de acuerdo con la Motion Picture
Producers Association of Japan (MPPAJ), las peliculas de produccion nacional han revertido en
mayores beneficios que las extranjeras de manera constante desde el afio 2008 (Schoeff y Hoshino,
2016). En 2014, las producciones japonesas alcanzaron un 58,3% de las ganancias en taquilla,
mientras que las foraneas sumaron un 41,7% (615 peliculas eran japonesas frente a 569 importadas).
La aparicion de nuevas formas e industrias de entretenimiento como la televisién, el ocio digital
o el fendmeno idol musical forzé al cine japonés a reinventarse para poder sobrevivir a los anos
ochenta. Sin embargo, cabe recordar que el estatus de un cineasta puede variar considerablemente
del contexto nacional al internacional, pudiendo ejercer una doble figura de cara al star-system.
Son varios los autores como Kurosawa Akira, Ozu Yasujiro o Kitano Takeshi los que consiguieron el
elogio de la critica Unicamente en los circuitos europeos como Venecia o Cannes, y lograron que sus
trabajos se mostraran en ciclos de cine dedicados a ellos o incluso llegando a ser definidos como
directores de culto, auteurs. Como ya hemos mencionado, todo ello ha estado influenciado por
criterios orientalistas acerca de Japdn existentes en Europa y Norteamérica; al mismo tiempo, la
universalidad tematica®? ha logrado actuar como un puente con el que, de alguna manera, salvar
las distancias culturales. En esta linea, existe una relacién entre cada cineasta, sus peliculas y
espectadores y los diferentes contextos socio-politicos y econdmicos en los que dichas peliculas

31 Actores que tras el éxito de una pelicula en la que aparecen consiguen abrirse paso en el mundo de la musica,
consiguen un espacio en television o se convierten en influencers; cantantes que consiguen papeles en peliculas
taquilleras de target mainstrean; estrellas que participan en campafias publicitarias o politicas, etc.

32 Como, por ejemplo, la pérdida de seres queridos o el uso exagerado de la violencia. En este ultimo elemento,
Viviana Gonzélez, apoydndose en Mongin, explica que, la violencia es un elemento clave en la produccién audiovisual
internacional contemporanea (2005: 15).
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son visualizadas, denotando al cine como un agente comunicador dindmico y, en ningun caso,
determinista. Es decir, es conveniente huir de la exclusividad e individualidad que emanan del
concepto de autor (auteur) y llevar a cabo un analisis que evite el exceso de romantizacion asociado
a este concepto. En palabras de Isolde Standish, «an analysis of filmmakers and their works should
be grounded in an historical analysis of the objective social relations and cultural practices out of
which they emerged» (2011: 4-5).

La presencia en el mercado de la figura de los y las idols se conforma, pues, como la estructura mas
visible y de mayor complejidad dentro del star-system japonés. La mayoria de cineastas japoneses
de prestigio internacional incluyen en sus planteles conocidos idols, presumiblemente con la
intencién de alcanzar al publico nacional y contar con campafias publicitarias de envergadura. A
menudo estos actores se desarrollan profesionalmente desde la adolescencia (e incluso desde la
infancia) para desempenar una labor de actor o actriz, cantante y modelo como si de un «pack
profesional» se tratara. Aun asi, existen personalidades de mediana y tercera edad plenamente
instauradas dentro de la industria del entretenimiento como Kiki Kirin, Nakatani Miki, Lily Franky,
You o Fukuyama Masaharu. Sin embargo, existe un mayor nimero y un mercado mas complejo
en lo que respecta a los jovenes. Teniendo en cuenta la inclusion del rol como modelo, existen
condiciones y cldusulas contractuales que someten a muchos jévenes a unas condiciones de
trabajo muy duras (no tener pareja, que su carrera acabe a partir de equis edad, etc.). Es decir, al
consolidarse como idol per se, probablemente la aparicién en peliculas se vea limitada por su caché
como estrella mediatica, hasta que deje de ser popular. Sin embargo, si, por otro lado, se conforman
como actores y actrices, tienen una mayor posibilidad de continuar ejerciendo su profesién durante
mas tiempo, particularmente de la mano de directores mds asociados con el cine independiente
o del mal llamado de autor. Aqui encontramos figuras como Mitsushima Hikari, Sometani Shota,
Nikaido Fumi, Yamada Takayuki, Hashimoto Ai, Odagiri Joe o el archiconocido conjunto musical de
AKB483, Por su parte, las telenovelas japonesas (doramas) son el principal medio por el que los idols
y futuros actores y actrices comienzan a darse a conocer. Es decir, al margen de la gran cantidad de
largometrajes presentes en esta area, también existe un vasto mercado de telenovelas (doramas)
—mucho mas vinculadas al star-system que marca el fendmeno idol- que plantean la juventud en
términos del éxito académico, el afecto paterno o las rivalidades sociales latentes en funcion de la
escuela ala que se acuda. Aunque basadas en obras literarias 0 manga anteriores, algunos ejemplos
de esto son series como Dragon Zakura (KZI>%4%, 2005), Great Teacher Onizuka (7L —k
TA—Fv—AZYAH, 1998), Hana-Kimi (TES DD DET=BEANAT X IS5 4 X, Hana zakari
no kimi tachi he: Ikemen paradaisu 2007) o Gokusen (Z <t A, 2002).

En definitiva, el desarrollo y el éxito de largometrajes en Japdn estd profundamente anclado en
los vaivenes del star-system japonés; que a su vez parte normalmente de la industria musical y del
modelaje, donde tiene lugar una especie de simbiosis por la que el llamado cine de autor intenta
alcanzar al publico de masas por medio de la inclusidn de personalidades jévenes conocidas en
otros ambitos del espectdculo. Esta decisidon viene marcada con frecuencia por las productoras,
gue intentan consolidarse dentro del mercado y obtener beneficios provenientes de distintas
audiencias. Al mismo tiempo, los distintos directores acceden a determinadas condiciones para

33 Probablemente, el ejemplo mds directo de star-system japonés. Se trata de un fendmeno que, a pesar de hace gala
de un sistema de promocion basado en la hipersexualizacidn y cosificacidon de las jévenes que participan en él, cuenta
con seguidores en todo el mundo. Para una profundizacion en el fenédmeno fan y la cultura idol japonesa, ver: Galbraith,
P. W., y J.G. Karlin, eds. Media Convergence in Japan. New Haven: Kinema Club, 2016.
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obtener una mayor financiacién. Es decir, el cine japonés contemporaneo con presencia en los
circuitos internacionales plantea una coexistencia entre el elemento de autor con la produccién
mainstream.

4. Andlisis de la obra de Nakashima Tetsuya

4.1. Biografia de Nakashima Tetsuya

Nakashima Tetsuya (&2, Fukuoka, 1959) se ha consolidado como una figura de referencia
para el cine contemporaneo. Como es el caso de muchos de sus cineastas coetdneos, Nakashima
comenzo su carrera en el sector de la publicidad como director de anuncios de television. Su
primera aparicién como director se remonta al largometraje Bakayaro!: Watashi okkote masu
(/\AHvO—! FAE>TET, 1988), un compendio de obras filmograficas filmadas por diferentes
realizadores, donde Nakashima participé como director del segmento Too far for love. No seria
hasta 1997 cuando reaparecid con su propia pelicula, la comedia Natsu jikan no otonatachi
(ERBEDARATSL, «los adultos del verano»). En 1998 dirigié6 Beautiful Sunday
(E 12—« 7))L 7 —), enlaque nos presenta un drama al respecto de la soledad y la presién ala
gue se enfrentan los vecinos de un bloque de apartamentos. Tras un par de trabajos para televisién,
Nakashima lleva a cabo la adaptacién de Shimotsuma monogatari, la novela de Nobara Takemoto.
El film, que narra la historia de Momoko, una joven solitaria obsesionada con la moda lolita, y de
la pandillera Ichiko, se convirtié en una obra de culto en Japdn y fue distribuida en otros mercados
bajo el titulo de Kamikaze Girls (2004). En 2006, continta con el estreno de Conociendo a Matsuko
(BN FD—4, Kiraware Matsuko no Isshé), nominado a nueve premios de la Academia del
Cine Japonés y galardonada como Mejor Pelicula Internacional en el Fant- Asia Film Festival o el
Premio de la Audiencia del New York Asian Film Festival. En 2008, presenta Paco and the Magical
Picture Book (/N &EBEIEDIEA, Pako to Maho no Ehon), una comedia familiar que mantenia la
estética de sus dos peliculas anteriores, pero que pasé mucho mas desapercibida a los ojos de la
criticay del publico. En 2010 presenta Confessions, un filme basado en la novela homdnima, escrita
por Minato Kanae en 2008 y galardonada con el premio Honya Taisho (&~Z K E). La pelicula ha sido
su mayor éxito hasta la fecha, aclamada por la critica y en taquilla, y siendo premiada en numerosos
festivales como los Premios de la Academia Japonesa (mejor pelicula, mejor director, mejor guion
y mejor edicién), los Premios Blue Ribbon (ZJL—'J/R>&, Burii Ribon Shé) y en los Hong Kong
Film Awards (mejor pelicula) o los Kinema Junpo Awards (segunda mejor pelicula), e incluso haber
estado nominada como mejor pelicula en lengua extranjera para la octogésima tercera edicién de
los Oscar. Finalmente, en 2014 estrena su Ultimo trabajo, E/ mundo de Kanako, cuya acogida fue,
una vez mas, positiva, si bien contd con una menor repercusion en los circuitos de cine nacionales
e internacionales.

4.2. La obra de Nakashima Tetsuya. Tematica y rasgos definitorios

La produccion cinematografica de Nakashima estd muy influenciada por la dindmica creativa
propia del ambito de la publicidad, favoreciendo que sus obras cuenten con una gran libertad
narrativa y conceptual, algo poco habitual para el publico de masas en Europa o Norteamérica,
pero que no resulta extrafio en Asia. De este modo, Nakashima ha conseguido crear un universo
e imaginario filmico particular y sélido, susceptible de adscribirse al gusto propio de los circuitos
independientes europeos al mismo tiempo que mantiene una faceta afin al cine de masas japonés
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y —discutiblemente—, norteamericano. Probablemente, la originalidad y atractivo de sus peliculas
radica en un llamativo contraste entre la extravagancia colorista, fantastica y artificial de la direccién
artistica y la presentacion de tramas adultas, aparentemente serias, que son llevadas al extremo a
través del exceso de violencia o de la caricaturizacidn de los personajes. Dicho de otro modo, parece
existir un patrén narrativo-visual que gira entorno a la idea del esperpento y de la alternancia entre
la seriedad y la inverosimilitud, dando lugar a una obra homogénea e intima que puede entenderse
como un conjunto de «realidades aumentadas» a nivel tanto técnico como narrativo. Asimismo,
cabria plantearse si Nakashima pretende provocar al espectador por medio de la ridiculizacién vy,
al mismo tiempo, violacion de determinados clichés y convenciones narrativas propias del cine de
masas contempordneo. En ese caso, nos encontrariamos ante un producto cultural contradictorio
donde el espectador tiene la oportunidad de posicionarse, aceptando una puesta en escena
marcada por la satira o rechazandola escudandose en la seriedad y verisimilitud narrativas. Dicho
esto, y en lo que profundizaremos en los siguientes parrafos, parece mas razonable pensar que esta
contradiccidon tematica viene motivada por una intencién de hacer elementos negativos como la
violencia y la crueldad disfrutables de cara al espectador.

Partiendo de esta idea de universo filmico propio o particular, Nakashima despliega en sus filmes una
serie de tematicas recurrentes en las que —en un contexto familiar y escolar—la juventud es un punto
clave de cara al empoderamiento y posterior desgracia de los personajes. La falta de comunicacién
en el nucleo familiar, y su consecuente extrapolacién a la sociedad japonesa en general, nos permite
inferir que la adolescencia se consolida como el momento de mayor inflexién en la vida de sus
personajes, siempre con un trasfondo ligado al trauma liderado por la contraparte adulta. Ademas,
Nakashima también explora el conflicto intergeneracional y los actos de rebeldia, donde (teniendo
en cuenta el contexto de produccién cinematografica) es particularmente notable el hecho de que
la mayoria de sus protagonistas (jovenes o no) son personajes femeninos claramente empoderados
y que, al contrario que la inmensa mayoria de producciones audiovisuales de masas o blockbusters,
cumplen el test de Bechdel**.

Normalmente, el estudio de la juventud japonesa tiene en particular consideracién la idea de amae
(H X, dependencia carifiosa) a la hora de tratar las relaciones interpersonales tanto de pareja como
entre madre e hijo. Por lo tanto, resulta interesante aproximarse a la interrelacién de estas cuestiones
con la representacién de la juventud en el cine de Nakashima. Como describe James Marsh (2015),
sus peliculas «take an increasingly bleak look at the roles of women in contemporary Japan, how they
are persecuted by an archaically misogynistic society, but also how his heroines become increasingly
complicit in their own downfalls». De este modo, peliculas como Confessions, El mundo de Kanako
o Conociendo a Matsuko giran alrededor de mujeres que han sido terriblemente maltratadas
por los hombres presentes en sus vidas (amantes, padres, e incluso adolescentes), siendo este el
pretexto para su empoderamiento como personas fuertes, resistentes y, en ultima instancia, mas
peligrosas®. En este ambito, cabe recordar que la disfuncionalidad social y familiar contintian siendo

34 Método para evaluar si una pelicula contiene un sesgo machista que consiste en observar si aparece mas de un
personaje femenino, si interactlan entre si, y si lo hacen para hablar de algo que no sea un hombre. Para una mayor
profundidad sobre este tema, ver: Garcia, D., |. Weber, y V.R.K. Garimella, V. R. K. «Gender Asymmetries in Reality and
Fiction: The Bechdel Test of Social Media». ICWSM (2014, April), pp. 131-140.

35 Es interesante preguntarse si es posible apreciar una disfuncionalidad en los personajes de Nakashima que tenga que
ver con los complejos de Edipo y Electra. Sin embargo, esto requeriria un analisis mdas exhaustivo entorno a las ideas de
masculinidad y feminidad en Japdn, entrando de lleno en la cuestion de género, por lo que nos limitamos Gnicamente
a plantear esta idea.
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ampliamente retratadas por directores actuales como los que mencionabamos con anterioridad
(Kore-eda, Kawase, etc.). Aun asi, resulta plausible considerar que estas problematicas puedan actuar
como un detonante que permita justificar la codependencia tragicdmica en el cine de Nakashima.
Es decir, no se persigue la resolucion del conflicto en si misma, ni narrarlo en clave costumbrista;
mas bien, se busca un entretenimiento con un contexto social, pero cuya resolucion juegue mds con
la ambigliedad y contradiccion propias del posmodernismo, permitiendo, al mismo tiempo, que sus
trabajos consigan distinguirse y hacer de Nakashima un cineasta de calado internacional. Al respecto
de esta distincién, comun en los cineastas de autor, es pertinente dedicar unas lineas al respecto del
origen literario de la gran mayoria de peliculas de Nakashima. El analisis de las obras literarias de las
gue parte la obra de Nakashima implicaria plantear un estudio de los personajes mds completos y
ver como la estructura narrativa literaria se aplica al cédigo audiovisual, observar las similitudes o
diferencias entre el texto y el filme para, de ese modo, enriquecer el analisis filmico. No obstante,
Nakashima parece hacer de la base literaria Unicamente una excusa con la que poder dar rienda
suelta a los personajes y universos que él mismo concibe, desarrolldndolos en un universo paralelo
gue dista del que plantearian sus respectivas novelas. Por lo tanto, no existe una codependencia
metanarrativa entre el texto literario y el filmico, tratdandose de elementos completamente aislados
entre si mas alld de una premisa o una atmdsfera comunes. Dicho esto, las diferentes puestas en
escena que desarrolla Nakashima, incluyendo los apartados estéticos y sus respectivas paletas de
colores, se nutren —nacen— de la eleccion de determinadas novelas, la cual, como decimos, puede
ser entendida Unicamente como un pretexto para la libertad creativa cinematografica dentro de
unas pequeiias limitaciones que desafien la labor del director. Como él mismo asegura: «For me the
characters in these novels happened to be in tune with modern life and attractive». Asimismo, es
interesante tener presente que el desarrollo del espacio tiempo presente en |la obra de Nakashima
tiende a ser mas complejo que el de sus contrapartes literarias, tratdndose de relatos construidos
a partir de la disgregacién de la historia, «de una diégesis desarrollada mediante una ordenacién
no lineal de los acontecimientos en la que los distintos bloques narrativos se relacionan a partir del
marco espacio-temporal en el que si sitlan los personajes y las acciones» (Lopez, 2008: 184).

Si tenemos en cuenta todo lo expuesto hasta el momento, podemos afirmar que los elementos mas
definitorios de la puesta en escena de Nakashima se basan en la importancia de las paletas de color,
los planos y como la exageracion comica permite mostrar al espectador realidades completamente
deprimentes de manera entretenida. Dicho de otro modo, en la edicidon. Aunque no resulta necesario
aventurarnos en un analisis técnico profundo y propondremos algin ejemplo mas adelante, la
postproduccion es el momento cumbre en la creacidon de su discurso filmico cuya realidad solo es
posible dentro de los pardmetros realistas y ficticios propios de cada pelicula. Ademds, debemos
tener presente que existe una fuerte conexién entre la estética y estructura narrativa de la obra de
Nakashima y aquellas presentes en el mundo del manga y la animacidn, trasladando una serie de
figuras y tropos a la gran pantalla (Sarrazin, 2010). Ciertamente, «contemporary Japanese directors
find it hard to avoid the influence of manga and anime, which is pervasive in every visual area
from high art to advertisements». Al mismo tiempo, también existe una importante influencia
proveniente del teatro musical y el cine, «irretrievably entangled with manga, thanks to post-war
teenage superstar Osamu Tezuka [which] remains influential in Japan’s pop culture». Por su parte, el
apartado sonoro se construye alrededor del efecto parodia que envuelve la tragedia de sus peliculas,
reforzando esa sensacion de comicidad en los momentos de mayor tension o violencia. Dicho esto,
la elecciéon musical de E/ mundo de Kanako parece ser en cierto modo aleatoria, si bien de un claro
sesgo contemporaneo y que entremezcla la escena musical japonesa con la internacional (J-pop,
musica clasica, punk, rock, etc.) de un modo erratico y que desentona con el contenido que se
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muestra en pantalla. Esta practica ha sido habitual en otros cineastas como Tarantino e incluso en
corrientes de cine menores como el caso del cine quinqui espafiol. Teniendo en consideracién esta
tendencia, lo mas probable es que se trate de una reaccién y deseo de cambio ante la eleccién
detallada y uniforme de las bandas sonoras de sus peliculas previas, cuyos patrones son mucho mas
estables y relacionados con la estética y tematica que plantean, como es el caso de la musica cldsica
(Confessions) o el musical (Conociendo a Matsuko).

Por ultimo, los personajes del universo de Nakashima no presentan arquetipos de personalidad
bien definidos, sino que se van mostrando poco a poco desde humanidad que se hace patente
con comportamientos erraticos, azarosos y —por encima de todo— emocionales, dificultando que el
espectador se posicione de manera clara sin comprometerse moralmente. A pesar de que todos sus
trabajos parten de determinados clichés de sobra conocidos por el espectador (el mundo escolar, la
desaparicién de un familiar, el trafico de drogas, un asesinato etc.), estos son solo la superficie sobre
la que plantear la exagerada crudeza, frialdad y voluntad de sobrevivir que tienen los personajes.
De este modo, el final feliz estd supeditado al autoengafio de los personajes y del espectador.
Consecuentemente, y para finalizar, las vidas de los personajes transcienden a través de los suefios,
patentes en el texto filmico por medio de la estética colorista vs. obscurantista, las escenas a cdmara
lenta vs. el uso de planos con movimientos frenéticos o el uso de musica vs. el silencio, entre otros
elementos. De este modo, los suefios se configuran como el principal nexo entre el esperpento y
la seriedad de sus trabajos, personificados principalmente a través de adolescentes bravucones
y repelentes o de mujeres solteras, atormentados y atormentadas que buscan la redencién o la
venganza alejandose del conformismo social y creando su propio sistema de valores. «Nakashima
rarely intervenes to tip fate their way. Instead, he suggests that the experience of heaven or hell
is largely a matter of perception, a triumph of will over circumstance» (McCarthy, citado en Berra,
2012: 49).

4.2.1. Kamikaze Girls

Momoko (Kyoko Fukada [sic]) es una joven solitaria que vive en su propio mundo construido sobre
la época rococd francesa y que tiene una vision muy particular de las cosas. Pero su mundo de
disfraces y mascaras pronto se ve trastocado por la llegada de Ichigo (Anna Tsuchiya), una gamberra
motorizada que, al contrario de ella, prefiere el estilo norteamericano y necesita estar rodeada de
gente en todo momento. Para ello se inventa una leyenda urbana que la hara sentir importante y
gracias a la cual juntard una pandilla propia con Momoko. A partir de ese momento ambas iniciaran
una inseparable amistad que las hara ver el mundo de forma diferente. Adaptacidn de una novela
de Nobara Takemoto (autor de las novelas Lolita).?®

En un contexto mas general, Nakashima demuestra sobradamente su intenciéon por romper las
reglas en todo lo referido al cine adolescente japonés:

In terms of “Kamikaze Girls”, such a film would actually usually fall into a genre known in Japan as
‘Seishun Eiga’. These are [...] what you may call ‘high school movies'. [...] Those movies in Japan are
always very, very serious and very, very conscientious... They’re not very poppy or lively, but always
about kids facing their problems. So | wanted to create something vivid & poppy, even though the
location is very, very much a countryside one. Therefore, this goes against the high school movie
tradition in Japan (Mini Mini Movie, 2015).

36 Sinopsis extraida de Filmaffinity (https://www.filmaffinity.com/es/film923415.html).
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Kamikaze Girls nos introduce de lleno en la sub-cultura de las lolitas a través de la moda Neo-Rococd
en Tokio y sus alrededores. A través de Momoko, una chica residente en Ibaraki (una de las areas
rurales situadas a las afueras de Tokio) y cuya pasién es viajar hasta el centro de la ciudad para
poder expresarse a través de la moda sin cohibirse, Nakashima presenta con un cierto tono burlesco
algunos de los rasgos distintivos de este colectivo (Gibbs, 2012: 137). La felicidad de Momoko
depende de su vestimenta y su mundo interior, algo que solo es posible gracias a la existencia de
la gran ciudad. Esta concatenacion es la que remite al espectador hacia la cultura de consumo que
impera en las grandes zonas urbanas —fuertemente vinculadas con algunos sectores jévenes de la
poblacién— en cuyos sistemas sociales una parte del estatus socioecondmico del individuo puede
reflejarse a través de la posesion de objetos de lujo. Consecuentemente, la vision de metrdpolis
(8%, tokai) que aporta el filme esta delimitada por una sensacién de paz e intimismo en la que el
entorno se puede entender como un elemento plano y cuya identidad a modo de background esta
basada en la homogeneidad y la inmutabilidad. Esto entraria en contraposicidn con la idea de inaka
(H%, el pueblo o el campo) ejemplificada en Ibaraki, el lugar donde se desarrolla practicamente
la totalidad de la trama. Aqui existe un conflicto constante y una ausencia de paz protagonizados
por los personajes que interactian con Momoko. Por lo tanto, Tokio es representado como el
paraiso terrenal: un lugar donde ser libre y cuya Unica insignia desarrollista se reduce al absurdo,
concentrandose en la existencia de una tienda de ropa de estética lolita y dejando de lado los
grandes rascacielos, los letreros de nedn o las aglomeraciones. Por su parte, Ibaraki representa la
realidad en la que vive Momoko, un infierno en el que no puede actuar con libertad; un lugar al que
estd anclada (a través de sus interacciones con otros personajes) y del que tan solo puede evadirse
temporalmente. De este modo, podemos concluir en la existencia de una dicotomia entre el paraiso
(ciudad) y el infierno (pueblo) personificada en Momoko y, en menor medida en la que se convertira
en su Unica amiga, Ichigo. A medida que la trama avanza, esta dualidad se va estrechando hasta
mostrar un mayor grado de desarrollo y profundidad en los personajes y, por encima de todo, el
elemento de humanidad que mencionabamos en el apartado anterior.

Finalmente, conviene destacar que, a través del pretexto de la sub-cultura lolita, el director
desarrolla sus elementos visuales mds reconocibles, apostando por una puesta en escena cuidada
minuciosamente, con un particular uso de la iluminacién, un montaje frenético acompafado de
encuadres muy variados y un importante uso de la musica (Lépez, 2008); «cristalizando en una
propuesta visual innovadora y original, deudora en gran medida de las influencias del lenguaje
publicitario, el videoclip, la animacion y el cémic». Kamikaze Girls se muestra al estilo de un manga
shojo que incluso se vale de secuencias de animacion, recordandonos —por otra parte— que la
influencia de Disney constituyd la base del cémic y animacion japoneses. En cierto modo, la estética
confirma la presencia del onirismo en Momoko como elemento conductor la trama dentro del
discurso filmico, configurando los suefios como «the fodder of consumer culture, and although
these are presumed, in consumerist societies, to be good dreams if they lead to economic activity,
they too have consequences» (Gibbs, 2012: 137).

4.2.2. Confessions

En un instituto, el ultimo dia de clase, una profesora se despide de sus alumnos y, ademas de
anunciarles que deja la escuela, les confiesa que su hija de cuatro afios que, aparentemente, murié
ahogada en la piscina de la escuela, fue en realidad asesinada por dos estudiantes de esa misma
clase. También les hace saber que ya ha puesto en marcha su venganza contra ellos.*’

37 Sinopsis extraida de Filmaffinity (https://www.filmaffinity.com/es/film950530.html).
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La proyeccidn internacional y el éxito en Japon del que gozd Confessions la han situado, sin lugar
a duda, como el trabajo mds aclamado de Nakashima y el punto de partida para millones de
espectadores a la hora de conocer su obra. Muchos de los fotogramas de la pelicula recuerdan al
mangay anime de tematica escolar; sin embargo, el punto de vista adulto que irradia la protagonista,
la profesora Moriguchi Yoko (Matsu Takako), proporcionan al texto filmico de un tono mas oscuroy
emotivo. Siguiendo la descripcion de Helen McCarthy (en Berra, 2012: 49):

Confessions [...] is a tour de force of sheer nerve, balanced with perfect cinematic control. His
vision is essentially A Clockwork Orange (1971) relocated to Japanese suburbia —bleak, beautiful,
technically daring, emotionally wrenching, and as compellingly watchable as a slow-motion car
crash. As with Kamikaze Girls and Memories of Matsuko, Confessions was based on a best-selling
novel, but the obvious similarities with Nakashima’s previous work ends there; filmed in muted
tones, with a melancholy soundtrack, it is a dark and terrifying look at where profound conviction
can lead. As the movie opens, a departing teacher gives her farewell speech to her class. In a
riveting 20-minute monologue, she tells them that she knows which of them murdered her 4-year-
old daughter, and that since they are too young to be touched by the law, she will take revenge. It
only takes another ten minutes to reveal the murderers and for the teacher to claim her retribution.
In most murder mysteries, that would be the plot.

La construcciéon de Moriguchi como personaje representa el punto central del filme, mientras
gue el motivo de su venganza y cémo se desarrolla son elementos meramente situacionales que
guedan en un segundo plano. Nakashima quiere mostrar los defectos de sus personajes (crueldad,
debilidad, superficialidad, frivolidad) y no sus virtudes, para hacer ver al espectador que, ante todo,
son humanos y cometen errores. Esto se evidencia, ademads, poniendo al descubierto las dinamicas
y las presiones de grupo que existen entre los adolescentes, mostrando una visién de la juventud
eminentemente negativa e inquietante que nos puede llevar a plantearnos cuales son las ansiedades
de la juventud japonesa o de la juventud en general. La visidon personal de Nakashima al respecto
de esta cuestidon implica Unicamente la constatacion de que la juventud japonesa estad envuelta
en un manto de panico y miedo, pero no se aventura a establecer una causa en la que este radica
(Electric Sheep Magazine, 2011). Dicho de otro modo, el discurso que protagonizan los estudiantes
de la pelicula puede no ser representativo de sus sentimientos e intenciones; quedando estos a
la imaginacion del espectador, que debera intentar adivinar qué es lo que realmente quieren vy
necesitan estos jévenes. De esta forma, el espectador se convierte en un observador distante de
una juventud incomprensible e inaccesible con la que es complicado empatizar. En consecuencia,
es muy importante adelantar que el elemento central de Confessions es la relacién entre docente
y alumno. Esta relacion se extrapola al dmbito familiar, donde las figuras paternas o maternas
ejerceran un rol de poder al respecto de sus hijos o hijas. La profesora Moriguchi, de luto por la
muerte de su hija de cuatro afios, lleva a cabo una venganza premeditada, aleccionadora, retorcida
e implacable sobre sus propios estudiantes de secundaria, a quienes culpa de la muerte de su hija
Manami (Ashida Mana). La pelicula estd construida meticulosamente, coordinando a la perfeccidon
un cuidado apartado sonoro, planos cuya edicidon apela a los sentimientos con una intensidad
y energia resefiables y un story-telling que, en conjunto, dan resultado a una compleja obra de
suspense y crimen imbricados en un mundo donde el desapego emocional se ha instaurado como
la norma (Marsh, 2015).

Confessions no marca un antes y un después en el cine de Nakashima Unicamente en términos de
taquilla y audiencia, sino que sus planteamientos y su estética, como ya hemos advertido, se alejan
completamente de sus obras previas. En palabras del propio director:
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In Confessions | take everything I've done and take out the superfluous objects or aspects to make
it very minimal, including the colour. | used a blue tone a lot. | left only the necessary, so that it was
done to the complete minimal. Even the art direction... | could have put something more but | left
it with the bare minimal as well. [...] | want to create something new (Mini Mini Movie, 2015).

Por otra parte, y apoydndonos en el apartado 3.5. dedicado al star-system japonés, es a partir de
Confessions cuando Nakashima repara en la importancia de los actores que se escogen para rodar
una pelicula, «using them and bringing out the best of an actor is very important for me, but | didn’t
have that perception before that film. » En otra entrevista tras el estreno de E/ mundo de Kanako,
afadidé que «the actors are key to my movies; my motto is ‘no compromise’ on the choosing of the
actors, so the casting is a very very important thing. [...] | didn’t compromise and luckily | always got
the cast | wanted, well, so far so good! » (Eastern Kicks, 2014).

4.2.3. El mundo de Kanako

Cuando Kanako, hija prodiga y alumna intachable, desaparece, su madre no duda en llamar a su
exmarido, un policia poco ortodoxo. A medida que la investigacidn avanza, la imagen idealizada de
Kanako se va resquebrajando, dejando entrever que, bajo la excelencia, la chica esconde otra vida,
mas oscura y secreta.*®

Con El mundo de Kanako, el director pasa de la direccion y edicion planeadas al milimetro a apostar
por una puesta en escena basada en el frenetismo, la libertad interpretativa; a una edicion que
destaca el lado cdmico de la desdicha y la banalizacidn de la violencia.

The film explodesin a violent rampage that never lets up, as hard- drinking ex-cop Fujishima (Yakusho
Koji) tears up Tokyo looking for his missing daughter, Kanako (Komatsu Nana). Separated from his
wife after pummeling her lover half to death, Fujishima hasn’t seen Kanako in years, yet when she
disappears, his wife has nowhere else to turn. Wrestling with inner demons of his own, Fujishima
soon discovers that Kanako’s angelic appearance shrouds an equally twisted and malevolent soul
(Marsh, 2015).

Elmundo de Kanako supone laculminacién de latrayectoria filmograficade Nakashima, instaurandose
como un texto innovador en sus planteamientos y, al mismo tiempo, consigue mantener algunos de
los elementos mas significativos y particulares de sus anteriores trabajos. El director nos devuelve
una mirada colorista de la tragedia, de la juventud y la desesperacidon de una serie de personajes que
han perdido el rumbo en la vida y necesitan valerse de su propio mundo interior (en este caso, los
recuerdos) para conseguir salir adelante. En lo que concierne a la narrativa de la pelicula, conviene
destacar la elipsis temporal continua y la correspondiente ausencia de linealidad en el desarrollo de
la trama. El punto de partida es la desaparicidon de Kanako, mientras que el flashback se retrotrae
hasta tres anos de la misma con el objetivo principal de mostrar el desarrollo de los acontecimientos
de manera fragmentada al mismo tiempo que los protagonistas, Kanako y su padre Fujishima se
dan a conocer al espectador y van evolucionando. Sin embargo, ninguno de ellos ejerce la funcién
de narrador, que por otra parte es homodiegético e intradiegético y tiene lugar desde la mirada de
Boku (Shimizu Hiroya), un compafiero de clase de Kanako victima de acoso escolar y cuyo papel
es decisivo a la hora de destapar progresivamente la conducta psicépata de la joven. Esta elipsis
temporal permite a Nakashima crear un producto de doble filo, como si de dos peliculas paralelas

38 Sinopsis extraida de Filmaffinity (https://www.filmaffinity.com/es/film925182.html).
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se tratara. Por una parte, cuando la linea temporal se sitda en el pasado, el texto se convierte en
un reflejo del Japdn contemporaneo, de su juventud, su forma de hablar, su comportamiento y sus
reacciones (Eastern Kicks, 2014); en un discurso sobre un Japén®® lleno de excesos, contradicciones
y malicia que se solidifica en la narracidén gracias a la edicién y el montaje, como veremos mas
adelante. Por otra parte, cuando la trama se centra en Fujishima, el texto filmico se amolda a su
personalidad; es decir, la de un hombre chapado a la antigua y cuyo estilo de vida estd anclado
en el pasado. De este modo, esta division en dos de la pelicula establece un discurso al respecto
de la adultez, ejemplificada en Fujishima, la corrupcién policial, la irresponsabilidad familiar, etc.
gue se transmite a modo de pelicula de serie B sangrienta y prototipica de hace algunas décadas.
En este sentido, Fujishima es deudor del cine yakuza de la década de los 60, donde Nakashima ha
destacado la influencia directa de Fukusaku Kinji (1930-2003) y, al mismo tiempo, habla de una
posible conexidon no intencionada con trabajos mas conocidos fuera de Japén como Taxi Driver
(Martin Scorsese, 1977).

Profundizando un poco mas en los protagonistas, Kanako es representada en un primer momento de
modo idealizado por sus padres y amigos como una adolescente ejemplar, inteligente, bondadosa,
amable y dulce. Poco a poco, su imagen va cambiando hasta que pasa a ser una victima de las malas
compafiias como fruto de un trauma a causa del suicidio de su novio. No obstante, a medida que
se nos muestra el comportamiento de los distintos personajes jévenes del entorno de Kanako, y del
propio Fujishima, podemos comprender como laidealizacidon de Kanako se reinterpretay la convierte
en antiheroina. Esta transformacion sefiala hacia la ruptura y la brecha latente entre la juventud y
los adultos, entre los padres y —en este caso— sus hijas. De esta forma, Kanako deconstruye y se
presenta como una viuda negra, cuyo propdsito es Unica y exclusivamente manipular, humillar vy,
en ultima instancia, asesinar a todos los jovenes que ceden a sus encantos (Marsh, 2015). Como
bien apunta Marsh en su metafora recordando el titulo original de la pelicula (Kawaki, «deseo»,
«sed»), Kanako tiene un patrén de conducta compulsivo, tiene el deseo de destruir a todas las
personas que la rodean y hacerles participes de su propia autodestruccion. Mientras, su padre
siente la necesidad continua de consumir alcohol y drogas, de obtener respuestas y una sed de
venganza que se contrapone con un deseo de vindicacidn para con su hija y las mujeres en general.
Fujishima recorre la ciudad en busca de pistas, perdido e incluso aturdido, atrapado en un entorno
gue no comprende (la juventud, lo nuevo) y enfundado en un traje de rayas blanco e inmaculado
gue acabara convertido en un harapo manchado de sangre y suciedad a medida que desespera
alrededor de la figura de Kanako y su deconstruccion. El desengafio es la clave para revelar las
inconsistencias del relevo generacional, donde los adultos se van acercando a la juventud desde un
prisma paternal por medio del shock y del reality-check.

En todos los casos, la pelicula pasa por un proceso de construcciéon, deconstruccidn y reconstruccion
gue alcanza al mismo desarrollo de los personajes y su manera de lidiar con el trauma. En E/ mundo
de Kanako, priman los planos cortos editados como una secuencia Unica que condensa el espacio,
el tiempo y la informacién de manera que el estado de dnimo de los personajes se expresa en la
narrativay alcanza al espectador. Asi, el caracter de Fujishima (violento e irracional) queda plasmado
en el texto filmico al margen de la interpretacion del actor. Intencionalmente, el director no usa
demasiados planos generales porque el uso de primeros planos causa una sensacién perturbadora

39 Este discurso podria estar influenciado de manera directa o indirecta por la realidad juvenil y su posterior
representacion en objetos culturales que se percibe en Estados Unidos. Las duras leyes han permitido que el consumo
de drogas en Japon sea minimo esté reducido a determinados sectores socioecondmicos muy concretos, principalmente
aquellos relacionados con la yakuza.
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en el espectador, de modo que no se puede ver de manera tranquila y relajada, y es precisamente
esto lo que el director quiere conseguir, mantener la tensiéon continua.

4.3. La influencia posmoderna

El cine japonés puede dividirse en cuatro paradigmas de representacion: el clasico, el moderno,
el modernista y el postmoderno (Cueto, en Costa 2003: 26-27). Es el ultimo, caracterizado por la
metanarratividad y la reflexién sobre los codigos representativos donde podemos situar a Nakashima
Tetsuya (Lépez, 2008:191-192) atendiendo a su caracter multidisciplinary su background publicitario,
apostando por una integracidén de diversos elementos propios del cine cldsico y moderno, donde
destacar la autonomia referencial de la imagen. Es decir, «la naturaleza del relato como artefacto
construido que no pretende representar una realidad exterior o subjetiva, sino una realidad nueva
gue tan solo existe en el contexto de la pelicula llegando incluso a limites expresionistas, como en
el caso de las secuencias musicales de la pelicula». Por otro lado, podemos apreciar una importante
presencia de la intertextualidad a la hora de combinar distintos géneros o estilos en toda la obra de
Nakashima.

En Kamikaze Girls, si bien mantiene la estética y el colorido del resto de la pelicula, encontramos
un fragmento realizado enteramente con técnicas de animacion, asi como una superposicidon de
tematicas, entremezclando algunas propias del melodrama, la comedia y el cine yakuza; todas ellas
herederas del lenguaje audiovisual propio de la publicidad. En Confessions esta mezcolanza es mucho
menos intensa, donde principalmente confluyen el género del suspense con tintes melodramaticos
y el cine adolescente o escolar. Por su parte, en E/ Mundo de Kanako existe una amplia variedad
de tematicas que incluyen el melodrama, el suspense, el cine de detectives y policiaco y el cine
adolescente. Por lo tanto, podemos apreciar que en las tres obras existe una confluencia de género
o tematica que pasa por el de las seishun-eiga (cine juvenil), siempre desde prismas diferentes
y aportando una vision particular de la juventud, aunque en todo momento desde el trauma, el
obscurantismo o el pesimismo*. Asimismo, y al igual que el resto de peliculas de Nakashima, los tres
filmes consiguen construir la parodia como elemento conductor de lo tragico. Esto se ejemplifica
a la perfeccion con el personaje de Fujishima de El mundo de Kanako. En palabras de Nakashima
(Eastern Kicks, 2014):

Fujishima is a very very violent guy, as I've already said. At the same time | think he’s a really lonely
guy as well, the loneliness shows that he finds it really hard to communicate with people and the
only communication he’s capable of is through either violence or rape or punching, those kind of
things —it’s a little bit comical to see. Communicating with people through violence is tragedy. Also
it’'s comedy. | have to have the two qualities. If I'm showing the emotion of a sad character you
need to have some sort of humour. If you’re just seeing someone is really really really sad, so tragic
and full of despair and you can’t find any humour in that tragedy, you can’t empathise with them.
Humour is part of the reality of humanity. | get great satisfaction achieving this mood in my films.

Siguiendo el planteamiento de Molina Foix citado en Lépez Rodriguez (2008), «la mezcla de violencia
extrema y toques humoristicos refleja el hecho de que para los nuevos realizadores la violencia
no es mas que un elemento retérico, una porcidon de exceso ornamental sin mds importancia

40 Quiza esto ultimo es menos evidente en Kamikaze Girls, donde la puesta en escena presenta elementos muy
frecuentes y comunes en el lenguaje audiovisual juvenil si tenemos en cuenta la influencia directa que recibe del mundo
del mangay la animacion, cuyo principal publico son los jovenes.
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qgue un juego de palabras o un beso apasionado» (1995:164-165). La violencia supone un factor
a destacar a la hora de entender cémo la juventud es representada entorno a sus contrapartes
adultas y cdmo el trato que reciben es el propio de los adultos, obviando una supuesta inocencia
para dar paso a la enemistad entre ambos bandos. En gran medida, la posmodernidad presente en
el cine de Nakashima se desarrolla gracias a la globalizacion del entretenimiento, que cobra aun
mayor importancia a partir de los canales de distribucion alternativos. De este modo, el discurso
filmico unitario desaparece y nos encontramos ante una ramificacion discursiva al respecto de las
identidades e ideas que se plantean en los distintos filmes. Es decir, no existe un discurso Unico
acerca de la juventud o de la adultez, sino que se plantean varias versiones que radican en una base
comun; alcanzando al espectador internacional por medio de un proceso de glocalizacidén cultural de
los elementos estéticos o sociales presentes en las peliculas: la cultura escolar japonesa, la estética
lolita o el crimen organizado nipdn.

Volviendo al tema de la intertextualidad que ya hemos delimitado por medio de la confluencia
de géneros cinematograficos y estilos visuales, es interesante reflexionar al respecto de cémo
Nakashima se desmarca de un uso predefinido del star-system japonés. A través de un elenco
estable y reducido en todos sus trabajos, es posible generar una percepcidn sesgada en las distintas
audiencias. Es decir, la presencia de caras facilmente reconocibles en una pelicula tiende a crear una
serie de expectativas en el espectador acerca de la pelicula, su tematica, sus posibles personajes e
incluso de su calidad. Nakashima repara en la importancia del casting y realiza una seleccién muy
cuidadosa, alejandose en la medida de lo posible de actores y actrices cuya imagen comercial pueda
verse perjudicada por interpretar roles tan violentos y traumaticos como los de Confessions o E/
mundo de Kanako vy, al mismo tiempo, si que juega con esta imagen comercial (mds vinculada a la
poblacién joven y el fenémeno fan) en Kamikaze Girls.

4.4. La escuela y la figura del estudiante como paradigmas de juventud

En las tres peliculas elegidas se otorga una gran importancia al entorno en el que los distintos
personajes se desenvuelven. Todos los personajes jévenes estan en edad escolar, haciendo de
la escuela un escenario y contexto naturales en los que las distintas historias se desarrollan: en
Kamikaze Girls, la importancia del espacio esta mas vinculada a la dualidad entre el medio urbano
o rural, mientras que en Confessions y El mundo de Kanako si que se encuentra directamente
representado por el mundo escolar y todo lo que le rodea.

En Kamikaze Girls la presencia fisica de la escuela es practicamente nula, si bien (al igual que en
los otros dos casos) se mantiene de manera virtual en el imaginario de la pelicula a través de la
presencia de una serie de simbolos que remiten a la escuela y, por tanto, a los jévenes. Esto puede
parecer obvio, pero la necesidad de aclarar que las jovenes son estudiantes de bachillerato reafirma
la tesis por la que se espera un comportamiento errdtico e incluso estupido por su parte. Si fueran
adultas, su conducta no seria justificable de cara a la subculturalidad y, por tanto, no desencadenaria
mecanismos de representacion estables entre los personajes y la audiencia. La ausencia presente
de la escolarizacién se ejemplifica por medio las bandas de motos modificadas (F=ZE &, bosozoku),
el hecho de que las protagonistas tengan un trabajo a tiempo parcial (tipico entre adolescentes y
universitarios) o, la aparicidn constante del uniforme escolar. De este modo —y como ampliaremos
un poco mas en el siguiente apartado— la subcultura lolita queda relegada, en cierta manera, al
tiempo libre de las adolescentes; presentandose como un mero pasamiento obsesivo y la raison
d’étre de Momoko. En definitiva, la presencia de la escolaridad queda relegada a un nivel mas
contextual basada en la inclusiéon de determinados recursos y tropos que juegan con la semidtica

108

asiademica.com


http://www.asiademica.com

y distintas formas de desencadenar mecanismos de representacidn colectiva juvenil a en base a
Momoko e Ichigo.

En Confessions, la escuela es el escenario central fisico sobre el que se compone toda la trama.
Esto incluye la aparicion de una serie de localizaciones significativas muy comunes en las peliculas
de tematica escolar: la residencia familiar como origen del problema, la ribera del rio como lugar
de romance o los restaurantes familiares y supermercados como elementos de transicion. Todos
ellos son facilmente reconocibles en la inmensa mayoria de obras japonesas cuya tematica o
argumento gira en torno a jovenes en edad escolar, constituyendo un imaginario afianzado en el
cliché de la rutina facilmente reconocible por todo tipo de audiencias: la japonesa y aquella que esta
familiarizada con la novela, el cine o los videojuegos de tematica escolar japoneses. En lo que refiere
a la residencia familiar, existen dos escenarios principales: por un lado, la casa de Naoki (Hoshino
Yusuke), uno de los dos asesinos de la hija de Moriguchi; y, por otro lado, un taller donde Shiya
(Nisht Yukito), el principal autor del asesinato, pasa la mayor parte del tiempo. Naoki es hijo Gnico
de una madre soltera en una posicion de alto estatus socioeconémico, mientras que Shiya vive
en una posicién mucho menos privilegiada al mismo tiempo que intenta cumplir las expectativas
intelectuales de su madre, quien lo abandondé cuando tan solo era un nifio para centrarse en sus
investigaciones. La residencia de Naoki es el espacio donde su locura va progresando a medida
gue la venganza de Moriguchi va tomando forma, afectando también a su propia madre (Kimura
Yoshino), quien acaba por ser participe de esa misma espiral de violencia e irracionalidad. Al mismo
tiempo, es en la casa donde recibe continuamente visitas de su tutor, Terada (Okada Masaki), y de la
novia de Shiya, Mizuki (Hashimoto Ai), dando pie a una suerte de redencién y una falsa sensacién
de esperanza. Por su parte, el taller de Shiya se configura como un lugar dedicado a la pausa y la
recapitulacion y, al mismo tiempo, se impone como el centro de la deshumanizacién con la que se
presentan los jovenes en la pelicula. Es un punto de unién entre la sed de sangre, la frialdad y el
trauma de los jovenes y la opresidn que emana del castigo y responsabilidad que viven a través de la
venganza de Moriguchi. Asimismo, es el lugar de donde parte la narracion de la historia a través del
diario personal de Mizuki: complice directa del crimen vy, finalmente, asesinada por Shiya. Es decir,
tanto la casa de Naoki como el taller de Shiya son estaciones de transito entre los mondlogos de
Moriguchiy el objeto de su venganza (que se va haciendo efectiva en las distintas areas del instituto).
De este modo, el caracter de los jovenes evoluciona en base a los sucesos que tienen lugar en la
escuela, siendo asi el motor de cambio que da pie a que tanto el espectador como los personajes se
posicionen al respecto de sentimientos como la culpa, la verglienza o la responsabilidad. Mientras,
el origen de estos sentimientos traumaticos viene precedidos de situaciones que (como veremos
mas adelante) tienen su base en el seno familiar y la figura materna.

Finalmente, en El mundo de Kanako la escuela plantea un rol mas disperso. Los continuos saltos
temporales hacen de las aulas un escenario fragmentado que se encuentra presente Unicamente
en las secuencias temporales donde Kanako sigue viva y, por tanto, previos a su desaparicion. La
presencia de la escuela a lo largo del filme puede asociarse, de un modo similar a Confessions, con la
normalidad del dia a dia y el cumplimiento de las expectativas y obligaciones que tienen los jévenes
para con la sociedad adulta. Mientras, la frialdad e inmensidad de la urbe tokiota se puede conectar
a un mundo adulto que no ha sabido estar a la altura, donde la desaparicidn de Kanako implicaria
una ruptura entre ambos grupos generacionales. Asimismo, cabe destacar cémo en la pelicula existe
una fuerte influencia estética del cine yakuza de los sesenta y del cine detectivesco estadounidense
de los anos setenta. El desarrollo de la trama adulta de la pelicula se desarrolla en casas de poca
monta, edificios en ruinas, en la carretera, discotecas, etc. Todos son elementos propios del cine
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policiaco y que, en un contexto juvenil, cuesta asociar con los jévenes japoneses, cuya vida esta mas
ligada a las actividades extraescolares, el trabajo a tiempo parcial o las cafeterias®.

Por lo tanto, podemos observar como la imagen que ofrece el cine de Nakashima sobre la juventud
es eminentemente negativa. Ya sea a través de la ridiculizacion o de personajes retorcidos, los
jévenes de Nakashima dificilmente contaran con la simpatia del espectador medio. Sin embargo, es
muy importante tener en cuenta que esta imagen no es distinta de aquella que proporciona de los
adultos, siendo ellos los culpables de la conducta y actitud ante la vida que tienen los personajes
jévenes. Al mismo tiempo, no se elimina la responsabilidad de sus actos a través de otros personajes
y situaciones como, por ejemplo, la venganza y el personaje de la profesora Moriguchi. Asimismo,
la imagen de la juventud se crea a través del estudiante, un paradigma identitario caracterizado
por una fuerte homogeneizacién desprovista de toda individualidad que de paso a una amplitud
identitaria que salga de la burbuja de la subculturalidad. La juventud es, por tanto, una masa Unica
cuya desviacidn es duramente castigada por el rechazo de sus compafieros y, consecuentemente,
por la sociedad. Los jévenes de Confessions establecen una unién en base a su condicién de parias
dentro del aula; han sido excluidos por el resto de sus compafieros, quienes seguiran aceptando
la estandarizacién proveniente de las figuras de autoridad (adultos y profesores). En El mundo de
Kanako, es precisamente Kanako quien construye su personalidad en base al acoso escolar (JE®,
ijime), y es esto es lo que le permite —de algiin modo— empoderarse y actuar de la manera violenta
y fria (adulta) en la que lo hace.

A raiz de todo lo expuesto hasta ahora, proponemos el siguiente esquema al respecto de la
construccion de la identidad juvenil japonesa y su representacién en la obra de Nakashima:

Proceso de representacion Proceso de materializacion

1. Sistema escolar estandarizado
a. Figuras de autoridad
b. Uniformidad estética
c. Acoso escolar

Homogeneizacion y esencializacion

1. Fallo en la comunicacion
Trauma a. Familiar
b. Intergeneracional

1. Canalizacion subcultural

Post-trauma e . .
2. Canalizacién reaccionaria

Como hemos visto durante la primera mitad del trabajo, la juventud (al igual que cualquier
otra unidad social), resulta enormemente heterogénea. Puede argumentarse que, a través de
la homogeneizacién masiva de los estudiantes por medio del sistema educativo, tiene lugar un
proceso de esencializacién con el que definir a los jévenes Unicamente en base a su condicion de
estudiantes, relegando, de esta manera, todo rasgo de individualidad a la manifestacién del rechazo
por parte del grupo y del trauma. La identidad juvenil siempre estard vinculada a la identidad
grupal escolar (uniforme y opresora) por medio de un circulo vicioso que obliga a los estudiantes a
mantenerse dentro de unos limites, —ya no de comportamiento, sino de expresion— preestablecidos
si quieren conseguir la aceptacion social y una posicion como adultos. De esta forma, las opresiones

41 De hecho, es en cafeterias o restaurantes familiares donde Fujishima establece contacto con los distintos jovenes
presentes en el dia a dia de Kanako antes de su desaparicion.
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incrustadas en el sistema educativo y familiar dan pie a que la Unica manera de expresar sus metas
y sus suenos sea a través de la subcultura o explotando en una voragine de violencia con la que
imitar a sus referentes adultos de manera reaccionaria. Aqui, la violencia es un callejon sin salida,
mientras que la subcultura puede suponer una herramienta de cara a la deconstruccidon de los
jévenes japoneses y de la posterior construccidon de una nueva identidad grupal que si tenga en
cuenta la individualidad.

Para concluir este apartado, también puede ser interesante sefalar que el disefio de la educacion
japonesa esta altamente politizado, otorgando ademas a los docentes escasa libertad de ensefianza.
Los contenidos son exhaustivamente monitorizados por funcionarios del gobierno, haciendo de
las élites econdmicas del pais lideres a la hora de decidir los contenidos educativos y su posterior
aplicacidn. Asi,

because the elites with formal decision-making power operate within the framework of national
government and often invoke nationalist rhetoric, it can seem that the contests and struggles over
citizenship education occur within a purely Japanese context, yet these debates (as with those in
other states) actually entwine global and Japanese beliefs and norms (Baker y LeTendre, 2005 y
Saito, 2011 citados en Steel, 2016: 23).

4.5. La canalizacion subcultural de la identidad juvenil

Alolargo de todo el trabajo hemos mencionado que una de las formas mdas comunes de resistencia o
lucha que tienen los sectores de la poblacién mas jovenes es aquella que esta directamente vinculada
con fendmenos de indole subcultural. El discurso Nihonjinron y |la presencia de la retdrica de la Cool
Japan han conseguido crear un imaginario estable y homogéneo al respecto de Japdn que alcanza en
variedad de formas y magnitudes al publico globalizado. Esto se ejemplifica a la perfeccidon a través
de laindustria del entretenimiento, donde a menudo se disponen una serie de clichés reduccionistas
con los que distribuir y perpetuar los discursos (tecno)orientalista y auto-orientalista. Ciertamente,
la riqueza subcultural puede ser particularmente compleja en su contexto japonés si tenemos en
cuenta su presencia en los mercados globales a través de elaboradas redes discursivas que nacen de
discursos mayores al respecto de la identidad nacional o del beneficio econdmico. Japdn ha logrado
introducir en el imaginario internacional una gran cantidad de elementos representativos de su
cultura, asi como diseminar ideas al respecto de su identidad nacional que distan enormemente
de la realidad. El anime, el cémic manga, la puntualidad milimétrica, los hoteles capsula, la moda
lolita, el exceso de trabajo: todos forman parte de una unidad discursiva que se encuentra oculta
dentro de cada objeto cultural, tenga o no una proyeccidn internacional, facilitando que prevalezca
una idea de Japdn como el centro mundial de la tecnologia y la cultura popular; siendo esta ultima
abanderada en la mayoria de los casos por los sectores mas jévenes de la poblacién®.

Salvo contadas excepciones, la juventud que podemos ver en el cine japonés no suele hacer acto
de presencia de la mano de sesgos politicos o ideoldgicos, sino que se presenta como un grupo
uniforme donde cualquier muestra de ideologia permanece ausente. Cualquier personaje que
se aleje de este patron automdticamente es considerado una oveja negra, pero esto no es algo
que suceda en el cine de Nakashima, puesto que el motivo por el que sus jovenes estan fuera de

42 Para profundizar sobre estas cuestiones, es recomendable leer: Choo, K. «Nationalizing ‘Cool’: Japan’s global
promotion of the content industry». En Popular culture and the state in East and Southeast Asia, editado por Nissim
Otmazgin y Eyal Ben-Ari, 83-103. Londres: Routledge, 2012.
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lugar esta relacionado con sus respectivos traumas personales y sus acciones, en ningln caso con
una ideologia social o politica. El pilar que mantiene a esta juventud como un grupo unico es el
acoso escolar, cuya funcidn es la de no permitir una desviacién del caracter del grupo. De hecho,
la juventud universitaria japonesa actual parece estar mucho mas concienciada con las labores
humanitarias que la de hace algunas décadas. No obstante, demuestra un grado de compromiso
politico o ideoldgico muy pequeiio en comparacién al de otros paises. Desde un angulo ficticio, las
peliculas de Nakashima ejemplifican bastante bien la dualidad remanente en el discurso acerca de
la juventud que impera en Japdn: sus jovenes son —idealmente— pacificos y solidarios, pero también
demuestran ser crueles y egoistas. Esta contradiccidon de una supuesta y aparente conducta grupal
puede encontrarse en fenémenos antropolégicos como el del tatemae (¥281, la fachada) y el honne
(AH, los sentimientos reales de una persona), que rigen el dia a dia de las interacciones de los
japoneses. A pesar de sus acciones mas evidentes, los jévenes de Nakashima no demuestran en
ningun momento su honne, sino que es el espectador el que tiene la oportunidad de deducirlo por
sus acciones y sus palabras.

Retomando el cauce de la subculturalidad teniendo en mente la tabla del apartado anterior,
Kamikaze Girls es, sin duda, el ejemplo mas obvio en lo que respecta a este discurso sobre
la subculturalidad y la capacidad de la juventud de encerrarse en mundos paralelos en los que
centrarse enteramente. Como ya hemos dicho previamente, la subculturalidad presente en el
filme no deja de ser una visidn simplificada que muestra a dos paradigmas subculturales (lolita y
bosozoku) como estupidos y superficiales: sus «seguidoras» estan atrapadas en mundos interiores
a través de los que llevan una vida paralela alejadas todo lo posible de la realidad. La estética kawaii
(«lo cute») y la disposicion parddica e los elementos narrativos son, precisamente, los que proveen
a la pelicula de una falsa sensacion de neutralidad a la hora de hablar de la subculturalidad, donde
la estética lolita y el personaje de Momoko son especialmente relevantes para esta discusion®,
La estética kawaii conforma directamente una cultura femenina con la que alejarse de la adultez
(B1E, sekinin) y de ser un miembro productivo de la sociedad (shakaijin). Gunhild Borggreen
(2013: 57) ha argumentado a este hilo que esta tendencia subcultural en la que «the cute and
sweet modes of expression originate, highlights exactly the shojo, the girl, as a segment of society
in a transitional phase from childhood to adulthood. It is tempting, therefore, to see this phase
as a point of resistance». Asimismo, aflade que «there is no ideal in Japan that links maturity to
individual emancipation, and cute lifestyle is seen as a way of acting vulnerable and immature and
thus unable to carry out social responsibilities in the family or the work-place». De este modo,
podemos pensar que Nakashima ha podido representar inintencionadamente a las chicas jévenes
de pueblo de manera que se infantilizada y ridicula, posicionandose al respecto de la juventud de un
modo sesgado similar al que presentan los medios de comunicacidn. A este respecto, la subcultura
puede ser entendida como una forma de protesta (autoconsciente o no) en la medida en la que

many of the girls indulging in kawaii are deliberately extending the period of shojo in order NOT
to grow up and become shakaijin (a member of society). Girls engaged in such ‘derivative’ kawaii
culture are sometimes blamed in the media for the economic crisis and general misfortunes that
Japan has suffered in the so-called ‘lost decade’ of the 1990s.

43 A diferencia de Momoko, Ichigo plantea una respuesta violenta y reaccionaria ante esta realidad por medio de
la violencia, aunque esta también se vea infantilizada por la propia estética y dindmica de la pelicula. El fendmeno
bosozoku presenta implicaciones sociales que requieren de una mayor atencién y profundidad sobre la que no nos
extenderemos mas. Para una discusidn completa al respecto, ver: Sato I. «Bosozoku: Flow in Japanese motorcycle
gangs». En Optical Experience. Psychological Studies of Flow in Conciousness, editado por Mihaly Csikszentmihalyi e
Isabella Selega Csikszentmihalyi, 92-117. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
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Por ultimo, podemos sefialar las dos subculturas que explora la pelicula (lolita y bésozoku) se
representan de manera opuesta y «genderificada» a través de las personalidades de Momoko
e Ichigo. Mientras que la primera es aceptable Unica y exclusivamente para mujeres u hombres
afeminados, la segunda es apta para tipos duros y agresivos. Obviamente, la vision que Nakashima
nos presenta de ambas es parddica, llevando hasta el extremo mds hilarante la idiosincrasia de
ambos grupos.

Asi, a medida que las antagdnicas protagonistas se acercan la una a la otra, podemos entender que
se van liberando progresivamente de las ataduras que suponen sus propias creencias y preferencias
personales imbuidas en sus respectivas canalizaciones subculturales del trauma. En definitiva, la
pelicula plantea la subctultura juvenil desde una posicion frivola, a través de unas jovenes que viven
en una burbuja cuya escapatoria implica la ruptura de la separacién entre sus mundos interiores
y el mundo real. Como argumenta Kinsella (2007: 18), «the journalistic material, although not
intentionally dealing with metapolitics, gives the impression of a dangerous female conspiracy
against the patriarchal society through a combination of sexual deviance, violence and subcultural
nonconformity».

4.6. El trauma social y la tra(n)scendencia de la culpa

Llegados a este punto, podemos realizar algunas apreciaciones al respecto de la visidn tan marcada
por el trauma en el cine de Nakashima. Debemos delinear el hecho de que el trauma ha sido el
elemento central en la ficciéon japonesa desde la década de los afios cuarenta y cdmo esta esto
vinculado con los jovenes que aparecen en la obra de Nakashima.

El cine de Nakashima se aleja del trauma de la posguerra y sus representaciones sobre situaciones
bélicas, la energia nuclear, los desastres naturales, etc. para apostar por la exploracién de temas
contempordneos basados en una representacién humanista, pesimista y esperpéntica de los
personajes. Al contrario que otros directores de su generacién, Nakashima se aleja del discurso
Nihonjinron que a menudo se encuentra implicito en las peliculas de tematica militar, si bien —en
cierto modo— sus trabajos se enmarcan en el contexto de la globalizacién mediatica y cultural,
pudiendo llegar a dejar entrever un cierto sentimiento auto-orientalista que ayuda o empuja al
espectador a reafirmar una serie de prejuicios sobre Japdn con el pretexto de sus peliculas: sadicos,
retorcidos, estlpidos e incluso incomprensibles. El humor se mantiene, reiteramos, como un factor
clave a la hora de que el espectador pueda acercarse a las tramas propuesta por el director y
empatizar con la tristeza y el trauma. Esto es especialmente visible en E/ mundo de Kanako, donde
las peleas incombustibles y exageradas de su protagonista y los planos cortos proporcionan una
dosis de inverosimilitud comica que suavizan la dureza del guion.

Si pensamos en un plano social, la culpa y el arrepentimiento son dos emociones muy presentes en
la sociedad japonesa y sus discursos medidticos, con opinién publica particularmente poderosa e
implacable. Este cine es deudor de un sentimiento de responsabilidad y culpa que recae sobre los
adultos y se expande hasta los jovenes, a quienes se les reclamara responsabilidad por sus actos
independientemente de sus motivaciones personales; sucediéndose, asi, un vaivén continuo entre las
distintas generaciones. Estos sentimientos van adquiriendo importancia a medida que evolucionan
dentro de la trama. Fujishima (el mas caracteristico) se encuentra cada vez mas aterrorizado segun
va descubriendo cosas sobre su hija y, al mismo tiempo, mas ansioso y desesperado por encontrarla
y poder castigarla él mismo. El espectador rechaza cada vez mas a Kanako mientras que es capaz de
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empatizar mds con Fujishima a pesar de que su conducta no es, ni mucho menos, ejemplar. Aqui,
Marsh (2015) indica con gran acierto cémo

the director’s attitude towards hedonistic, self-destructive youth reflects the same “taiyuzoku” sun
tribe mentality that terrified the older generations back in the 1950’s, [...]. But what The World of
Kanako demonstrates is that Nakashima’s pessimistic worldview extends to all of us. Human beings,
every last one of us, are just the worst, and none more so than pretty teenage girls.

En relacion con el tema de la educacidon que tratamos en el apartado 4.4., la pelicula muestra cémo
el estilo de vida propio de la yakuza y de los bajos fondos urbanos esta estrictamente ligada a los
jévenes que en su dia no fueron capaces de aguantar las presiones académicas y familiares a las
gue eran sometidos. El factor de cambio viene delimitado por la globalizacion de las problematicas
juveniles (recordemos el fenémeno millennial), donde hoy dia resulta mucho mas asequible
evadirse a través de las nuevas tecnologias o de fendmenos subculturales para ejercer cierto tipo
de resistencia social. Aun asi, insistimos en la idea por la que los jévenes de Nakashima no estan
demonizados por ser jévenes, sino por ser humanos; al igual que sus referentes adultos y la sociedad
en general. Asimismo, el consumo y trafico de drogas pueden ser entendidos como elementos que
muestran progresivamente la decadencia de los personajes. Una vez mds, es necesario superponer
este planteamiento inicial a las relaciones humanas y familiares, donde Kanako ejemplifica una
figura de insumision y espiritu combativo que tradicionalmente se han atribuido a la juventud
gue copaba las calles. Este sentimiento entronca directamente con la culpa que se le atribuye a la
figura paterna (irresponsable, violenta y, sobre todo, carente de empatia familiar). Fujishima es un
simbolo del pasado y un modelo al que los jovenes no desean imitar, aunque, a fin de cuentas, es
eso, precisamente, lo que hacen. La ira basada en la ausencia de comunicacidon familiar también
puede percibirse en Confessions con Naoki y Shiya. Ambos consiguen entablar una relacion de
aparente amistad amparados en unos antecedentes familiares comunes y en el acoso escolar al que
ambos son sometidos. Sin embargo, enloquecen como consecuencia del retorcido plan de venganza
de la profesora Moriguchi, devolviendo una vez mas la responsabilidad por sus acciones al sector
juvenil.

En resumen, el trauma que muestra Nakashima esta estrechamente ligado al drama social que vive
la sociedad japonesa contemporanea en relacién a la familia y la escuela, donde la responsabilidad
que recae sobre ellos es desproporcional a la libertad de la que gozan. Cualquier intento de esta
por rebelarse serd aplastado de una u otra forma por aquellos que les impulsaron a las situaciones
de desesperacion y locura en las que se han visto envueltos, donde la Unica salida razonable que
pueden encontrar es aquella vinculada a la subculturalidad, cuya criminalizacién se limita a una
falta de comprensién medidtica y a la frivolidad y el morbo que imperan a su alrededor. La culpa no
solo es importante, sino que es liquida y transferible, de ahi, su tra(n)scendencia.

5. Conclusiones

La relacidn entre el marco local de las industrias del entretenimiento y sus respectivos mercados
globales no puede ser reducida a una mera dicotomia entre lo local y lo global. Es decir, los
mecanismos de representacion identitaria —y, por tanto, cultural- en la gran pantalla se han vuelto
ambiguos en la medida en la que la interaccidén entre los modelos de produccion y distribucién
forman parte de un sistema transnacional y global. Por lo tanto, es posible encontrar esquemas o
patrones de representacidn que resultan paraddjicos si tenemos en cuenta cémo el discurso filmico
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gue plantean se construye en base a una serie de trazas culturales que se articulan alrededor de
los distintos contextos en los que la globalizacidn cultural hace acto de presencia, adaptandose a
las condiciones econdmicas y culturales de cada momento. «Such conditions have led filmmakers
and other film personnel to produce representations that may at times be questionable as national
products, yet remain integral to maintaining the global cultural presence of individual nations»
(Dorman, 2016: 46).

Nakashima Tetsuya es un cineasta que ha sido capaz de elaborar un espacio sobre lo ordinario y lo
comun del dia a dia japonés y otorgarle un nuevo nivel de profundidad a través de los suefios y las
ideas que construyen las identidades de sus personajes. En su mundo, no existen la certeza o larazon:
las reglas de su discurso son azarosas y tienden a mostrar a sus personajes como supervivientes cuya
felicidad es una responsabilidad a la que acceder por medio del autoengafio. Sus protagonistas mas
jévenes son humanosy, por ende, se muestran contradictorios: superficiales y profundos, invencibles
y vulnerables, sadicos y piadosos, etc. Parecen enmascarar su propia oscuridad y convertirla en una
coraza social con la que evadirse y hacerle frente. Son victimas de un sistema liderado por adultos
incapaces de tratarlos de la manera que desean, convirtiéndolos en rebeldes sin causa que huyen
de sus respectivas realidades y cuya insumisién pide a gritos atencidon y comprension.

Tradicionalmente, el estudio de la cultura japonesa fuera de Japén ha ignorado sistemdaticamente
las conceptualizaciones culturales propias de los japoneses de cara a la cultura popular moderna,
dando lugar a visiones sesgadas de la misma. En lo que respecta a los estudios filmicos, deben
aplicarse metodologias de investigacidn especificas, por lo que su estudio en un contexto japonés
se ha visto fuertemente afectado por el discurso orientalista. De este modo, la cultura popular ha
estado relegada con frecuencia a un estado de estatismo epistemoldgico que ha complicado los
avances en los distintos estudios de area. En este sentido, la juventud ha sido encasillada dentro de
una serie de modelos de representacion reduccionistas que atienden a las necesidades discursivas
de este contexto de produccion.

A lo largo de todo el trabajo, hemos intentado aproximarnos a la juventud japonesa a través del
discurso mediatico y social con el objeto de esbozar cdmo estas ideas o conceptualizaciones pueden
verse reflejadas en una serie de trabajos filmograficos. El doble rasero con el que la sociedad nipona
mira a sus jovenes esta muy presente en la obra de Nakashima Tetsuya, donde la negatividad y el
rechazo que sufren constrasta con los sentimientos de responsabilidad, culpa e incluso de piedad.
Este discurso se torna, pues, en una unidad fragmentada, erratica y con una tendencia reduccionista
qgue lleva a mostrar sus personalidades de modo extremo. En el dmbito social, los problemas
vinculados a los jovenes tienden a presentarse de un modo paraddjico y relegados a un segundo
plano en el que sus voces no son escuchadas,

” u

leaving groups of adult “experts,” “commentators,” and other authorities free to represent them
as best suits their interests and preferences. [...] were they [young people] in a more powerful
position or given more say, youth would clearly have little interest in “problematizing” themselves
or speaking in terms of “youth problems” or “concerns” to begin with. » (Toivonen e Imoto, 2013:

79).

Es posible plantear nuevos estudios de caso que ayuden a comprender mejor la manera en la
gue los discursos sociales impactan y condicionan la produccién y distribucidon de los artefactos
culturales. Para ello, tener en consideracidn agentes, ya no solo culturales, sino sociopoliticos,

puede ser clave a la hora de establecer conexiones entre discurso y representacién que vayan mas
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alla de la propia subculturalidad. Asimismo, debemos alejarnos de la concepcion déspota con la
que se enmarcan las problematicas de la juventud. Hasta ahora, las sociedades posindustriales las
han contemplado como un constructo procedural enmarcado en la interconexién de los medios, la
academia, la politica y otras instituciones. «Such an approach helps us to go beyond the dominant
premise of research on Japanese youth that builds and feeds on ubiquitous categories [...] without
interrogating their discursive origins and political dynamics in any depth» (Toivonen e Imoto, 2013:
81). En definitiva, el estudio social de la juventud a través de las producciones cinematograficas de
un determinado periodo histérico constituye una aproximacion productiva a la hora de interpretar
los fendmenos sociales que describe, asi como de cara a la formulacion de nuevos planteamientos
tedricos aplicables en posibles futuras investigaciones.
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