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RESUMEN El artículo se centra en el concepto gramsciano de voluntad 
nacional-popular a partir de su productividad para dar cuenta, 
especialmente, de dos aspectos centrales de la constitución de los sujetos 
políticos: la necesidad de inscribirse en una historia, entendida como 
articulación de diferentes momentos de resistencia y lucha política; y 
la centralidad de un momento “jacobino” que produzca unidad política 
y, de ese modo, contribuya a la construcción de dicha historia. A partir 
del trabajo sobre este concepto, el texto se inscribe en una serie de 
discusiones latinoamericanas en torno de los modos de leer a Gramsci 
en la región y de las posibilidades de interpretar desde sus categorías los 
procesos políticos de los últimos años.

PALABRAS CLAVE príncipe moderno; unidad política; política 
latinoamericana.

ABSTRACT The article focuses on the Gramscian concept of national-
popular will based on its productivity to account, especially, for two central 
aspects of the constitution of political subjects: the need to enroll in a history, 
understood as articulation of different moments of resistance and political 
struggle; and the centrality of a "Jacobin" moment that produces political 
unity and, in this way, contributes to the construction of that history. Based 
on the work on this concept, the text is part of a series of Latin American 
discussions on ways to read Gramsci in the region and the possibilities of 
interpreting from their categories the political processes of recent years.
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¿Existe una tradición latinoamericana de lecturas de Gramsci?

A ochenta años de su muerte, el carácter global de la figura de Antonio 
Gramsci es incontestable. Sus textos y reflexiones se han traducido 
a lo largo y ancho del planeta, deviniendo acervo de diferentes 
tendencias políticas, distintos abordajes disciplinares y diversos 
temas de indagación. En los últimos años, a su vez, han comenzado a 
surgir interrogantes en torno de las diferentes estrategias de lectura 
de Gramsci de acuerdo a la geografía que se indague. En parte, estos 
interrogantes surgen de los importantes giros que se vienen dando en 
las investigaciones que se llevan adelante en Italia. Allí, luego de las 
desventuras que el propio Gramsci atravesó en los años noventa tras la 
disolución del Partido Comunista Italiano, se percibe un tímido resurgir 
de su figura, a través de algunas reivindicaciones teórico-políticas y, 
sobre todo, de una revisita filológica a su obra que se condensa en la 
nueva edición en curso de los Quaderni del carcere, nada menos que 
como Edizione Nazionale, es decir, colocando al sardo en la escena de 
los grandes hacedores de la cultura italiana. Esta tercera oleada, tras 
la clásica edición temática de Felice Platone y Palmiro Togliatti en la 
posguerra, y la edición crítica y cronológica de Valentino Gerratana en 
1975, se beneficia de nuevos descubrimientos ligados con la datación de 
la escritura de Gramsci y apunta a restituir una cantidad de problemas 
que Gerratana solucionó a través de decisiones editoriales (respecto 
de fragmentos tachados, de abreviaciones, etcétera). Se trata, en suma, 
de una edición filológicamente más trabajada, aun si posiblemente 
resulte un poco más engorrosa para la lectura.1 No es nuestro propósito 
entrar en el debate sobre estas diversas ediciones, sino, como sugiere 
la pregunta que abre este apartado, interrogar las características de 
las lecturas latinoamericanas de Gramsci, si tal cosa pudiera pensarse 
como tal. Sólo que este comienzo es obligado porque, en las discusiones 
recientes, aparece más de una vez la tesis de que si algo caracteriza a 
las interpretaciones propuestas en América Latina es su carácter de 
apropiaciones “políticas” del pensamiento del comunista italiano. 

1 Para una historia general de las discusiones en torno de la figura de Gramsci, ver Liguori 
(2012). Sobre la nueve Edizione Nazionale, se puede consultar el número especial dedicado a la 
misma por la revista Studi Storici (2011, número 4), que incluye textos de, entre otros, Giuseppe 
Vacca, Giuseppe Cospito, Fabio Frosini y Leonardo Rapone.
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Menudo problema: ya volveremos sobre qué podría significar esto. 
Digamos antes que estas discusiones apenas si han tomado un carácter 
escrito, pues solo algunas intervenciones, entre otros de Guido Liguori 
y de Fabio Frosini, se han detenido en esto que aparece como una 
“característica” del gramscismo latinoamericano.2 Sin embargo, dos 
de los más importantes eventos gramscianos realizados en este especial 
2017, el convegno Egemonia e Modernità. Il Pensiero di Gramsci in Italia 
e nella Cultura Internazionale, realizado en Roma en el mes de mayo, 
y el Coloquio Internacional Antonio Gramsci, realizado en Campinas, 
Brasil, en el mes de agosto, estuvieron atravesados por las discusiones 
sobre los distintos modos de apropiación geográfica de Gramsci.3 Y, 
como las actas mostrarán prontamente, no se trató meramente de 
constatar diferencias de estilo, sino de confrontar operaciones de 
lectura, en discusiones que tuvieron incluso momentos ríspidos en 
virtud de las distintas vías de reclamar el derecho a Gramsci.

En cualquier caso, la discusión no deja de probar cierta vitalidad 
del gramscismo, al fin y al cabo nadie discute los modos de apropiarse 
de un autor si no se busca, justamente, proceder a su apropiación. Para 
comenzar este trabajo, quisiera sugerir algunas características de lo que 
podría pensarse como una tradición gramsciana latinoamericana. No 
afirmaría con total convicción que tal cosa existe, pero sí que podemos 
encontrar una serie de formas de lectura que interpelan al lector 
latinoamericano en el sentido más profundo, es decir, incluso más allá 
de lo que ese lector sabe de sí (el término interpelación no es inocente: 
está usado en el estricto sentido althusseriano, nadie decide libremente 
ser o no interpelado, más bien la interpelación antecede a la posibilidad 
de elaborarla). Para volver entonces a los elementos apenas sugeridos 
anteriormente, podríamos decir que si algo podría caracterizar una 

2 Se puede consultar al respecto el suplemento especial “Global Gramsci”, del periódico 
italiano La Repubblica del 19 de febrero de 2017, donde Liguori refiere a la suerte de Gramsci 
en distintos países del mundo. Para la Argentina, afirma: “Forte, come in tutta l’America 
Latina, l’articolazione tra teoría y política” (Liguori, 2017, p. 16). De Frosini puede leerse 
la entrevista “Hégémonie, praxis, traduction” en el sitio periode.net (Frosini, 2017) o la 
entrevista “Gramsci, Althusser y el marxismo”, que le realizara el sitio mexicano “Los Tiempos 
Equívocos” (Frosini, 2016).

3 Aquí podrían agregarse las Jornadas Incursiones Gramscianas Argentinas, realizadas en 
Buenos Aires en junio de 2017, instaladas explícitamente en el debate en torno de las lecturas 
argentinas, y latinoamericanas en general, de Gramsci.
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lectura latinoamericana de Gramsci, sería el hecho de estar atravesada 
por un uso político del revolucionario sardo, lo cual también podría 
nombrarse, con algo más de distancia, como un política del uso de 
Gramsci. El término (uso) ciertamente no es neutral ni novedoso: 
evoca directamente el título de uno de los trabajos más relevantes 
del gramscismo latinoamericano: Los usos de Gramsci, publicado por 
Juan Carlos Portantiero en 1981. Allí se revisan una cantidad de temas 
centrales del pensamiento de Gramsci, como problemas mismos de 
interpretación teórica y para ponerlos en diálogo con las preguntas 
latinoamericanas que aquejaban entonces al sociólogo argentino que 
pasaba sus días de exilio en México. Ahora bien, la palabra uso podría 
sugerir una instrumentalización de Gramsci, y aquí ya pasaríamos del 
tono descriptivo al tono crítico: los latinoamericanos trataríamos a 
Gramsci alejados del interés sustantivo, para hacerlo decir las cosas 
que queremos decir (que a la vez han sido muchas y han cambiado con 
el tiempo, de modo que Gramsci ha estado efectivamente presente 
para decir cosas bastante diferentes). En parte esto es así, pero es 
preciso también contraponer dos precauciones a este sumario juicio: 
en primer lugar que la tradición latinoamericana es profundamente 
atenta a la letra gramsciana, estudiosa de sus momentos, traductora 
voraz y casi instantánea de las distintas ediciones de sus obras (luego 
de la edición Togliatti traducida rápidamente en Argentina a partir de 
los cincuenta, y la edición Gerratana que también pocos años después 
de publicarse en Italia es traducida por Era en México, bien podríamos 
preguntarnos, parafraseando a Ricardo Piglia en su Respiración 
artificial: ¿quién de nosotros traducirá la Edizione Nazionale?), aun 
si es menos dada a las operaciones filológicas. En todo caso, hay una 
relación fuerte entre teoría y política: ni un practicismo que sólo usa 
a Gramsci para legitimarse, ni un trabajo en la interioridad del texto 
para salir luego hacia la política. La segunda precaución que podría 
sugerirse parte de la singularidad de Gramsci como autor: su uso no 
es un problema accesorio o menor, sino que es, en buena medida, el 
corazón de su teoría: ella exige ser usada. A propósito de la traducción, 
Walter Benjamin (2010) sugería que cuando estamos frente a una obra 
potente, del orden de lo que suele llamarse clásico, es ella misma la 
que consiente y auspicia la traducción, pues se trata de la búsqueda 
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de un lenguaje total (aun si el hecho mismo de la traducción sugiere 
la imposibilidad de dicha búsqueda). Algo análogo podría decirse 
de Gramsci: el uso político está consentido y auspiciado por la obra, 
no es un momento exterior ni posterior. Es justamente al calor de la 
interrogación política que sus reflexiones parecen cobrar vida, incluso 
si ella puede hacerse, frente a una obra tan amplia y compleja, desde 
tan disímiles puntos de partida.

Si aceptáramos entonces la plausibilidad de una tradición 
gramsciana latinoamericana, nos quedaría de todos modos una larga 
investigación para encontrar las razones de esta tradición. Elegimos 
quedarnos, por el momento, con una serie de indicaciones: es claro que 
Gramsci nos habla a los latinoamericanos. Acaso una de las razones de 
ello remita a un contenido que atraviesa buena parte de sus lecturas: un 
elemento sumamente atrayente para los lectores latinoamericanos de 
Gramsci ha sido la posibilidad de formular una pregunta fuerte en torno 
de la relación entre pasado y presente. Y a través de ella pensar modos 
de inscribir las preguntas por la emancipación en la historia nacional. 
Tempranamente, la introducción de Gramsci en la región venía con 
la potencia de preguntas que se formulaban desde una periferia (la 
italiana) que buscaba sus modos específicos de la emancipación, aun 
si inscripta en las grandes preguntas universales de la filosofía de la 
praxis. Esa misma inquietud podía ser traducida a América Latina. 
Por eso, desde el Echeverría de Héctor Agosti, tan tempranamente 
como en 1951, a Gramsci se lo encuentra allí donde los intelectuales 
latinoamericanos se preguntan por el cruce entre los dilemas políticos 
de su presente y las deudas de una larga historia de frustraciones en 
el acontecer de las luchas populares. En este sentido Gramsci operó 
siempre como una suerte de lección de método —José Aricó (1985) 
utilizaba esta expresión para referirse a Mariátegui, que bien cabe a 
Gramsci— que partía en sus análisis de las características nacionales 
de las contradicciones sociales, esto es, de su dimensión estructural 
y también de su dimensión histórica y cultural, fundamental para 
descifrar la forma concreta de la lucha de clases. A partir de esa lectura 
nacional se realiza la proyección hacia las preguntas universales por la 
emancipación, y no de manera inversa.
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Sobre esa doble base (la inquietud política y la pregunta por la 
relación entre pasado y presente), se podría hacer una larga lista de 
indagaciones que han ido tejiendo aquello que aquí nos animamos a 
llamar gramscismo latinoamericano. Haciendo caso omiso de esa larga 
historia, cuya reconstrucción no es tema de este trabajo,4 todavía al día 
de hoy se multiplican los trabajos que acuden a Gramsci instigados por 
la actualidad política y con vocación de revisar la historia. Lógicamente, 
los procesos políticos latinoamericanos de las últimas dos décadas 
(los llamados gobiernos progresistas, posneoliberales o nacional-
populares, diferencia menor para nosotros, al menos en este escrito) 
no salieron indemnes de esta vocación analítica propia del gramscismo 
latinoamericano. Este texto se incorpora a esa discusión, como veremos, 
solo lateralmente. Nos interesa sugerir la posibilidad de explorar, con 
Gramsci, algunas características de estos procesos, especialmente 
aquellas ligadas con, precisamente, los modos de interrogar la 
relación entre pasado y presente. Para ello, haremos un largo rodeo 
por reflexiones de Gramsci al respecto, para volver al final sobre las 
preguntas del presente, y allí confrontarnos también con otros modos de 
lectura, también afincados en Gramsci, de estos tiempos.

Variaciones sobre la voluntad colectiva nacional-popular

Para Gramsci, pasado y presente encarnan una relación fundamental, 
en términos filosóficos y políticos. Y a la vez una relación opaca, no 
transparente. Su importancia radica en la certeza de que ninguna 
empresa política transformadora atañe solamente al presente, sino 
que es también un modo de reescritura de la historia, de modificación 
del pasado. Pero la opacidad está en el hecho de que esa relación 
no es autoevidente, sino que requiere de un esclarecimiento, de 
una intervención política sobre el peso que el pasado ejerce en el 
presente, al modo en que lo decía Marx en su Dieciocho brumario. Esa 
intervención lejos está de borrar el pasado, o de actuar contra él; su 
propósito es más bien el de reescribirlo en un sentido emancipatorio, 

4 Para el caso específico argentino, hemos reconstruido recientemente, junto con Raúl Burgos 
las distintas tradiciones de lectura que comienzan a desarrollarse en el país en los años cincuenta 
(Burgos y Cortés, 2017). Para una mirada general sobre la región, se puede consultar el volumen 
Studi gramsicani nel mondo. Gramsci in America Latina (Kanoussi, Schirru y Vacca, 2011).
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esto es, reconstructivo de los distintos episodios en los que las clases 
subalternas expresaron su soreliano espíritu de escisión. Gramsci 
destina especialmente el breve y conciso Cuaderno 25 al problema 
de la historia de las clases subalternas. Allí se combina esta pregunta 
política con el oficio de historiador: Gramsci persigue ambos fines, 
por un lado una política que redima el pasado, en un sentido que se 
puede leer como muy afín a las reflexiones contemporáneas de Walter 
Benjamin (sus Tesis sobre el concepto de historia son de 1940), por el otro 
un modo de hacer historia capaz de recuperar experiencias de las clases 
subalternas, de sustraerlas del aplastante relato de los vencedores. 

En la primera de las notas que lleva por título “Criterios 
Metodológicos” (Cuaderno 25, Nota 2),5 nos habla Gramsci de una 
historia de los grupos sociales subalternos que aparece siempre 
necesariamente como “disgregada y episódica” (Gramsci, 2000, p.178). 
Allí, en ese carácter necesario, está el sentido político de la afirmación, 
pues no podría ser de otro modo ya que la dominación consiste en 
el hecho de que los grupos dominantes rompen la iniciativa de los 
subalternos. Esta ruptura aborta todo intento de unificación, de modo 
que sólo la victoria “permanente” (Gramsci mismo usa las comillas), 
rompe la subordinación, y con ella, la sustracción de la propia historia. 
Aquí aparece también la advertencia historiográfica: no hay que dejarse 
llevar por la apariencia de que los subalternos no tienen historia, sino 
que hay que indagar en ella a contraluz (o a contrapelo), rescatando sus 
iniciativas autónomas de las operaciones de apropiación de las clases 
dominantes. La conclusión historiográfica: la monografía es la forma 
primordial de trabajo del historiador integral. 

La conclusión política requiere una vuelta más e involucra al 
Estado. Más criterios metodológicos, reunidos en la Nota 5 del mismo 
Cuaderno: “La unidad histórica de las clases dirigentes ocurre en el 
Estado, y la historia de aquéllas es esencialmente la historia de los 
Estados”. Dicho de otro modo, unos renglones más abajo: “Las clases 
subalternas, por definición, no están unificadas y no pueden unificarse 
mientras no puedan convertirse en ‘Estado’” (Gramsci, 2000, p.182). 
Habría una suerte de equivalencia entre unificación, escritura de 

5 Para todas las referencias a los Cuadernos, utilizamos la edición mexicana de le Editorial Era, 
traducción de la edición Gerratana de 1975.
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la historia y Estado, tanto que se trata de procesos confluyentes, que 
parecen no mostrar preeminencia de ninguno en particular: un sector 
social se unifica, deviniendo Estado, construyendo así, su historia. 
Claro está que no es lo mismo devenir Estado para dominar que hacerlo 
en pos de la conquista de la autonomía integral y bajo el impulso del 
espíritu de escisión (si bien Gramsci admite, en el mismo parágrafo, que 
entre grupos subalternos también hay una relación asimétrica donde 
uno emerge como hegemónico; y esto trae también sus complejidades). 
Sin embargo, en lo que refiere a la narración histórica parece haber una 
estructura común: convertirse en Estado (diventare stato en el original) 
supone colocar un gesto retrospectivo, garantizado por la fuerza de la 
política, que reconstruye la historia pasada como un relato, ya no como 
un conjunto de trabajosas monografías. Este sería, a su modo, otro 
nombre para la revolución: del episodio al Estado, de la monografía a 
la Historia (con mayúscula).

Continuemos entonces por la vía de la política. ¿Cuál es la 
importancia política de la reconstrucción de la historia de las clases 
subalternas? Ella se liga con lo que, en otro momento de los Cuadernos 
Gramsci llama espíritu estatal. Este, según la nota 4 del Cuaderno 15 
“presupone la continuidad tanto hacia el pasado, o sea con respecto a 
la tradición, como hacia el futuro, o sea que presupone que todo acto 
es el momento de un proceso complejo, que está ya iniciado y que 
continuará” (Gramsci, 1999, p. 177). Una vez más, produce Historia. 
En este caso, el espíritu estatal (concepto que, por cierto, Gramsci 
anota para seguir desarrollando) es lo que distingue a un movimiento 
serio de una “expresión arbitraria de individualismos más o menos 
justificados”. Política e historia: un movimiento serio, con espíritu 
estatal, lo es porque se sabe parte de una historia. Incluso podría 
decirse con más precisión: lo es porque se construye a sí mismo como 
parte de una historia. 

En esta dirección, y mirando hacia América Latina, podemos 
volver sobre una categoría fundamental del pensamiento de Gramsci: 
la voluntad nacional-popular. Se trata de un problema íntimamente 
ligado con la cuestión de la historia que venimos sugiriendo; para 
Gramsci hay voluntad nacional-popular si hay una densidad histórica 
capaz de invocar la acción política en el presente, para defenderla, 
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para realizarla, para combatir en su nombre. Ahora bien, Gramsci 
problematiza lo nacional-popular desde su falta, es preciso pensar lo 
que todavía no existe, o lo que falló en su proceso de constitución. 
No existe una cultura nacional italiana, y los intelectuales despliegan 
sus itinerarios con extrañeza respecto del pueblo (y viceversa). Este 
problema se le aparece a Gramsci en sus preguntas por la literatura 
nacional, con la hipótesis de que la debilidad de la misma es un signo 
más de una historia común que no logra constituirse, razón por la 
cual se trata tanto de un problema cultural como político. Entonces, a 
propósito de la cultura italiana y de sus intelectuales, Gramsci afirma, 
en el Cuaderno 23, reescribiendo una nota del 6:

El pasado no vive en el presente, no es elemento esencial del 
presente, o sea que en la historia de la cultura nacional no 
hay continuidad y unidad. La afirmación de una continuidad y 
unidad es sólo una afirmación retórica o tiene valor de simple 
propaganda sugestiva, es un acto práctico, que tiende a crear 
artificialmente lo que no existe, no es una realidad en acción. 
(Gramsci, 2000, p. 153, cursivas nuestras).

Pasado y presente: no hay continuidad, nos dice Gramsci. Ella aparece 
como mera retórica o propaganda, no como realidad en acción, de modo 
que la historia que parece hilvanarse se disuelve en el aire, resulta 
inaprehensible para un proyecto político que pretenda pensar la 
nación. La voluntad nacional-popular, reiteramos, es aquello que falta 
en Italia. Del mismo modo que las producciones latinoamericanas 
afines a Gramsci pensaron el problema de nuestra región: ¿no es 
acaso esa la pregunta de Mariátegui?: había que bucear en la historia 
peruana, en sus configuraciones singulares y en sus sujetos políticos 
para producir una política que colocara al socialismo como realización 
de esa voluntad nacional reconstruida. Ese mismo procedimiento es el 
que, adelantábamos, parecen admirar los lectores latinoamericanos de 
Gramsci: un socialismo que hable nuestra lengua.6

6 La afinidad entre Gramsci y Mariátegui, especialmente afincada en un marxismo heterodoxo 
y situado nacionalmente, ha sido crecientemente explorada en América Latina, sobre todo a 
partir de los años setenta. En este sentido, cabe destacar los trabajos pioneros de Robert Paris 
(1983) y José Aricó (1978).
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La falta de la política que produzca una voluntad nacional-
popular se entrecruza en más de una ocasión con esa historiografía 
que, por su parte, debe escribir la historia de esa falta. A propósito de 
Maquiavelo, Gramsci se encomienda, en el Cuaderno 13, a proyectar la 
escritura del moderno Príncipe. En ese proyecto hay varios elementos 
que nos interesan especialmente. Una de las primeras partes, nos dice 
Gramsci, debe estar dedicada a la voluntad colectiva, para preguntarse: 
“¿cuándo se puede decir que existen las condiciones para que pueda 
suscitarse y desarrollarse una voluntad colectiva nacional-popular?” 
(Cuaderno 13, Nota 1). La pregunta genérica tiene su correlato 
histórico respecto del propio Maquiavelo: “¿Por qué en Italia no se 
dio la monarquía absoluta en tiempos de Maquiavelo?”. La respuesta, 
una vez más, es tanto política como historiográfica, y ambiciosa: “Hay 
que remontarse hasta el Imperio Romano (cuestión de la lengua, de 
los intelectuales, etcétera), comprender la función de las Comunas 
medievales, el significado del catolicismo, etcétera: en suma, hay 
que hacer un esbozo de toda la historia italiana, sintético pero exacto” 
(Gramsci, 1999, p.16, cursivas nuestras).

Como venimos diciendo, el trabajo de reconstrucción histórica, 
que puede entonces involucrar “toda la historia italiana” apunta a 
producir “continuidad y unidad”, pues esa es la condición fundamental 
para la producción de una voluntad nacional-popular. Sin embargo, 
esta misma nota —y en general los apuntes sobre Maquiavelo y, como 
veremos, sobre el jacobinismo— nos alerta acerca de un procedimiento 
que tiene algo de paradójico: para poder producir una historia, 
convocar aquella “continuidad y unidad”, es preciso interrumpir la 
historia de las clases dominantes y producir, mediante alguna forma 
de golpe, una unidad a partir de los elementos dispersos de los sectores 
subalternos. La falta de una voluntad nacional-popular es en el caso 
específico italiano, como se sabe, la falta de un elemento jacobino 
que permitiera construir un horizonte político común por sobre los 
disgregados intereses económico-corporativos (en el mismo sentido 
del “devenir Estado” al que antes nos referíamos). De cara a esta falta, 
este es el proyecto del Príncipe moderno: 

El Príncipe de Maquiavelo podría ser estudiado como una 
ejemplificación histórica del "mito" soreliano, o sea de una 
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ideología política que se presenta no como fría utopía ni como 
doctrinario raciocinio, sino como una creación de fantasía 
concreta que actúa sobre un pueblo disperso y pulverizado para 
suscitar y organizar en él la voluntad colectiva. (Gramsci, 1999, 
p.13).

Gramsci elige no un oxímoron sino dos, contrapuestos, para 
definir al Príncipe: no es fría utopía, es decir, una producción basada 
en un cálculo racional, una utopía degradada por el recurso a una 
lectura casi matemática de la política (podríamos adivinar aquí 
una nueva crítica al economicismo, acaso el sentido último de la 
intervención gramsciana en el marxismo). Por el contrario, es fantasía 
concreta porque existe y no existe al mismo tiempo. La fantasía está en 
la producción de una unidad política, de una voluntad colectiva que, 
en los hechos, no existe, y que, esto es más importante aún, no está 
llamada a existir, ni por la Historia, ni por el desarrollo de las fuerzas 
productivas —aquí se podría evocar también al Maquiavelo de Althusser 
(2004), leído claramente en esta senda gramsciana: como quien piensa 
como fundar un Estado a partir de nada—. Es una producción política 
“que actúa sobre un pueblo disperso y pulverizado”: este pueblo 
disperso constituye la parte concreta de la fantasía. La estructura del 
razonamiento podría ser similar a las reflexiones sobre el sentido 
común y los núcleos de buen sentido, como elementos que también 
existen “dispersos y pulverizados”, pero devienen fuerza política si son 
articulados políticamente (en el Cuaderno 28, Gramsci utiliza la figura 
del alfilerazo —colpo di spillo en italiano— como aquello que despierta 
al buen sentido y corrige el opio intelectual). Es el corazón de lo que 
podríamos considerar como el materialismo político de Gramsci: 
la producción de un horizonte transformador operando sobre los 
elementos que existen en el presente, agregándoles su unidad como 
proyecto o formación política. La figura de aquello que se agrega nos 
resulta fundamental: la lectura de las condiciones políticas es una 
virtud del Príncipe, tanto como la capacidad de producir una unidad 
entre aquello que está desunido, ese es el plus de la política.

En el mismo intenso primer apartado del Cuaderno 13, leemos: 
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El moderno Príncipe debe tener una parte dedicada al 
jacobinismo (en el significado integral que esta noción ha 
tenido históricamente y debe tener conceptualmente), como 
ejemplificación de cómo se ha formado en concreto y cómo ha 
actuado una voluntad colectiva que al menos en algunos aspectos 
fue creación ex novo, original. (Gramsci, 1999, p.16). 

Ex novo es sin dudas una afirmación fuerte, que queda del lado de la 
fantasía, de la nada que precede a la política. Nada no porque no haya 
nada, sino porque no hay garantías de que la política suceda. Pero Gramsci 
invita a pensar la voluntad colectiva inscripta en el “real y efectivo drama 
histórico”, que no es sino el lado concreto de aquella fantasía.

Podríamos detenernos, aunque sea muy sucintamente, 
aquí en la importancia que Gramsci atribuye al elemento jacobino. 
Históricamente, éste remite a la fuerza que suscitó y organizó voluntades 
colectivas y fue capaz de producir Estados modernos. Bajo la sombra del 
ejemplo francés, una vez más Gramsci piensa Italia a partir de la falta: 
lo que faltó siempre fue esa fuerza progresista capaz de arrancar a los 
sectores dinámicos de la situación económico-corporativa e invitarlos a 
construir una nación. Lo que no sucedió en Italia, sí en Francia, fue 
la irrupción de las grandes masas en la vida política, aquello que ya 
aparecía en Maquiavelo en la proposición de reforma popular de la 
milicia. La fuerza del jacobinismo es aquella capaz de torcer la historia, 
aun si debe hacerlo atendiendo a las posibilidades que ésta provee: 
como nos dice Gramsci en la nota 24 del Cuaderno 19, el jacobinismo 
es un temperamento, pero también es un contenido (a propósito de lo 
cual afirmaba que Trotsky sería un caso de temperamento jacobino sin 
su contenido, mientras Lenin correspondería a un caso de adecuación 
entre temperamento y contenido). Ese temperamento es capaz de 
empujar la historia hacia adelante: 

Este rasgo, característico del jacobinismo (pero antes también 
de Cromwell y de los “cabezas redondas”) y por lo tanto de toda 
la gran revolución, de forzar la situación (aparentemente) y 
de crear hechos consumados irreparables, empujando hacia 
adelante a la burguesía a fuerza de patadas en el trasero, por parte 
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de un grupo de hombres extremadamente enérgicos y resueltos. 
(Gramsci, 1999, p. 400).

El jacobinismo crea hechos consumados, produce una nueva 
realidad, “irreparable”, lee las potencialidades de su época para 
conducirla más allá de lo que ella parece capaz de dar. Emerge así 
una tensión constitutiva de la política, aquella que se dirime entre lo 
que existe y lo que puede producirse. Ese sería el arte, maquiavélico y 
jacobino (y gramsciano), de la política: saber leer las potencias de una 
coyuntura, más allá de los términos en que esa coyuntura se presenta 
a sí misma, siempre acechados por el estado de las cosas. El moderno 
Príncipe sabrá leer lo que está allí oculto, agregándole su unidad 
política, como decíamos antes. La lectura es inmanente, y en tal sentido 
no es iluminista, pero es crítica y excede las posibilidades aparentes de 
la coyuntura, y en tal sentido sí alumbra una posibilidad nueva. 

Volviendo al Cuaderno 13, y como si siguiera hablando de 
un libro, otra parte del moderno Príncipe estará dedicada a la 
“reforma intelectual y moral”, es decir, a la concepción del mundo. 
La reforma debe ser cultural, política y sobre todo, contra cualquier 
reduccionismo culturalista, económica (“el programa de reforma 
económica es precisamente el modo concreto en que se presenta toda 
reforma intelectual y moral”). La reforma es el punto de partida de 
la construcción de una voluntad colectiva nacional-popular. Ambas 
cuestiones, reforma intelectual y moral y voluntad colectiva nacional-
popular son, para Gramsci, “dos puntos fundamentales”, que hacen a 
la primera parte del moderno Príncipe y que deben ser expuestos con 
dramatismo, alejados de la “fría y pedante exposición de raciocinios”. 
Ahora bien, es preciso subrayar las características que Gramsci atribuye 
al Príncipe respecto de ambos puntos. Al hablar de la reforma, nos dice 
que el príncipe es “pregonero y organizador”; respecto de la voluntad 
colectiva, el Príncipe “es al mismo tiempo el organizador y la expresión 
activa y operante” (Gramsci, 1999, p. 17).

Organización y expresión. Podría leerse allí, para cerrar al 
menos la lectura apegada al texto gramsciano, un fino equilibrio que 
nuevamente nos remite a esa relación entre la política del Príncipe 
y los elementos a ser organizados. El Príncipe es expresión porque 
representa algo que efectivamente existe, que no es sino la potencia 
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popular, aun si se trata de elementos dispersos y pulverizados. Porque 
se dirige a ellos es que se trata de un discurso dramático, alejado del 
doctrinarismo, preocupado por hablar la lengua popular. Sin embargo, 
debe ser también organizador, productor de esos mismos elementos. 
No los toma tal cual existen, sino que con ellos produce una novedad. 
En este sentido, nos encontramos en la misma problemática que con 
la historia: es la intervención política sobre los elementos dispersos lo 
que produce su unidad, como afirmamos antes que es la intervención 
política la que puede producir la unidad de la historia, de aquello que 
antes eran fragmentos y episodios. La intervención política produce 
una nueva realidad (le agrega la unidad) de cara al futuro pero también, y 
fundamentalmente, de cara al pasado. El Príncipe interpreta, organiza, 
escribe la historia. Organización y expresión: es preciso retener esa 
relación, esa dialéctica.

Aquí podemos volver a reiterar la importancia de la figura del 
devenir Estado: para Gramsci es fundamental el momento de la unidad, es 
allí donde se produce la política que transforma la historia. Desde luego 
que esto sucede sobre la base de un gran esfuerzo que acontece antes y 
más allá del momento de la unidad, y que para Gramsci es especialmente 
importante, pero sin unidad todo aquello pierde valor, queda en un 
plano, aunque necesario, inorgánico. Allí se puede ver la crítica a los 
límites del mito soreliano, que interpreta la forma dramática pero se 
detiene antes del momento político, dejando a la voluntad colectiva “en 
su fase primitiva y elemental”. Esta fase puede ser eficaz en su faceta 
destructiva, pero si no propone una forma política de afirmación y 
construcción alternativa, está condenada a repetir la dispersión. 

Preguntas latinoamericanas

Si la lectura de Gramsci hecha hasta aquí pudiera sintetizarse 
rápidamente, diríamos que el proyecto de una voluntad colectiva 
nacional-popular tiene como doble condición la posibilidad de 
inscribirse en una historia y, al mismo tiempo, la operación política 
de construir esa historia, lo cual supone a la vez la construcción de un 
sujeto político capaz de encarnarla y batirse en su nombre. Dicho esto, 
podríamos cerrar preguntándonos si la realidad latinoamericana de los 
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últimos años no sugiere exploraciones por estas sendas gramscianas, 
que puedan además colocarse en la posible tradición latinoamericana 
de lectura de Gramsci a la que aludimos al iniciar este trabajo. 

Desde nuestro punto de vista, pensar este problema desde 
América Latina sugeriría la pregunta por la posibilidad de leer los 
procesos políticos latinoamericanos de los últimos años (el ciclo 
progresista, posneoliberal, nacional-popular, de acuerdo a los diversos 
modos en que estos diez o quince años fueron llamados), como un 
intento por construir nuevas voluntades nacional-populares. Hacer 
este ejercicio implicaría poner el énfasis en los modos de discusión de 
la historia de los últimos años, así como en las capacidades políticas 
de las fuerzas progresistas de construir nuevos horizontes políticos 
sobre la base de las crisis del neoliberalismo que los antecedieron. Así, 
lo que está en juego, finalmente, es el modo de concebir la relación 
entre los gobiernos progresistas y los ciclos de protesta y movilización 
social que los precedieron. Es un hecho que las cosas se dieron de 
esta manera: el neoliberalismo entró en crisis entre los años noventa 
e inicios de siglo a través de un largo y diverso ciclo de protestas y 
activación de movimientos populares en distintos países de la región. 
A ello le sucedieron, también con ritmos e intensidades diferenciadas, 
los gobiernos que dominaron parte de la región en los últimos años, 
al menos hasta 2015. A su vez, no debe obviarse el hecho de que los 
gobiernos acceden al poder político mediante elecciones formales, 
lo cual coloca toda una serie de dilemas específicos respecto de las 
posibilidades y complejidades de actuar en el marco de una democracia 
cuyas reglas actúan como limitante de determinadas perspectivas o 
incluso como amenaza en tiempos de crisis. Con todo, el problema 
es el de las formas de traducción de la energía social en materia 
estatal, en gobierno. Sobre esto se ha venido discutiendo largamente 
en la región. Las miradas más críticas sostienen que al momento de 
cristalizarse la alternativa post-crisis al nivel del Estado, aun si es con 
un signo progresista, esto implica una regresión en las condiciones 
sociales y políticas de las clases subalternas, o supone directamente 
una política de desmovilización de sectores radicales y una pérdida 
de vocación transformadora por parte de sectores que pasan del ciclo 
de resistencia al ciclo de gobierno. Algunas de estas lecturas fueron 
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realizadas también sobre la base de contribuciones conceptuales 
gramscianas. Se debe destacar especialmente el trabajo de Massimo 
Modonesi, quien en los últimos años ha leído el ciclo de los gobiernos 
progresistas en América Latina desde la categoría de revolución pasiva 
(Modonesi, 2013). Se trata de un serio trabajo que invita a una larga 
discusión que aquí apenas esbozaremos, porque no solo involucra una 
caracterización política de los últimos quince años, sino también un 
trabajo de revisión y actualización sobre el concepto en cuestión y, más 
importante aún, una mirada de largo aliento sobre los modos en que 
el mismo fue apropiado en la larga y densa historia del gramscismo 
latinoamericano (Modonesi, 2017). Nos permitimos una cita algo 
extensa que sintetiza el balance de Modonesi del ciclo progresista, al 
menos en materia de subjetivación política de los sectores subalternos: 

Hay que reconocer un reflujo hacia la subalternidad, una pérdida 
de capacidad antagonista y de márgenes de autonomía de los 
actores y movimientos sociales que fueron protagonistas de 
las luchas sociales en América Latina a la hora de la activación 
del ciclo antineoliberal. Como contraparte, se hacen evidentes 
tendencias a la institucionalización, delegación, desmovilización 
y despolitización (cuando no al autoritarismo, burocratización, 
clientelismo, cooptación y represión selectiva) que caracterizan 
los escenarios políticos dominados por la presencia de gobiernos 
progresistas. Afloran las “perversiones” de proyectos de 
transformación que, al margen de las declaraciones de intención, 
están despreciando, negando o limitando la emergencia y el 
florecimiento de la subjetividad política de las clases subalternas, 
centrándose en iniciativas y dinámicas desde arriba que lejos de 
promover procesos democráticos emancipatorios, reproducen 
la subalternidad como condición de existencia de la dominación. 
(Modonesi, 2013, p. 234-235).

Esta lectura se basa fundamentalmente en la tesis de la perversión, 
esto es, en la idea de que existía una potencialidad transformadora en 
los sectores subalternos activados en la lucha contra el neoliberalismo 
que, lejos de ser expresada o realizada en los gobiernos progesistas, 
es recortada y amputada, es decir, pervertida. No es el centro de esta 
reflexión la discusión en términos de caracterización, sino que 
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pretendemos solamente subrayar cómo este modo de lectura de 
los procesos políticos conduce a un modo particular de utilización 
del concepto de revolución pasiva. Aun en la complejidad que este 
concepto implica, aquí se trata centralmente de la idea de que las 
transformaciones que se llevan adelante implican desmovilización, 
subalternización y ejercicio del poder desde arriba. El resultado global, 
aun si reconoce cambios efectivos, sería la reconstitución de relaciones 
jerárquicas de dominación.7

Clarifiquemos: tenemos un desacuerdo político con esta 
lectura, pero no es ese el nudo de la discusión, pues al mismo tiempo 
reconocemos la agudeza con la que puede señalar ciertos déficit 
efectivos de los procesos recientes en materia de construcción política, 
tanto como la productividad de un ejercicio que ofrece a nuestra época la 
fuerza interpretativa de uno de los conceptos centrales de los Cuadernos 
de la Cárcel. Nos interesa poner a disposición otro posible enfoque, y 
otro énfasis, que posiblemente se pierde desde la perspectiva recién 
descripta, y a eso apuntamos con la reflexión en torno de la voluntad 
nacional-popular desplegada en este texto. Como afirmábamos más 
arriba, si situamos el problema en las formas de traducción de la 
energía social en materia estatal, de la protesta en gobierno, el enfoque 
de la revolución pasiva trabaja con el énfasis en aquello que se pierde, 
a partir de la lectura de la traducción como una amputación de los 
alcances transformadores de aquella energía social. Sugerimos, por 
el contrario, que una lectura de los procesos latinoamericanos desde 
la voluntad nacional-popular permite pensar las virtudes de esa 
traducción. No se trataría de una lectura complementaria con la anterior, 
pues implica ciertos desacuerdos de fondo, sino de la incorporación 
de otra serie de inspiraciones gramscianas a la interpretación del 
presente latinoamericano, que buscan poner en valor esos ejercicios 

7 Podrían mencionarse otros textos que abordan los procesos políticos recientes bajo este prisma 
de la perversión, incluso aludiendo también a la noción de revolución pasiva (por caso, Svampa, 
2015 y Bonnet, 2015), pero ciertamente con mucho menor desarrollo del mismo que el que ofrece 
Modonesi. Por otro lado, por tratarse solamente de una proposición exploratoria, acotamos este 
contrapunto a ciertos usos de Gramsci que se reivindican interiores a la tradición marxista, aun 
en una amplia acepción de la misma. Un trabajo más exhaustivo, en este sentido, deberá incluir 
las prolíficas discusiones con ecos gramscianos que se articulan alrededor de la cuestión del 
populismo, en la senda abierta principalmente por Ernesto Laclau hace algunas décadas y que 
hoy reconoce numerosas vías de trabajo en diversos países de América Latina y Europa.
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de traducción. Nuestra opción por la voluntad nacional-popular como 
clave de lectura de la época nos conduce, evidentemente, a privilegiar 
la productividad del momento de unidad política y, por ello, a enfatizar 
más en lo que se gana (precisamente: la unidad) que en las potenciales 
radicalidades que se pierden. La pregunta que queda en todo caso 
postergada es aquella en torno del restablecimiento de relaciones de 
dominación: ciertamente los procesos progresistas no implicaron 
rupturas en la dominación capitalista, pero lo que nos interesa 
subrayar es que si ese es el interrogante último que persiste como lo 
que distingue entre revolución pasiva y transformaciones efectivas de 
la vida y la organización popular, algo de toda la riqueza y singularidad 
de esta época puede llegar a diluirse. 

Ahora bien, ya hemos sostenido que la voluntad colectiva 
nacional-popular entraña dos elementos característicos: la proposición 
de una historia común, y el momento jacobino como constitución de la 
unidad del sujeto político. Un pequeño paso a través del primero de 
estos elementos nos puede ayudar a establecer el contrapunto con lo 
anterior: en esta senda podría señalarse que los primeros signos de 
trabajo en común entre las diversas experiencias nacionales, más allá 
de las diferencias que las distinguieron, tuvieron que ver con la relación 
entre pasado y presente. Los procesos políticos latinoamericanos se 
forjaron reescribiendo su propia historia nacional y, aunque se trata de 
una característica general, cabe destacar que en algunos casos implicó 
la refundación de los acuerdos mismos que constituyen a las naciones, 
a través de reformas constitucionales —e involucrando incluso cambios 
en la nominación de los países en cuestión, en lo que constituye un 
enorme ajuste de cuentas con el pasado—. Así emergió con proyección 
regional la certeza de que toda disputa por el presente es también un 
ensayo de reescritura de la historia. Se trata, así, de una discusión que 
ponía en juego las culturas nacionales, las voluntades nacionales. Aquí 
el sentido profundamente regional de esto es por cierto una novedad 
epocal, sobre la cual también cabría profundizar, ya que entraña la 
necesidad de repensar esa dimensión nacional de la voluntad colectiva 
que tanto importaba a Gramsci. En todo caso, no debe entenderse a 
la nación como una esencia cultural estática, sino más bien como un 
punto de partida epistémico. Es el espacio en el cual el marxismo se 
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valida, donde su potencia crítica se encuentra con un entramado 
histórico específico, con el modo concreto en que se despliegan las 
relaciones sociales capitalistas en un territorio determinado. Por eso 
bien podría valer, en el capitalismo contemporáneo, pensar esto en 
términos regionales (quedaría pendiente una pregunta, para América 
Latina pero hoy también para Europa, en torno de si es posible algo así 
como una “voluntad colectiva regional-popular”). 

Hemos aludido ya a aquel potente filón del pensamiento de 
Gramsci que posiblemente explique su fortuna en América Latina: la 
importancia otorgada a la pregunta en torno de la historia nacional en 
términos de reflexión situada. La posibilidad de pensar al socialismo 
como un modo de continuación de la historia de las luchas populares 
de una nación, constituyó una poderosa vía de crítica de las versiones 
más ortodoxas del marxismo latinoamericano, y a la vez la apertura de 
preguntas sobre la singularidad de los sujetos políticos y los entramados 
societales en la región. Y en esa dirección, implicó un punto de partida 
para preguntarse por las desventuras del socialismo y su relación con 
el movimiento popular en el continente. En este sentido, atendiendo 
a la cuestión de la historia recién mencionada cabría también colocar 
una pregunta por los modos en los que estos procesos políticos han 
actualizado la pregunta por la relación entre los dilemas nacionales 
y los significantes propios de las tradiciones de izquierdas. No solo 
la revolución y el socialismo como nombres propios han pasado 
por la reciente coyuntura regional, sino que en términos de fuerzas 
sociales y políticas articuladas en torno de los gobiernos progresistas, 
hemos asistido a una fluidez en cierto sentido inédita en materia de 
aproximación de formaciones y tradiciones políticas de izquierda al 
gobierno.8

Dicho esto, señalábamos que la dimensión más sensible para 
pensar estos procesos a la luz de la voluntad nacional-popular se articula 
en torno del problema de la operación de interrupción, de ruptura, 
de la intervención política que permite emprender ese ensayo de 

8 Específicamente en el caso argentino, siempre caracterizado por la dramática distancia entre 
peronismo e izquierdas, se podría arriesgar que el kirchnerismo ha resultado sin dudas una 
experiencia novedosa en materia de rearticulación de esta relación, tanto por los espacios 
concretos de izquierda que lo integraron, como por la recurrente aproximación de sus figuras 
a la historia y simbología de (al menos una parte) las izquierdas argentinas.



93

F

F

Gramsci contemporáneo: ecos de la voluntad nacional-popular en América Latina

construcción de una historia enfocada desde los sectores subalternos. 
Aquí entramos de lleno en la tensión sostenida en aquella “dialéctica” 
entre expresión y organización. Si aceptamos pensar el presente al 
interior de la problemática de la voluntad nacional-popular: ¿De qué 
modo adviene en la América Latina de estos años el momento jacobino 
que expresa y organiza esas voluntades disgregadas? 

Nos animamos a proponer, aquí de modo apenas incipiente, 
apoyarnos en las reflexiones aquí planteadas de Gramsci para enfocar 
la cuestión de otro modo: sin dudas la movilización y la irrupción de las 
masas en la política es una condición para la producción de una voluntad 
colectiva de nuevo tipo. Sin embargo, para que esa irrupción no sea 
espasmódica o trascienda el momento negativo, es preciso el elemento 
jacobino, esto es, la dirección que le dé el cuerpo de un proyecto 
afirmativo. El Príncipe es esa instancia articuladora necesaria. Como 
momento de constitución de una alternativa política efectiva, es a la 
vez una forma de traducción de aquellos elementos dispersos. Gramsci 
se pronuncia con claridad respecto de la necesidad del momento de la 
unidad, del momento del “devenir Estado”. Una vez más, como en todo 
proceso de traducción, algo se pierde o se transforma en el camino. 
Y ese problema queda del lado de la coyuntura, del análisis de las 
condiciones históricas específicas. Si hay expresión y organización, es 
porque no existe transparencia entre el momento de la dispersión y el 
momento de la unidad. Esto vale, en Gramsci, para la política misma. 
Pero quizá en América Latina esta cuestión sea dramáticamente 
efectiva. La dimensión jacobina, e incluso diríamos “estado-céntrica”, 
es un signo histórico distintivo de la política latinoamericana, que 
incluye a los grandes momentos de síntesis de lo popular, tanto 
como a las más terribles tragedias que la región ha atravesado —las 
tensiones de este dilema acaso también podrían pensarse en torno de 
las reflexiones de Gramsci en el Cuaderno 8 (1984, p. 283) alrededor de 
la estadolatría como fenómeno necesario en términos provisorios para 
algunos grupos sociales, pero problemático cuando deviene fanatismo 
teórico—.9 En este marco, y a la luz de las grandes iniciativas políticas 

9 Entramos aquí en un tema adyacente que ciertamente debiera ser tratado con detenimiento 
para desarrollar los argumentos aquí esbozados. Se trata de la discusión corriente en torno de 
la recurrencia de la política “desde arriba” en América Latina, acaso como un signo distintivo 
de sociedades cuyos sectores subalternos tendieron a constituirse como sujetos políticos en 
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transformadoras tomadas desde los gobiernos a lo largo de estos años 
—y en el contexto global en que han sido tomadas—, sugerimos que no 
sólo no hay una relación de transparencia o mera expresión respecto del 
nivel de la lucha social, sino que el jacobinismo podría pensarse como 
una marca distintiva de esta época, y como la marca que permitió llevar 
adelante un proceso de transformaciones posiblemente inédito en la 
historia de la región, aun con todas sus limitaciones (y, nuevamente, 
teniendo en cuenta el contexto global). No se trata tampoco de hacer 
una llana celebración de esto, sino de enfrentar los dilemas teóricos 
y políticos que entraña, y que hacen sin dudas a la agenda de las 
discusiones presentes en las izquierdas latinoamericanas. Gramsci no 
nos dará, naturalmente, la respuesta a estos problemas, pero sí puede 
seguir operando positivamente para pensarlos, en tanto en su pluma 
late la pregunta por los modos de irrupción de los sectores subalternos, 
los momentos jacobinos que los articulan y las tensiones y, sobre todo, 
los sacrificios que entraña la posibilidad de devenir Estado. 
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