EL TERRITORIO
DE LAS HISTORIAS

Claro Garcia

Amar la tierra es amar las historias que la habitan.
Ademads de montes, rios, paramos y bosques, Leon
se define por el particular paisaje de sus historias.
No hay satélite que pueda fotografiar con precision
esa extrafia geografia leonesa dibujada por narracio-
nes que limitan al norte, al sur, al este y al oeste, con
nuestra propia forma de ser. Somos lo que narramos.
Somos carne, hueso e historias. Todos nuestros re-
cuerdos estan hechos de ellas al igual que nuestros
padres, amigos y hermanos. Las historias, o la falta
de ellas, conforman nuestro olvido, nuestros pueblos
abandonados y nuestros muertos, porque la vida, el
hecho de vivir, se resume probablemente en eso: en
alguien que todavia es capaz de contar una historia.

Nuestras historias nos definen y nos contienen,
igual que nuestra gastronomia, la arquitectura, el ha-
bla, o ese paisaje que se desdibuja en azules, rojos
y ocres hacia el Teleno. Son ellas, cambiantes como
esos colores, las que hablan por nosotros. Les perte-
necemos. Resulta pretencioso pensar que nosotros las
narramos porque ellas, las historias, son las que en
verdad nos narran convirtiéndonos en personajes. Ha-
blan de ti y de mi, hablan por nosotros, y nos inven-
tan, nos cambian, nos construyen y nos distinguen.
Viviremos para siempre en la que una vez nos con-
taron de niflos y que no tiene fin porque, contandola,
hemos pasado a formar parte de ella transforman-
donos en actores de una saga invisible que transita
por las calles de la ciudad construyendo una colosal
narracion en la que estamos incluidos porque todos
somos protagonistas.

Sigo viviendo en las antiguas historias de Astorga
que, naturales y cotidianas, crearon un espacio ma-
gico en el que reinaba la imaginacion y convirtieron

la ciudad en un género de la ficcion que, al igual que
ella, posee argumento, escenarios y personajes.

El principal argumento de Astorga es la propia
ciudad. Todas las historias en el fondo son una sola,
y nuestra historia, coral y conjunta, nos ha hecho cre-
cer, cambiar y ser lo que somos. Astorga se cuenta
a si misma comprimiendo el tiempo y dandole una
forma circular en la que el planteamiento pasa a ser
desenlace y en el que el principio contiene también
su final. Como todas las grandes historias, la de As-
torga trasciende el espacio y el tiempo y se sitia en
un espacio imaginario donde lo fantastico acontece a
diario. El realismo magico de Garcia Marquez corria
en paralelo a las narraciones que oi de nino y que anos
mas tarde reproduje con los amigos en largas tertu-
lias, estilizandolas, puliendo las aristas para hacerlas
mas redondas, reinventandolas. Los protagonistas de
aquellas historias eran vecinos, familiares, gentes de
la ciudad y de la comarca. Todos los géneros estaban
representados: la tragedia, la comedia, el drama, el
melodrama, el thriller... Desde un crimen en un pue-
blo perdido, al descubrimiento de un tesoro; desde las
ansias de una viejecita que queria ser paracaidista, a
las aventuras de un peculiar fantasma que habitaba
en una panaderia. Todas las historias eran Astorga y
la clarificaban, la animaban, la definian y la agigan-
taban. A lo largo de estos afios, los astorganos nos he-
mos contado unos a otros hasta componer un colosal
mosaico de sucesos con nombre propio que aconte-
cieron en calles y en rincones reconocibles.

La gran historia de Astorga somos nosotros; narra-
dores y, a la vez, narrados. Tardé en comprender que
las historias estan mas cerca de lo que uno cree, que
las mas pequenas pueden ser las mas grandes, y que
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las vividas y oidas aqui en aquellos afios eran gigan-
tes, valiosas y universales porque nosotros estamos
en ellas contdndonos a nosotros mismos.

En la gran aventura coral de Astorga, en ese fe-
nomenal puzle que constituye también nuestro patri-
monio, desembocaron afluentes nacidos en lugares
remotos que la dotaron de un vigor refrescante y que
la hicieron mas nuestra. Gracias al Cine, a la Televi-
sion, a la Prensa y a los Tebeos, las historias autocto-
nas se mezclaron con otras inventadas por escritores,
cineastas y guionistas. Las aventuras de familiares y
vecinos se fusionaron con sorprendente naturalidad
con las protagonizadas por los héroes del comic y las
estrellas de las peliculas. Los paisajes del western
convivian con el Postigo, la Brecha, la Muralla o el
Jardin, y poseian, ademas, la misma categoria. Por
las puertas magicas de mi Astorga infantil penetraron
mundos extraordinarios que convivian maravillosa-
mente con el nuestro. Realidad y ficcion adquirieron
tintes mulatos, heterogéneos. Las puertas magicas se
llamaban Asturic, Tagarro, Gullon, Capitol y Velasco.
Cines. En ellos conoci a John Wayne, Errol Flynn,
Gary Cooper, Marilyn Monroe, Pepe Isbert, Tony
Leblanc... Mientras nevaba en las calles; mientras la
vida se enroscaba en las infinitas espirales de la sin-
gularidad astorgana, yo anhelaba que llegase el fin de
semana para ser pirata en los Mares del Sur, atravesar
territorio indio, poner las carretas en circulo, batirme
en interminables duelos a espada o vivir en primera
persona la caida del Imperio romano. Mis protago-
nistas locales se hermanaron con las estrellas de Ho-
llywood y crearon ese territorio magico en el que todo
era posible y en el que la vida se ensanchaba afiadien-
do posibilidades, multiplicandolas, sorprendiendo.
Lo local adquirié para mi categoria de universal y,
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a la vez, héroes internacionales como Wayne, Kirk
Douglas o James Stewart, y estrellas nacionales como
Landa y Fernan Gomez, se instalaron en Astorga y se
convirtieron en vecinos y amigos. Los confines del
mundo se hicieron locales. El universo entero era una
comarca. Y viceversa.

Astorga era, y para mi lo sigue siendo, un gran
personaje construido entre todos nosotros, un terri-
torio imaginado, fértil e infinito. Las historias tam-
bién son el lugar donde ocurren, y mis historias reales
acontecian en el Jardin, en la Muralla, en el Bastion,
en la Eragudina... pero donde de verdad sucedian era
en el Caribe, en la Isla del Tesoro, en la selva africana
o en el salvaje Oeste. El Jerga tenia la categoria del
Rio Grande; las planicies maragatas fueron las pra-
deras de Oregon, y cuando afios atras pis¢ la selva de
Meéxico, no puede evitar recordar las veces que en la
Eragudina habiamos jugado a estar perdidos en aque-
lla espesura. Paisajes convertidos en suefios por la luz
del cine.

Todas las historias son reales porque son inven-
tadas. Se sobreviven a si mismas y nos envian luz,
vida y calor. Son nuestra memoria. Riegan la tierra
como pequeos rios y nos mantienen vivos. Sigo re-
cordando el puesto de tebeos en la Plaza, frente al
Ayuntamiento, donde conoci al Capitan Trueno, al Ja-
bato, a Mortadelo y Filemoén... Aquel “puesto” fue mi
particular Biblioteca Nacional, mi empujon literario,
mi otro almacén de suefios, mi descubrimiento de pa-
labras. Y, sobre todo, el vértigo y la fascinacion de ver
los primeros dialogos escritos. Mi nifiez se construyo
con aquellas historias, y muchas de ellas tienen que
ver con las que después escribi profesionalmente O
quizas ellas me escribieron a mi.



En Astorga las historias nos quieren y nos com-
prenden. Las historias somos nosotros. Si desapare-
cen, desapareceremos con ellas y se desvanecera la
ciudad que existid en nuestra imaginacion. Hoy, un
siglo después, escribo historias de cine, y lo hago con
palabras. Todo proviene de alli. Uno imagina lo que
ya ha vivido. Y todo vuelve a empezar. Estoy conven-
cido de que lo que he escrito y lo que aun me queda
por escribir estaba ya presentes en aquellos afios de
Astorga.

Mi patria son las historias. Escribo lo que suefio, y
sueflo lo mismo que veo. Narrar es vivir para siempre
y, si no narramos, si no inventamos historias, estoy
convencido de que el fuego se apagara para siempre
y sobre el Teleno se pondra un sol negro y la Tierra
dejara de girar y vagaremos eternamente, sin rumbo,
incapaces de reconocernos.

Aspiro a narrarnos mas y mejor. Narrando (na-
rrandonos), convertimos el mundo en un panuelo y
descubrimos nuestra propia esencia. La de Astorga.
La del universo. La que esta hecha de dias, de magia
y de historias. La que esta hecha de nosotros mismos.
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