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Resumen: Este artículo propone examinar los planteamientos de la muerte voluntaria 
de Jean Améry en un ejercicio taxonómico de cuerpos en la obra Eclipses de Ana 
María Jaramillo, a través de la experiencia que algunos de estos tienen en relación 
con la muerte por mano propia; los cuerpos, que Améry llama suicidantes, engendran 
un proyecto corporal capaz de deshacer la lógica en la que se fundamenta la vida. 
Posteriormente, a partir de los planteamientos sobre biopolítica de Michael Foucault, 
presento los cuerpos en ruptura, cuerpos que han intervenido una lógica de opresión 
encarnada en la metáfora del orden doméstico. 

Palabras clave: cuerpos suicidantes, muerte voluntaria, Ana María Jaramillo, 
biopolítica, disciplinamiento.

Abstract: This article aims to review the approaches of the voluntary death of Jean 
Améry in a taxonomic exercise of bodies in the work Eclipses by Ana Maria Jaramillo 
through the experience that some of them have in relation to the death by their own hand. 
The bodies which Améry calls ‘suicidal’ (“suicidantes” in Spanish), generate a corporeal 
project capable of undoing the logic on which life is based. Subsequently, according to 
Michael Foucault’s biopolitical approaches, I present the ruptured bodies, bodies that 
have intervened a logic of oppression embodied in the metaphor of domestic order.  
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Eclipses (2009), de Ana María Jaramillo,1 fue publicado por Ediciones 
Sin Nombre, en Ciudad de México, dos años después de haber ganado el 
premio de cuento de la Secretaría de Cultura de Pereira, Risaralda. Este 
libro es un conjunto de cuentos sobre figuras femeninas que atraviesan 
diferentes estados y momentos que se narran con y desde el cuerpo: sus 
mujeres son vengativas, decididas a matar, resueltas a morir, dispuestas a 
brillar en la última noche de sus vidas, conscientes de las promesas de amar 
eternamente, desconocidas, bellas y ahogadas. 

Este volumen de cuentos puede considerarse como un libro en el que 
los cuerpos femeninos —de mujeres de diferentes edades, experiencias, 
situaciones y clases sociales— despiertan para evocar en sus memorias la 
historia que cargan consigo. En una entrevista con Ana María Jaramillo 
por Rossi Benglio, a propósito de Eclipses, la autora quiso mostrar que 
“el silencio es una mala herencia” (Benglio, 2009, párr. 9) impuesta a las 
mujeres por un orden patriarcal, de manera que cada relato que integra esta 
obra fractura dichos silencios con el fin de rescatar, a partir de ellos, las 
reflexiones y decisiones en torno a la vida y a la muerte de sus personajes 
femeninos.

En consecuencia, el proyecto de escritura del cuerpo o, mejor, de los 
cuerpos en Eclipses,2 puede rastrearse desde dos perspectivas: los pactos con 
la muerte voluntaria y la rebelión al orden doméstico. Los cuerpos narran la 
experiencia trascedente de una tragedia que caotiza los espacios privados 
en los que han sido confinados. Por lo tanto, el presente trabajo busca 
caracterizar, de un lado, la experiencia que tienen los personajes femeninos 
de los cuentos respecto a la interrupción de la vida por mano propia; lo que 
llamaré —desde los aportes de Jean Améry— la muerte voluntaria. De otro 
lado, indago en aquellos actos corpóreos que las protagonistas de los cuentos 
emplean para rebelarse ante el orden que las domestica como cuerpos 
y sujetos femeninos. Sujetos, en todo caso, que escapan de una lógica de 
disciplinamiento a través de las potencias de sus propios cuerpos. 
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1 	 Ana María Jaramillo nació en la ciudad de Pereira, Risaralda, en 1956. Es economista 
de formación de la Universidad de los Andes y se dedica actualmente a la producción 
literaria y al trabajo editorial en Ediciones Sin Nombre, en México, junto con su esposo, 
el crítico de cine y también escritor José María Espinasa.

2	 Para este artículo se excluirá el cuento “Bolero para dos”.



Los cuerpos suicidantes
“Claras batidas” es el relato de una mujer que inicialmente evoca la 

receta de chiles rellenos que le enseñó su abuela. La historia que ella va 
confeccionando entrelaza la receta de un plato heredado junto a las congojas 
de un cuerpo ya olvidado y que ahora surge como recuerdo: “allá va mi cuerpo 
desnudo” (Jaramillo, 2009, p. 41). En la preparación del manjar, esta mujer 
evoca al cuerpo que fue para contemplarlo en un acto nostálgico. Cuando 
abandona la receta de los chiles se dirige al baño, se sienta desnuda en el 
inodoro, mira sus senos flácidos y descubre, en los dolores del pasado, que 
ya no existirá para nadie, ni siquiera para ella misma: “dejé ir a un hombre 
que me ofreció la última oportunidad, ni siquiera logré despedirme de él. 
¿Hace cuánto de eso? Ya no lo recuerdo… Fuegos fatuos. Pura cobardía. 
¡Qué soledad!” (p. 42).

La conciencia que la narradora tiene sobre el dolor se manifiesta 
cuando hay un enfrentamiento con ese cuerpo que se ha dejado marchitar por 
el tiempo.3 El dolor, como señala Maillard (2003), es “en efecto, inalienable. 
Pertenece a esa zona oscura, aún hoy en día difícilmente cuantificable y, 
por tanto, reacia a la experimentación, que denominamos ‘subjetividad’” 
(p. 94). Dicha zona oscura incita a esta mujer a volver sobre su cuerpo para 
localizarlo en una historia que la ha eclipsado: “desbaraté la máquina de 
afeitar antigua, la de cuchilla de doble filo, que ya no utiliza mi marido —por 
desactualizada, igual que yo—” (Jaramillo, 2009, p. 42). Sin embargo, es de 
vuelta al cuerpo como ella ha decidido frenar el dolor de su vida: establece 
un pacto con el suicidio que le permite un “ligero consuelo por las tragedias 
que nos envuelven” (p. 42). Luego de cortarse las muñecas y de entrar en 
una tina, la narradora se entrega a una muerte segura, certera y propia que se 
convierte en el único lugar donde es libre. La imagen poética de la muerte se 
construye con un gesto de libertad:  

pensé en Marat.4 Con un gancho me agarré el pelo. No sé por qué lo hice, tal vez por 
vanidad, para que dijeran: ¡Qué bonito pelo, tan brillante, ¡cómo lo cuidaba! Pero en 
un acto de incongruencia me olvidé del cabello y me hundí. Desde el fondo de la tina 
observé el agua rosa, la sensación fue tranquilizadora, no percibí ningún olor (p. 42).
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3 	 Es preciso aclarar que la voz narrativa de los cuentos “Tu mejor pesadilla”, “Mañana 
Saldré de compras”, “El zapote”, “El reciclaje” y “Claras batidas” está constituida en 
primera persona. De ahí que en adelante la palabra narradora se relacione directamente 
con una narración en perspectiva de las mujeres protagonistas de las historias.

4 	 Hay una relación intericónica entre el acto de la narradora y Jean Paul Marat, activista 
político de la revolución francesa, quien murió desangrado en su bañera, apuñalado por 
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La narradora no cuenta toda su vida, solo la decisión que toma luego de 
que el tiempo se ha apoderado de ella y la ha vuelto un símil de la máquina 
de afeitar de su esposo: vieja y sin uso. Aquí, el cuerpo revela la necesidad de 
separarse de lo que otros piensan sobre ella como mujer, y prefiere hacer que 
el cuerpo se consagre al proyecto de una muerte buscada, lo que determina 
que haya una experiencia singular llevada a cabo con el cuerpo mismo. Por 
tanto, el dolor que sentía en vida no se compara con el que experimenta 
al borde del suicidio, provocado por la consciencia de la imposibilidad de 
retorno, pues en este punto, de acuerdo con Vanegas (2016), “el acto suicida 
es individuación y reivindicación del ser exclusivamente para ese instante” 
(p. 89); lo último que piensa la protagonista de esta historia es que su vida 
será idéntica a las claras de huevos que “no da[n] segundas oportunidades” 
(Jaramillo, 2009, p. 43).

Así pues, desde “Claras batidas” se presenta una línea escritural de los 
cuerpos femeninos en relación con la experiencia del suicidio. Circunscribir 
la tragedia a la experiencia corporal se convierte, para el caso de Eclipses, en 
un acto de transgresión al orden de una vida impuesta. El pacto con la muerte 
se sintetiza en una práctica suicida que posibilita la libertad y la autonomía 
que tienen los cuerpos de las mujeres-protagonistas de estas historias. Diana 
Cohen, en Por mano propia. Estudio sobre las prácticas suicidas (2007), 
afirma que buscar el suicidio consiste, convencionalmente, en una “especie 
de sueño que nos libera de una breve e infeliz existencia, que la vida no tiene 
sentido, si sólo nos esperan sufrimientos y que lo más razonable en esas 
condiciones es ponerle un término” (p. 151). Sin embargo, la decisión sobre 
la búsqueda de la muerte propia se convierte en un gesto de libertad lejos de 
los órdenes políticos y sociales designados a los cuerpos femeninos. 

Entonces el suicidio funciona como una manera de apropiarse de la 
muerte, como decisión sobre el sentido de la vida y de la existencia: “apropiarnos 
de la muerte es, en última instancia, incorporarla a nuestra biografía” (Cohen, 
2007, p. 20). Las prácticas suicidas subvierten la idea construida en torno a la 
muerte que se espera como designio divino. Esta idea de la muerte por mano 
propia, como proyecto individual, ya rondaba la escritura de Ana María 
Jaramillo. En su poemario La luciérnaga extraviada (1999), el sujeto lírico 
presiente un mundo agobiante, sin remedio, un camino a la renuncia, a la nada:
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Charlote Corday. Su muerte fue retratada en la pintura por Jacques-Louis David y se 
considera una de las recreaciones más importantes de Marat, que luego de su asesinato 
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El amor lo destruyó todo
Ayer mató a sus hijos
envenenó el agua del pozo
sacrificó a los animales del corral
y antes de partir incendió su choza
Ya no le queda nada
solo ese dolor en el pecho
Que pronto va a eliminar con un cuchillo (p. 21). 

Así, el cuerpo femenino suicida se separa plenamente de la idea de 
un cuerpo que debe esperar pacientemente la intervención divina para que 
el dolor de la existencia desaparezca. En Eclipses los cuerpos femeninos se 
gobiernan y deciden por sí mismos al buscar la muerte voluntaria como fuga 
de los mandatos sociales que los han condenado a sufrir en medio de un 
sistema cultural represivo. 

La decisión sobre la propia muerte no puede entenderse simplemente 
como quiebre o interrupción de la vida: es también una decisión que se 
hace en la vida y que se proyecta, ante todo, como una elección libre y 
autónoma sobre la manera como se desea morir. Urge comprender la muerte 
por determinación propia, negada y condenada moralmente, en el marco de 
una reflexión propia sobre el sentido que representan la vida y la existencia. 
¿Hay un ejercicio pleno de libertad y singularidad en la manera como se 
decide morir? ¿Cómo el suicidio cuenta con el cuerpo como lugar propicio 
para celebrar esta decisión?

Jean Améry define el suicidio como muerte voluntaria.5 En Levantar 
la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria (2005), 
Améry se pregunta por el lugar del cuerpo en ese acto trasgresor: “realmente 
se levanta la mano. ¿Sobre qué? Sobre un cuerpo que para el suicidante es 
parte del Yo” (pp. 69-70). Para Améry, la muerte voluntaria se da desde el 
yo y el cuerpo, esto significa que no hay muerte voluntaria o suicidio si 
la consciencia sobre ese cuerpo que somos no es vehículo para su propia 
destrucción. El suicidio no puede entenderse meramente como una negación 
del cuerpo: más bien, debe definirse como un proyecto autónomo que tiene 
ese yo, instantes antes de desintegrase, sobre el cuerpo propio; es un acto 
donde se conoce el rostro de la muerte propia (p. 70).
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5 	 Jean Améry prefiere hablar de muerte voluntaria por su significado libertario y su 
implicación soberana en la decisión del sujeto. Si bien el suicidio ha sido concebido 
social y médicamente como un “autoasesinato” o un “autohomicidio”, Améry valora, 
sobre todo, la capacidad que tiene un individuo de terminar con su vida y proclamar 
un acto libertario con su propia muerte. Si la vida es del sujeto, ¿por qué la muerte no 
puede serlo?
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Ese deseo de entregarse a la muerte voluntaria y circunscribir una 
experiencia individual que se marca con el cuerpo propio se manifiesta en el 
cuento “El Zapote”. En un ritual previo que busca describir al árbol de zapote, 
se detallan las clases que hay, su crecimiento, contextura y lo que supone 
probar y comer la fruta que lleva el mismo nombre. Aquí, la consciencia 
sobre el suicidio opera como un acto de certeza, algo que se desea realizar en 
un lugar alejado y distante. Se trata de una manera de entregar el cuerpo a la 
intimidad de la muerte: “colgada en las ramas del majestuoso árbol se funde 
con este; muta en apetitoso fruto y saborea el placer del deseo cumplido” 
(Vanegas, 2006, p. 91). El cuerpo aquí, como en “Claras batidas”, despliega 
una resolución tomada frente al eclipse de la vida propia por obra de los 
demás. No queda otro camino que asegurar en la muerte el remedio a los 
dolores de la existencia:

Si uno sube a un árbol de zapote con una cuerda fuerte, si uno ya está decidido, si 
ya sabe lo que quiere y desea mirar el mundo por encima del hombro de los demás, 
porque ellos ya han desgraciado el hombro de uno, entonces uno se trepa con la soga 
bien amarrada al cinto para que no se le vaya a caer, busca la última rama más fuerte 
—que no necesariamente es la más alta—, y ahí cuelga la soga. Amarrar bien el 
nudo, verificar que no exista apoyo para los pies, no vaya a ser que uno se arrepienta 
en el momento definitivo. Hay que asegurar bien el nudo y saltar al vacío (Jaramillo, 
2009, pp. 45-46).

El cuerpo expuesto a la muerte voluntaria escribe una experiencia 
individual. Cada vez que un personaje femenino toma la resolución de morir 
por mano propia, expresa la idea del dolor que causa la vida y la serenidad 
que busca con la muerte. Lanzarse al vacío, cortarse las muñecas, ahogarse 
—como se verá más adelante—, no convierten la muerte voluntaria en un 
estado azaroso y agónico, sino en un acto que libera de ataduras y códigos 
normativos la vida de estas mujeres protagonistas. Con todo, la práctica de 
la muerte voluntaria, que es singular, continúa siendo considerada como un 
hecho que altera los designios naturales de la vida. Volviendo a Améry, lo 
fundamental para un suicidante es

[…] la absoluta singularidad de su situación, la situation vécue, que nunca es 
absolutamente comunicable, de forma que cada vez que alguien muere por su propia 
mano, o intenta morir, cae un velo que nadie volverá a levantar, que quizás, en el 
mejor de los casos, podrá ser iluminado con suficiente nitidez como para que el ojo 
reconozca sólo una imagen huidiza (2005, p. 19). 
Los cuerpos que eligen el suicidio tienen un pacto con la muerte que 

se ejecuta por diferentes medios y situaciones. En estos cuentos ocurre a 
través del corte de las muñecas, el ahorcamiento, el arma en la cabeza y el 
ahogamiento. Escribir los cuerpos, para Ana María Jaramillo en Eclipses, 
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es entrar en la dinámica corporal ofrecida por sus personajes y sobre esas 
historias de vida que se anclan en sus memorias. En el cuerpo descansan 
esa resolución tanática y esa inclinación a la muerte que sus personajes 
manifiestan por medio de los suicidios. Acabar con la vida, en este sentido, 
no es pretender deshacerse del cuerpo: por el contrario, es darle un lugar    
—así como se le da en el ciclo vital de la existencia— para que sea partícipe 
también de la experiencia de la muerte. 

Jean Améry distingue una sutil diferencia entre un suicidante y un 
suicidario. El primero logra llevar a cabo su proyecto voluntario de la muerte; 
el segundo ha estado cerca y ha pensado en la inutilidad de la existencia para 
entregarse al seno de la muerte. Eclipses puede considerarse un libro de 
cuentos, en su mayoría, sobre suicidantes: mujeres que deciden frente a la 
propiedad de sus cuerpos —propiedad que muchas veces ha sido de otros— 
y reclaman en un acto libertario su autonomía corporal. La muerte voluntaria 
en Eclipses puede encerrar una metáfora explícita sobre la interrupción 
del control discursivo de la vida y de las prácticas corporales. La muerte 
buscada, que es una expresión autónoma del cuerpo, redefine la idea de las 
corporalidades apresadas culturalmente: el proyecto de la muerte voluntaria 
es, sin duda, contrahegemónico. 

Améry, para hablar de los motivos que llevan al suicidante a 
desencadenar su muerte voluntaria, se refiere al estado previo que lleva a 
consumar el acto suicida como el échec. Esta palabra, prestada del francés 
—al no encontrar un vocablo alemán que pueda expresarlo—,6 traduce 
“fallo” o “fracaso” (2005, p. 50); y en un sentido más estricto, aquel estado 
en el cual el sujeto se siente desechado del mundo por el fracaso de su 
vida: “sólo el afectado vive el échec en toda su inexorabilidad” (p. 51). Las 
mujeres narradoras y protagonistas de los cuentos de Eclipses atraviesan el 
échec: han sido desechadas por el orden masculino —y como cuerpos han 
caducado en el proyecto patriarcal— o han sido toda la vida exiliadas de un 
orden racional y llamadas locas.

“Mañana saldré de compras” y “El reciclaje” evocan el echéc del que 
habla Améry. En el primero, un ama de casa narra el cansancio de su vida, 
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6 	 Jean Améry publica originalmente este libro en alemán en el año 1976 bajo el nombre 
Hand an sich legen: Diskurs über den Freitod. El autor aclara que en su idioma natal 
no encuentra una palabra precisa para designar el fracaso o la falla de un ser humano 
frente a la sociedad. Por ello, acude al vocablo francés échec que le permite ganar un 
lugar de enunciación acorde con los planteamientos desarrollados en torno a la muerte 
voluntaria y a las diferencias explícitas entre el suicidante y el suicidario.
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de su marido, al que llama El Cara de Plátano Verde, y de sus hijos, a los que 
quiere pese a que le “son lejanos, extraños, egoístas, sordos, ensimismados. 
Hace mucho que no adivino a dónde conducen sus laberintos y cuán 
lejos están de los míos” (Jaramillo, 2009, p. 38). La narradora fantasea 
todos los días con darse un tiro o con matar a su propia familia. Exhausta, 
esta mujer se pone todos los días una pistola imaginaria en la cabeza. El 
echéc aquí es el despojo en el que vive ella en su casa, que ya no es la 
suya sino la de una familia distante y ajena que termina marginándola de 
la vida. Si bien se trata de una mujer suicidaria, su proyecto e inclinación a 
la muerte pueden volverse “una respuesta a los angustiosos desafíos de la 
existencia y particularmente del paso del tiempo, en cuya corriente nadamos 
a la vez que contemplamos cómo nos ahogamos” (Améry, 2005, p. 67).

La pistola con la que fantasea la narradora le sirve para hallar 
tranquilidad en una vida amarga en la que el cuerpo sufre: “el Cara de Plátano 
Verde me mira como ordenándome a que difunda la nueva revelación y a mí 
se me revuelve el estómago, me salen manchas oscuras en las manos y se me 
pela la lengua” (Jaramillo, 2009, p. 39). El ensueño en este cuento cumple 
un papel fundamental: motiva a la mujer a deshacerse de los lastres de su 
vida, es decir, de su esposo y sus hijos. La pistola es símbolo de liberación 
corporal; la muerte, una aliada segura y silenciosa que espera recibirla en 
su seno. En todo caso, la promesa de comprar una pistola constituye una 
idea sobre la interrupción del designio materno, aquel que desde un sistema 
patriarcal sería el destino único de las mujeres. El hastío la lleva a rebelarse, 
al menos en sus pensamientos y en sus deseos, al orden que somete su 
vida y su propio cuerpo. Si este personaje vive en un echéc, su fracaso no 
será la muerte: esta será, por el contrario, la decisión que tendrá a la mano 
para fugarse de un lugar que está designado como herencia milenaria a su 
condición como mujer.

 “El reciclaje”, por su parte, establece un echéc diferente. Aquí la 
narradora habla de los manglares como lugares donde acontece la vida. 
Asistimos al relato de una mujer que tiene un mal que “los Mayas llaman 
‘escándalo de la cabeza’” (Jaramillo, 2009, p. 47). Mientras recuerda a su 
hija Teresa, va contando el tiempo que pasaban juntas en el manglar. La 
narradora vira del recuerdo al cuerpo —situación que casi siempre acontece 
en las historias narradas por Ana María Jaramillo— y decide ver el manglar 
con los ojos de su hija, haciendo de su cuerpo un ancla que se hundirá 
paulatinamente en el fondo: “los animales primero huyeron asustados por 
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el impacto de la caída, pero al observar la quietud de la carga se acercaron 
curiosos. Me fui quedando sin aire. Pequeñas burbujas se escapaban por la 
nariz y la boca” (pp. 49-50).

La mujer se ve envuelta por un échec que la ha expulsado como sujeto 
racional por su locura, y elige morir por ahogamiento. Encontrar la muerte, 
justo en un manglar, lleva a pensar en esas relaciones y tensiones entre la vida 
y la muerte, idea expuesta ya por George Bataille en El erotismo (2005), que 
ratifican nuestra existencia como seres discontinuos cuya muerte será una 
posibilidad de continuidad (p. 17), es decir, de seguir vivos. La narradora 
no permitirá que su “escándalo de la cabeza” sea el pretexto para que otros 
vigilen su vida; en vez de eso, arrojarse al agua es pertenecerse a través de 
esa muerte por mano propia. De nuevo, el cuerpo comunica la experiencia 
suicida, a la vez que experimenta la proximidad de la muerte. De ahí que la 
idea del reciclaje cobre sentido cuando ella se lanza al agua: convivir con los 
elementos del manglar, reciclarse en ellos, convertir el cuerpo en vehículo 
de una experiencia trascedente en las vidas que habitan el mundo acuático. 
La narradora le pedirá perdón a su hija por su acto, pero estará segura de que 
regresará al punto común de la génesis de los seres humanos, el agua: “Tere, 
me encontrarás en todo lo que toques, en todo lo que pruebes, en todo lo que 
mires. Seré tuya como cuando eras pequeña y te arrullaba en mis brazos y te 
mordía los dedos gorditos de los pies” (Jaramillo, 2009, p. 50).

La muerte por ahogamiento recuerda lo que Gaston Bachelard plantea 
sobre el complejo de Ofelia, en el que define cómo el agua es una muerte 
desprovista de dolor: “el agua es el elemento de la muerte joven y bella, de la 
muerte florecida, y en los dramas de la vida y de la literatura, es el elemento 
de la muerte sin orgullo ni venganza, del suicidio masoquista” (1996, 
p. 128). La imagen del ahogamiento en el manglar dispone el cuerpo para 
un descanso buscado y necesario que alivie las tensiones y opresiones que 
gobiernan la existencia: un gesto a la tradición de las ahogadas en la litertaura. 
La narradora está por fuera de la razón y, por tanto, del discurso ordenador. 
La palabra del loco, como lo expresaría Michael Foucault en El orden del 
discurso, es una palabra que no se escucha por no considerarse verdad 
(1992, pp. 5-6). Sin embargo, Ana María Jaramillo hace que la historia de 
esta mujer, que se cuenta desde una experiencia corporal entrelazada con la 
muerte voluntaria, sea importante como posibilidad de expresión. La palabra 
del loco hoy, expresa Foucault, no es considerada como algo nulo y sin valor 
(1992, p. 7); por el contrario, devela esa posibilidad de que en un estado 
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de locura el cuerpo actúe en la búsqueda de sentidos más trascendentales. 
Lanzarse al agua, en la ceremonia que relata la narradora, consiste en dejarse 
llevar, en conocer cómo la muerte no es una vasta inquietud, sino una 
posibilidad de encuentro que llega cuando la vida se está yendo de las manos.

En oposición al cogito cartesiano “pienso luego existo”, Jean Améry, 
en su discurso de la muerte voluntaria, revierte su sentido por “muero, luego 
soy” (2005, p. 36). La muerte voluntaria es el rostro de la pertenencia del 
yo a sí mismo. La vida, que ha sido entendida por la moral cristiana como 
virtud divina y como algo que debe terminar de manera natural, en Eclipses 
se invierte para abandonar esa lógica en la que se han fundamentado la 
vida y la existencia. Un suicidante, con su muerte, responde por sí mismo 
y escapa a la lógica de la vida. Para Améry (2005) “la lógica de la vida nos 
es dictada o, si se quiere, está ‘programada’ en cada reacción de la vida 
cotidiana” (p. 24), lo que supone que está atada al medio social que vigila 
y controla los límites de una vida que debe esperar pacientemente a su fin, 
y no por una búsqueda, como sucede con la muerte voluntaria, que altera el 
orden ‘natural’ de la muerte.

Es precisamente el programa corporal pensado por el patriarcado 
el que se interrumpe con el proyecto de las escrituras de los cuerpos en 
Eclipses. Es interesante advertir en las historias presentadas que quienes 
toman la decisión de entregarse a la muerte voluntaria son las mujeres. 
La lógica de la vida —que es puro dominio y opresión— busca controlar 
al cuerpo femenino entendido como propiedad de otros, extensión del 
deseo masculino o encarnación de la maternidad. Las metáforas culturales 
asociadas a la feminidad se dislocan con las diferentes —y singulares— 
prácticas de la muerte voluntaria. Así, un cuerpo femenino se adhiere al 
proyecto narrativo de Ana María Jaramillo porque desplaza y desestabiliza 
el ejercicio de la ley paterna en relación con la muerte: ¿cómo ejercería el 
patriarcado el poder cuando los cuerpos femeninos han salido fuera de sus 
dominios con la muerte voluntaria?

“De bellas ahogadas” es el cuento inaugural de Eclipses. En él, un 
paseador advierte un bulto envuelto en algas marinas en la playa, que resulta 
ser una mujer ahogada. El hombre empieza a admirar el cadáver de la mujer 
que, tendida y bañada por olas que llegan, se revela como una manifestación 
de la belleza. “Me detuve en el cabello rubio, largo y rizado que le llegaba 
a la cintura, y que en la superficie del agua arribando a la playa, parecía un 
manto transparente que acariciaba el cuerpo abandonado” (Jaramillo, 2009, 
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p. 10). La mujer desnuda, con una aparente hinchazón en el vientre que 
insinúa un embarazo, es el objeto de contemplación de otro que solo sabe 
que es un cadáver náufrago. La mujer anónima se resiste a un nombre y se 
convierte en un cuerpo desprovisto del poder de otro. Como el narrador, 
la especulación se hace imprescindible: ¿acaso un presunto suicidio?, ¿una 
muerte prematura? 

La bella ahogada no habla y jamás hablará porque se resiste a la palabra. 
Su historia está guardada por el anonimato, su cuerpo será vagabundo 
hasta que la naturaleza haga de las suyas. La ahogada ha emprendido un 
viaje con el cuerpo que fue y que aún es, y por ello es mirada e indagada 
por un narrador que no sabe de dónde proviene ni quién es: “no pensé en 
sacarla del agua. Llegó para que la observara en la plenitud de la mañana, 
sin deseos de agradar, con la belleza serena que proporcionaba la muerte 
prematura” (p. 10). De nuevo hace presencia la idea de una muerte buscada 
y dada a conocer a través de un cuerpo que simboliza un gran enigma para 
aquel que contempla el cadáver: “no la conocía, qué importancia tenía si 
no pude salvarla de ella misma. Esta certeza no me impidió contemplar su 
piel desnuda y arrugada por el agua, las uñas blandas, el estómago un poco 
hinchado ¿tal vez por el agua?” (p. 10).

De otra parte, “Hipólita” es un ejemplo de ese proyecto suicidante 
que se convierte en una expresión de la autonomía del cuerpo femenino y 
que promueve un modelo que acaba con la lógica de la vida. Hipólita es una 
joven generosa que comparte su belleza y sus atributos con sus vecinos: 
“cada mañana se levanta desnuda y hace media hora de aeróbicos en la 
habitación. El vecino del piso de arriba invita a sus amigos a desayunar y la 
observan desde una terraza” (p. 91). Hipólita, a pesar de ser mexicana, no 
tiene una identidad fija para los demás; sus vecinas prefieren decir que es 
francesa, otras dirán que es japonesa.

 La relación entre Hipólita y su cuerpo puede traducir la infracción 
de la prohibición vinculada al erotismo, pues de acuerdo con Bataille, “La 
experiencia [erótica] conduce a la trasgresión acabada, a la trasgresión 
lograda que, manteniendo lo prohibido como tal, lo mantiene para gozar de 
él” (2005, p. 43). Hipólita muestra su cuerpo, lo da a conocer —sin llegar 
a ser regulado o inspeccionado por otros—; es enfermera, y con técnicas 
eróticas hace que los enfermos se alivien; se acuesta con hombres gordos 
porque piensa que “dormir con un gordito glotón es, la mayoría de las 
veces,  un boleto seguro hacia el placer” (Jaramillo, 2009, p. 94). El cuerpo 
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de Hipólita es contenedor de una historia erótica que llama a la vida y al 
levantamiento de las prohibiciones sobre el cuerpo y la sexualidad. 

De todas formas, la lógica de la vida se impone en Hipólita: es 
denunciada porque sus vecinas la consideran una extranjera inmoral y 
exhibicionista. Los de migración quieren capturarla; llega la policía, la 
prensa, sus vecinos en las azoteas de los edificios esperan que ella haga su 
salida. No quiere que nadie la difame: “ella, Hipólita, comparte con los demás 
su cuerpo, su sexualidad, su vida cuando quiere y porque quiere, punto. Así 
vive y quiere morir” (p. 96). El cuerpo, que ha sido territorio de expresión y 
de rebelión, será confiscado, atado a los preceptos morales y sociales. Para 
atentar contra la lógica de la vida, Hipólita deshace con el cuerpo la vida 
que le quieren imponer. Ahora es una suicidante. La muerte le pertenece y 
con ella deshace la vida y su lógica con un cuerpo que también es suyo. En 
un acto performativo, Hipólita renuncia a una sociedad que la juzga, que la 
trata como extrajera y donde no cabe el cuerpo de la diferencia. “Hipólita-
suicida, en analogía simbólica, subsume el fundamento esencial del sacrificio 
religioso que consiste en el acto de abandonar y dar, su inmolación la hace 
abandonar su estado profano para darse a la libertad trascendente en el plano 
sagrado” (Vanegas, 2006, p. 93). Por eso, así como se ostenta desnuda cada 
mañana para todos sus vecinos, ahora exhibirá cómo desde el cuerpo gozoso 
y la inmolación de su yo puede adoptarse una postura ética —y libertaria— 
que rechaza toda norma, código o coerción social:

Da comienzo a su acto final. Nadie tocará sus cosas mientras viva. Nadie profanará 
su santuario. Nadie ultrajará su cuerpo ni su nombre… Con el escalpelo se hace 
pequeños cortes superficiales en las muñecas, le gritan que no lo haga. Ella sigue 
ajena al público y se hace otras heridas en forma de estrella en los pezones. La sangre 
corre en pequeños hilos. No parece dolerle, su rostro se muestra impávido […]. 
Ahora la gente aterrada calla… No han podido tumbar la puerta, pero falta poco para 
que ceda. Hipólita rompe con el bisturí su labio inferior por la mitad y en línea recta 
se dirige a la garganta, pasa por el esternón y baja hasta el ombligo… Sus sueños 
la han abandonado. Está infinitamente sola. La música se apaga. Han derribado la 
puerta. Atrapen a la vietnamita, gritan los de migración. Ya tiene país de origen. 
Hipólita entierra el escalpelo con fuerza en su corazón. Cae al piso. Los hombres 
entran. La cinta de la cámara se termina. Su coño deja de latir (Jaramillo, 2009, 97).

Los cuerpos en ruptura
De los cuerpos entregados a la muerte voluntaria, hay cuerpos 

femeninos en Eclipses que se rebelan al destino trazado para una corporalidad 
que ha sido dominada. El plan de dominación y opresión de los cuerpos 
femeninos encuentra asidero en la politización de la vida y en su subsecuente 
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manipulación por un sistema ideológico: el patriarcado. Hablar de una política 
de los cuerpos permite pensar en el proyecto organizativo que el patriarcado 
y el capitalismo establecen —e inscriben— en el cuerpo para su regulación, 
control y vigilancia. “El control de la sociedad sobre los individuos no se 
realiza solamente por la consciencia o por la ideología, sino también en el 
cuerpo y con el cuerpo” (Foucault, 1994, p. 43). Retomando la idea señalada 
en el primer apartado, el discurso se ejecuta y se convierte en un dispositivo 
de control que se pone en práctica, como aduce Roberto Espósito (2006) 
a propósito del control biopolítico, “primero, en relación con los cuerpos 
individuales, y más tarde, con la población en general; los sectores —escuela, 
cuartel, hospital, fábrica— donde aquellas se ejercen, y las circunstancias    
—nacimiento, enfermedad, muerte— a las que afectan” (pp. 57-58).

Ahora bien, ¿qué sucede cuando los cuerpos femeninos subvierten 
el sistema de dominación corporal que regula la práctica de la vida? La 
escritura de los cuerpos en Ana María Jaramillo revierte toda idea de un 
cuerpo pensado para el dominio del otro, de un orden doméstico —que 
encarna todo un sistema de opresión— al que están sujetas las narradoras 
y protagonistas de los cuentos.7 Escribir el cuerpo y desplegar la historia 
de este como narrativa y experiencia ya es un paso en la construcción de 
una política del cuerpo que no necesariamente tiene en cuenta el cuidado 
y conservación de la vida por parte del poder soberano, tal como Foucault 
(1998) lo explicita en la mecánica del poder biopolítico: sea como fuere, 
“La vida y la muerte de los sujetos se vuelven derechos sólo por el efecto de 
la voluntad soberana” (p. 194).

Las tecnologías de disciplinamiento del cuerpo —y por tanto del 
sexo y la sexualidad— siguen hoy vigentes en dispositivos de regulación y 
control que legitiman la opresión corporal. Si bien Michael Foucault afirma 
que es durante los siglos xvii y xviii que nacen las técnicas especializadas 
en dominar el cuerpo individual para su distribución espacial (p. 195) y así 
lograr una mirada del cuerpo para su vigilancia, es progresivamente —y 
entrando al siglo xix— como el cuerpo empieza a ser parte de otras mecánicas
de poder que están asociadas a la vida, es decir, al biopoder. En consecuencia, 
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el cuerpo disciplinado y reprendido por los discursos hace parte de una lucha 
de poder que le dicta su lugar en una vida que está atada al nacimiento, la 
muerte, su producción para el trabajo y su tratamiento en la enfermedad 
(p. 196). Los cuerpos escritos por Ana María Jaramillo van en contravía de 
un proyecto corporal trazado desde el biopoder o desde las tecnologías de 
disciplinamiento corporal; el cuerpo femenino elude el control y el poder 
que ejerce un otro. El orden doméstico, que regula prácticas corporales, es 
trasgredido por los personajes y sus cuerpos. No hay, por tanto, una intención 
de insistir en la lógica antes expuesta, sino de revertirla con y desde el cuerpo 
que ya ha sido disciplinado.

En los cuentos “Cuando los sueños de la dama se escapan por el 
tragaluz” y “Veneno lento”, las protagonistas están confinadas, relegadas al 
espacio privado que disciplina al sujeto y al propio cuerpo. Los cuerpos de 
estas dos mujeres están apresados: una, en una torre medieval, custodiada por 
un sacerdote; y la otra en un altillo, apresada por su esposo. La vigilancia de 
los cuerpos representa una idea de cuerpo dócil que, en palabras de Foucault, 
se definiría como “un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, 
que puede ser perfeccionado y disciplinado” (1984, p. 149). Claramente, la 
torre y el altillo representan el orden de la opresión y del castigo; el cura y 
el esposo funcionan, en el marco del relato, como centinelas de los cuerpos 
femeninos.

No obstante, la opresión no funciona del todo si el sujeto oprimido 
—y por tanto su cuerpo— caen en la pasividad y la resignación. El cuerpo 
logra escapar a los dictámenes patriarcales y revela una memoria corporal 
atrapada por el sistema de dominación. La dama en la torre, que fue dejada 
por un caballero mientras combatía en una guerra, es entregada y encerrada 
en custodia a un sacerdote. La dama sueña con el regreso del caballero; desde 
el cuerpo, libera el encierro del deseo que la embarga: “Recordé cuando 
estabas, ahí adentro y entonces, al ritmo del aullido de los lobos, envolví la 
hoja del puñal con el pañuelo con el que he llorado tu ausencia y me penetré 
con su mango frío” (Jaramillo, 2009, p. 20). La fuga se concretiza en el 
cuerpo y se convoca un acto libertario que derriba los muros de la torre. El 
cuerpo que ha sido disciplinado, que ha sido encerrado y olvidado por el 
caballero, abandona la experiencia geométrica del espacio para constituir el 
lugar donde emerge el cuerpo del deseo.

De otra parte, “Veneno lento” nos presenta a Helena, una mujer 
bella —las más bella del pueblo— que progresivamente ha caído en la 
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dominación de su esposo, un notario tacaño, quien la ha desplazado a la 
azotea de su casa y la ha declarado loca desde que ella se dio cuenta de sus 
engaños con la sirvienta de la casa: “hace treinta años mi esposo dijo que 
estaba loca, tan loca como hoy que no evito este dolor en el pecho” (p. 63). 
El orden doméstico vuelve a ser dominado por la fuerza de lo patriarcal, 
donde el control de la sexualidad, la natalidad y el orden de la misma casa 
es una obligación impuesta: “él controlaba el entorno doméstico: el gasto 
de la casa, la tala de los árboles del jardín, la contratación y el despido de la 
servidumbre, la escuela donde estudiarían nuestros hijos” (p. 64).

Helena Valdivia es enviada a un manicomio, otro de los lugares por 
excelencia donde el cuerpo es disciplinado y torturado. El manicomio funciona 
como una fuerza capaz de “componer un aparato eficaz” (Foucault, 1984, p. 
168), aparato que es el cuerpo que se domestica en el lugar del encierro y 
que sirve para sancionarlo desde una vigilancia jerárquica y normalizadora. 
El ingreso de la protagonista y narradora de esta historia al manicomio se 
garantiza con la venta de las joyas que tiene en su poder y que representan su 
vínculo íntimo con su propia historia: la pulsera de morrocotas que le regaló 
su padre, los aretes de oro rojo, las monedas antiguas adornadas con rubíes 
y esmeraldas, los brazaletes Tiffany, entre otros objetos de valor sentimental 
(Jaramillo, 2009, pp. 66-67). Tras seis meses de estar confinada, a su regreso 
continúa siendo objeto de especulación de su esposo y del psiquiatra que la 
declara mentalmente inestable: “la señora no duerme, tiene sueño agitado y 
ligero, su forma nerviosa y agresiva de deambular por la casa inquieta a los 
niños, por favor doctor, haga algo por esta familia, por mis hijos que tienen 
que soportar una madre loca” (p. 71).

Helena, a pesar de ser inyectada con litio y confinada al espacio de 
la azotea en una pequeña e improvisada habitación, se rebela de su oscuro 
enclaustramiento y decide, de un lado, ponerle veneno en la comida a su esposo 
y, por otro lado, no tomarse más las pastillas que la obligaron a retornar por 
el camino de la cordura. El suspender los medicamentos produce el efecto 
contrario: el deterioro de su propia vida. La abstinencia acaba lentamente 
con la vida de Helena; la decisión es, en este caso, interrumpir el tratamiento 
que la ha sometido toda la vida para esperar en su cama, coronada por un 
cristo mormón, la llegada de la muerte: “del otro lado estaba Helena en su 
lecho de rosas, sobre todas las pastillas que no se tomó, consumida por ese 
veneno lento de las enfermedades reales y las atribuidas a conveniencia” 
(pp. 86-87).
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Los dos relatos anteriormente mencionados descubren dos formas 
específicas de ruptura con el cuerpo frente al orden que los gobierna. En 
primer lugar, el deseo que desborda la experiencia geométrica del espacio 
donde se encuentra la dama de la torre. Claramente, existe una dialéctica entre 
el afuera y el adentro, lo que representaría un conflicto en el personaje. La 
dama acude al cuerpo para liberar el deseo erótico que se proyecta fuera del 
encierro. Entonces, es fuera de la torre donde es libre y supera la experiencia 
geométrica del espacio, como lo señala Bachelard: “Con frecuencia es en el 
corazón del ser donde el ser es errabundo. A veces es fuera de sí donde el 
ser experimenta consistencias” (2013, p. 188). Por ello, quedan al servicio 
de la dama el sueño, la fantasía erótica y el ensueño de un futuro que nunca 
sucederá al lado de su caballero. Además, la dama logra tener el dominio 
sobre su cuerpo cuando decide morir ingiriendo en pequeñas porciones 
las arenas de un reloj que acortará el tiempo de la espera del caballero. 
En segundo lugar, Helena Valdivia también construye una ruptura con el 
orden impuesto: el cuerpo que ha sido visto como acontecimiento médico se 
escapa en un acto de rebelión al destino que se traza con los medicamentos 
y el cuidado psiquiátrico. Ya no tomará más sus pastillas. Mientras la dama 
ingiere el tiempo, la ausencia del litio hará que el cuerpo de la mal llamada 
loca caiga de nuevo en una crisis que la llevará por los caminos de su propia y 
buscada muerte: de nuevo, el rostro de la muerte voluntaria se hace presente 
y empodera de libertad al sujeto, pues “sólo se adquiere el nombre propio en 
el gesto último, definitivo, que es la muerte propia” (Cohen, 2007, p. 196).

Por último, “El pan de Panamá” y “Tu mejor pesadilla” nos presentan 
cuerpos que entran en otras dinámicas y situaciones de quiebre diferentes 
a los cuentos presentados hasta aquí. En “El pan de Panamá” un hombre 
llamado Pedro —que es también el narrador de la historia— cuenta cómo 
conoció a Juana Morales, cómo se fue a vivir con ella y sus dos hijos, y cómo 
se comprometió sin preguntarse nunca por el pasado de Juana. El enigma 
que ella representa lleva al narrador a dudar de que su nombre sea ese: 

[…] no se podía confiar en Juana, porque a ella le encantaba que se fugaran los 
presos de las cárceles, decía que para eso eran las cárceles, para fugarse, y los bancos 
estaban para ser asaltados, el seguro pagaba, ella lo sabía perfectamente, a eso se 
dedicaba, a trabajar en una aseguradora (Jaramillo, 2009, p. 58). 

De Juana Morales no sabemos sino lo que cuenta el narrador que, 
enamorado inicialmente, empieza a desconfiar y a dudar de su amante, 
porque ella claramente representa un peligro que se explica en la fuerza de 
su estar-en-el-mundo. La idea de una extranjería vuelve a hacerse presente, 
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como en “Hipólita”, y se considera un estatus de indeterminación que 
hace que Juana no sea Juana, que sea, hipotéticamente, una terrorista, una 
ladrona de museos, una delincuente. El poder de Juana Morales, como el 
silencio de la ahogada, el deseo de la dama y el veneno lento de Helena, es 
la incertidumbre que despierta en Pedro. El gran silencio es el que combate 
la retórica del otro y mina su espacio de significación; la bella durmiente 
del bosque, de la que habla Hélène Cixous, aquella de la cual emana un 
misterio para el hombre (1995, p. 17), aquí no necesita despertar, porque su 
silencio es una forma de atacar la estructura patriarcal y dejarla, tan solo, 
con aquellos recuerdos de un pan sabroso que solo se encuentra en Panamá.

De otro lado, “Tu mejor pesadilla” nos entrega una perspectiva de 
cuerpo que se animaliza en su encuentro con raíces milenarias. Es tal vez 
uno de los relatos más subversivos, ya que la narradora disfruta de la muerte 
de otras —las envidiosas— que serán devoradas por hienas —mujeres— que 
regresan a una vida llena de obediencia y maldad fétida (Jaramillo, 2009, p. 
16). La narradora es un personaje sui generis: no obedece la convención 
social y política de las hienas y las envidiosas —que bien pueden ser quienes 
regulan y controlan la vida—; antes bien, desea ser “una sirena de aguas 
tropicales, una princesa hindú, una nodriza de Komeini, lengua de Hitler, 
tapete de Freud” (p. 17); todo lo contrario a un cuerpo que devora al otro y 
que enseña la traición a su especie como único mecanismo de supervivencia. 
El cuerpo se resiste y desde él se deshace el mandato soberano que gobierna 
las relaciones con los otros: la narradora prefiere atender el llamando de 
la luna, de la fuga, de la desterritorialización; el cuerpo se transforma y se 
opone a toda normalización y disciplinamiento. El cuerpo regresa a su origen 
animal, al menos como deseo y contraposición al ejercicio del poder sobre 
y desde el cuerpo: “cuando soy loba, ejerzo plenamente mi libertad, escapo 
de este tiempo y espacio, corro sin descanso por la estepa húmeda, libre de 
miedos, sintiendo el sudor que baña el pelo de mi cuerpo ardiente” (p. 19).

Para terminar, es preciso advertir la manera como en Eclipses se 
concreta un proyecto estético y político sobre el cuerpo femenino; de un 
lado, analizar cómo la constitución de este es experiencia y posibilidad 
narrativa de una historia capaz de ser contada a través de él. Un cuerpo 
que contempla personajes que evocan su pasado a través de una memoria 
corporal que recuerda o ve en el cuerpo la potencia organizadora de su 
propio relato. De otro lado, detallar la manera como las escrituras de los 
cuerpos femeninos, además de hablar de historias o de relatos sobre la vida, 
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también tratan sobre las complicaciones éticas y políticas de decisiones que 
conducen al quiebre y a la trasgresión de la lógica social impuesta a los 
sujetos femeninos. Las experiencias singulares sobre la muerte voluntaria 
y las rupturas de los órdenes establecidos representan maneras de hacerse 
otra idea de la corporalidad fuera de la ley paterna, de las configuraciones 
discursivas y de las tecnologías de disciplinamiento del cuerpo.
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