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Pessoa/Lisboa fue uno de los grandes proyectos expositivos del CBA durante 2017.
Acompanando a la exposicion, y bajo el sello de «Los lunes al Circulo», una serie de
conferencias ilustraron diversos aspectos de la vida y obra de Fernando Pessoa, entre
ellas, la del poeta y critico literario Miguel Casado, dedicada a su obra poética, para la
que reclama una justa centralidad.

&,.como ser contemporaneos de Pessoa?
MIGUEL CASADO

Fernando Pessoa, Lisboa, 2007. Grafiti y fotografia de Jef Aérosol
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Resulta dificil reconstruir las sensaciones que tuve al leer por pri-
mera vez poemas de Pessoa, a principios de los afios ochenta. Me
vienen a la cabeza algunos de los atribuidos a Alberto Caeiro: el
afdn por devolver las cosas —los arboles, el rio, los elementos de
la escena rural de El guardador de rebarios— a su desnuda realidad,
por delimitar las cosas con una palabra justa que excluya otros
sentidos, interpretaciones, cualquier clase de misterio; un nomi-
nalismo estricto que se opone, por ejemplo, a hablar de naturaleza,
porque lo que asillamamos seria simplemente —dice— «partes sin
un todo». Me viene ala cabeza también Alvaro de Campos, no sus
grandes y extensas Odas de 1914.-1917, sino poemas posteriores,
como el que cuenta un viaje en coche por la carretera de Sintra,
haciendo de é] una aguda experiencia de la falta de finalidad de
los actos, de aislamiento respecto a todo lo exterior; el poema se
mueve con el coche, fluye aunque pareceria fatalmente cerrado,
explica la vida sin que uno se la explique. Es imposible saber qué
queda en esto de aquella sensaciéon primera de lectura, qué se ha
ido adhiriendo después; pero sé que el impacto fue enorme, que
estableci6 una relacidn personal.

A partir de entonces fuileyendo primero lo que estaba traducido
—por José Antonio LlardentyAngel Crespo, sobre todo, como aquel
deslumbrante Libro del desasosie-
go, también un niimero inolvida-
ble delarevista Poesia—; luego me
atreviaasomarme alos textos en
portugués. En los mismos anos,
un primer viaje a Lisboa, que dio
cuerpo a un cuaderno mio de
poemas, La condicidn de pasajero,
cuyas paginas estaban atravesa-
das porla figura de Pessoa. E, in-
separable de todo ello, la amistad
y la conversacion constante con
Angel Campos Pampano, para
quien tan personales fueron tam-
bién sus traducciones pessoanas,
que senti siempre muy préximas, y que ya no nos acompana desde
2008. En ese proceso, a la huella que dejan las palabras y la reso-
nancia dolorosa de unavida, se sumaba el interés por el mecanismo
de los heteronimos: esos personajes con vida propia, distintos del
autory entre si, que firman libros y poemas, tienen su poética di-
ferenciada y su pensamiento, que discuten y disienten y también
disfrutan de un peculiar compainerismo, el de compartir escena en
el mismo solitario teatro del drama em gente. Quiz, simplemente,
Pessoa diseniaba una via para que aquel latigazo de Rimbaud, «yo es
otro», encontrarasu practicay surelato, reformulando—en el tiem-
po de las vanguardias, el suyo—los vinculos entre vida y escritura,
sujeto y experiencia, identidad y pluralidad del yo. Esto es sabido
y, también, las monumentales dimensiones que Pessoa adquirio,
el lugar propio en el curso del siglo xx que para nosotros conserva.

Hace unos afios, quiza en 2009, la amistosa propuesta de Juan
Barja para que colaborara en la edicién de la poesia completa que
esta publicando la editorial Abada (hoy citaré los textos en la tra-
duccion que él comparte con Juana Inarejos) me gané y me hizo
volver a Pessoa de manera sistematica, preguntarme qué habia sido
de aquellarelacion personal. Vi que necesitaba lo que Caeiro llama
«aprender a desaprender>, lo que describe como «rasparlatinta
con que me pintaron los sentidos». ;CGémo recuperar el contacto
conlos poemas?, ;cémo pensar que realmente los leia y no estaba
reemplazandolos por lecturas sobrevenidas?, ; por un mito, una
imagen de ese poeta ya clasico y legendario? Tuve la sensaciéon de
que quiza dos aspectos se habian apropiado de su obra, desplazan-
do la centralidad de sus textos; para mencionarlos, cito el primer
parrafo de un libro, Alias Pessoa, del filélogo colombiano Jeréni-
mo Pizarro, uno de los responsables de la edicién todavia abierta

En Pessoa, el nicleo de su pensamien-
to y las grietas que desde dentro lo
socavan coinciden; segiin se alcanza
un proposito que se perseguia y se fun-
da la radicalidad de una poética, co-
mienza a la vez la dinamica de separa-
cion, el inicio de su fracaso o su caida.
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de la obra original de Pessoa: «Fernando Pessoa serd recordado
siempre, por unlado, como ‘el autor de los heterénimos’ (Alberto
Caeiro, Alvaro de Camposy Ricardo Reis, sobre todo), ya que fue él
quien invento esos personajes y la acepcién moderna del concepto
de heterénimo, y, por el otro, como el escritor que durante mas de
treinta anos fue guardando sus papeles en un par de batles donde
hoy dia reposan alrededor de treinta mil hojas, casitodas con textos
inéditos». Dos aspectos resumirian, segiin esto, a Pessoa: el filo-
légicoy editorial, subatl, ylos heterénimos, y de ambos, sin duda,
hablala mayor parte de lo que se ha escrito sobre él. ;Perono eran
los poemas, el calambre de su voz, lo que habia hecho de Pessoa
una referencia forzosa de la poesia moderna?, ;sus poemas, antes
que todo lo demds?, ;no era un poeta, mas que ninguna otra cosa?
Y entonces, si esto fuera asi, habria que restablecerlas prioridades.

De este modo lo veo: como un poeta inmenso, capaz de producir
poéticas plurales, todas de alta intensidad, y de componer en la
multitud de sus voces (no solo las de los heterénimos, sino las que
van cambiando y quebrandose dentro de cada uno de ellos) un
espacio de escritura inseparable de la vida, por donde esta fluye
ajena a todo, ajena a quien la vive, objetivada en unos seres que
se hacen y deshacen segiin los atraviesa. La escritura de Pessoa
seria esa mutabilidad y ese mo-
vimiento; pero también—y aqui,
en ocasiones, parece que su pro-
yecto estallay se reconduce aun
cauce unico— el obsesivo mantra
de quien se siente arrasado por
un dolor existencial implacable
y sin anécdota. Todo estd ahi por
el poder de su poesia, y ese po-
der esuntrabajo delalengua que
quiza todavia no hemos sabido
explicarnos; por eso Pessoa no
se convierte del todo en monu-
mento, sigue operando como
nucleo de energia activa donde
las poéticas de ahora encuentran atn sus propias preguntas, las
vias abiertas para explorarse.

Quisiera hacer aqui un pequeiio balance de lo que el trabajo de
estos afios me ha dado que pensar. Por eso, enla primera parte de
esa conferencia, intentaré desarrollar la impresién que acabo de
apuntar: que la mutabilidad, el movimiento continuo, la condi-
cioninacabada de la obrano son elementos externos o aitadidos,
sino parte de la escritura, son forma, elementos formales de los
poemas, y que de ellos se deduce quizd un fondo comin, una raiz
personal de quien no se reconocia como sujeto. Como se ve en sus
elementos, hay algo contradictorio en lo que digo, algo problema-
tico de desarrollar; el mismo Pizarro sefala, con razén: «Pessoa
es, como la naturalezay como Caeiro, ‘partes sin un todo’, la cual
es una definicion sintética y precisa del concepto de fragmenta-
riedad. Guando procuramos construir un todo a partir de alguna
de sus partes, corremos el riesgo de crear un objeto fantastico».

Ya afinales del x1x, la naciente poesia moderna habia conocido
escrituras que se constituian como inacabadas. Asi, el proyecto
mallarmeano del Libro qued6 sin terminar, su autor dispuso que
se destruyeran los cuadernos correspondientes y esta falta dejé
reducido el resto de su obra a una serie de elementos dispersos,
sin articulacion de conjunto posible; pero la tensién utépica del
Libro imprimié su huella, sin duda, en los textos supervivientes
y quizé ofrecié enla «Tirada de dados» el modelo de ese futuro
que no llegaria, incorporando asi el vacio al espacio poético legado
por Mallarmé. El caso de Rimbaud parece, en cambio, el de un
cierre de la obra por motivos biograficos exteriores a los textos; sin
embargo, lavariedad delos signos que en la propia escrituraiban
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convocando su final y el modo en que
este ha conformado lalectura, piden
que no desechemos, al menos como
hipétesis, un caracter estructural de
la interrupcién. Es cierto que hasta
que no aparecen poetas como Francis
Ponge —sus cuadernos escritos en la
década de 1940 y reunidos en La rabia
de la expresion—, no se hace explicita
lavoluntad de dar una forma al inaca-
bamiento, como rasgo esencial de la
escritura; pero también es cierto que
este tipo de trabajo ensefia a leer de
otro modo a sus antecesores.

Nada semejante alallamada esteri-
lidad de Mallarmé se da en Pessoa, que
mantuvo una actividad sostenida—hay
ocasiones en que se comporta segin el
tipo de unhombre de accion, bien ajeno
a suimagen de precario oficinista—y
una incesante escritura; el volumen
del famoso baul lo demuestra. No
parece que tuviera insuperables di-
ficultades para publicary dejé notas
—y correspondencia—que esbozaban o
incluso desarrollaban proyectos para
componer diversos libros, incluso al-
guna forma de poesia reunida. Nunca
complet6 esos proyectos y la iinica
ocasién en que cerré y publicé unli-
bro, Mensaje, se limit6 a aprovechar
unas circunstancias que le impulsa-
banaello, lamentando incluso que esa
no fuerala publicacién adecuada para
daridea de su obra; ademas, Mensaje
esuna pruebaa contrario de sumanera
de trabajar: la perfecta estructura, el
trazado de una trama numérica como
armazon del libro, articula poemas
que, en ocasiones, no alcanzan peso
propio y parecen forzados y un tan-
to vacios —el libro tiene mucho in-
terés, porque es muestra de un tipo
de poesiay de un pensamiento muy
caracteristicos, pero su cierre lo dejo,
sin duda, fallido—. Por otro lado, el
unico de los heterénimos principa-
les que tuvo una trayectoria limitada
fue Caeiro, quiza porque su contun-
dencia no permitia mayor desarrollo
y porque buscarlo habria entrado en
conflicto conla concepcion del mun-
do que através de él se expresaba; sin
embargo, Campos, Reisy el orténimo
Fernando Pessoa siguieron firmando
poemas hasta poco antes de la muerte
del poeta: sutiempo era el tiempo de
lavidayno el de un proyecto editorial
concreto.

Esto en cuanto al inacabamiento.
E, igualmente, la multiplicidad de

1 Alain Badiou, Que pense le poéme?, Caen, Nous, 2016

Fernando Pessoa, Lisboa, 2007. Grafiti y fotografia
de Jef Aérosol
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sujetos y de voces en la poesia de
Pessoa es inseparable del modo en
que se concibe el mundo y se mueven
los textos. Asi, en Alvaro de Campos
(que contamina a Reis y a parte del
ort6nimo), unoy otros se dan como
un sistema en que todo acto positi-
vo implica siempre otro negativo,
en que todo lugar es un no-lugary
toda identidad esta desplazada, re-
mite a fuera de si, generandose una
dindmica de desdoblamientos sin
fondo en lo que existe; lo tnico real
seria el movimiento continuo, un
dinamismo sin descanso, de modo
congruente con la continua actividad
y el inacabamiento.

Los heterénimos son, por su-
puesto, parte de este mecanismo
que tiende a manifestarse en voces
inestables y cambiantes; constituyen
poéticas diversas y los nombres de los
presuntos autoresy sus biografias re-
fuerzan la imagen de multiplicidad,
aunque los textos no se organicen en
funcién de ello. Verlo de otro modo
implicaria, por ejemplo, ignorar
que el pensamiento atribuido a Reis
acaba siendo socavado por sus con-
tradicciones internas; que habria
claramente dos Alvaros de Campos
cuando menos, si no sontres, en poé-
tica y pensamiento; que los poemas
firmados por el orténimo carecen de
unidad, etc. Y, sobre todo, que este
permanente movimiento que gene-
ralas multiples miradas atraviesa por
igual todala obra de Pessoa, ddandole
comun sustrato.

La negacién por Caeiro de cual-
quier clase de totalidad —como ya
cité, «la naturaleza es partes sin
todo»— se extiende a las distintas
poéticas pessoanas. Situado en el
ambito de la pura percepcion, sélo
existe para él el fluir del mundo y
la ilimitada fragmentacion de las
sensaciones y de las cosas que las
producen. Explica Alain Badiou
coémo, en esta concepcion, cosa —un
término de uso insistente— no es
lo mismo que objeto: «la cosa es el
existir-multiple como tal, sustraido
a cualquier régimen del Uno. Todo
el poema estd entonces destinado a
situarnos en esa sustraccion, a sepa-
rarnos de la presiéon del sentido, de
suerte que al paradigma restrictivo
del objeto sucede la pura dispersiéon
de la existencia»’.

Sieste es el mundo, la diferencia-
cion de ciertos personajes-sujetos a
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quienes se vayan asignando los poemas no parece ser decisiva.
«Sentir todo de todas las maneras», el célebre proyecto de Cam-
pos, no conduce tanto a distinguir personalidades, como a un con-
tinuo desplazamientoy, en él, aun cambio continuo de posiciones.
El poema tiene un vinculo con el momento, con el estado coyuntu-
ral de un sujeto; esla afirmacién, o mejor, la manifestacién de un
estar—no de un ser. Cada dato sensorial es cada vez el mundo, filtro
que va seleccionando y disponiendo los elementos que lo integran.
De algtin modo, podria decirse que cada momento tiene su yo; o,
con mas precisién, lo tiene en cuanto sea nombrado y la lengua
digayo.Ylaintervencién del habla siempre introduce una fisura,
un germen de distancia, que es desdoblamiento potencial de ese
yo al que, nombrandolo, hace existir: el debate delaidentidad, la
dificultad del sujeto para reconocerse, y reconocerse tnico, atra-
viesa todos los poemas de Pessoa. Constituye su mirada y su voz,
firme el texto con un nombre o con otro. Son también multiples, a
lolargo de suobra, los modos en que se generala fisura, latension
de desdoblamiento, y ahora me es imposible enumerarlos; pero se
trata de una constante alo largo de suvida: «el movimiento, ah, el
movimiento, / rdpida cosa humanay colorida que pasay se queda>.

La forma de componerse y funcionar los textos, la forma en
que la sintaxis y las distintas recurrencias léxicas los articulan
es ciertamente el tejido de este mundo. Segun la descripcién del
mismo Badiou, entre otras que podrian coincidir, «unanegacion
flotante, destinada a impregnar el poema de un constante equivoco
entre la afirmacion y la negacién, o mas bien de una clase muy
reconocible de reticencia afirmativa, permite que finalmente
las mas brillantes manifestaciones de la potencia del ser sean
corroidas por las mas insistentes retracciones del sujeto»*. O,
como dijo Roman Jakobson en un estudio pionero, «el empleo
sistematico del oximoron desequilibra todas las atribuciones
predicativas»>. La lengua de Pessoa desestabiliza el estatuto de
ser, cualquier afirmaci6én tanto del sujeto como del objeto, al
mantener sus piezas con una movilidad permanente que impide
sedimentar una légica determinada.

De este modo y como ya apunta la cita de Jakobson, la contra-
diccion es forzosamente la tendencia principal en este flujo. Los
cambios continuos, la vinculacién de cada posicién a un mo-
mento que la aisla, al hacer que proliferen los desdoblamien-
tos, abrenla dindmica que los convierte en oposiciones: «doblo
todos los dias todas las esquinas de todas las calles, / y siempre
que estoy pensando en una cosa estoy pensando en otra». La
contradiccion se alimenta de este vértigo de sucesividades, en
el que se va abriendo la distancia entre percepciény conciencia,
la fisura entre existencia y escritura. Los actos se dan como en
segundo grado; el yo se siente sentir, se imagina imaginando, se
ve mirando. Una conciencia atenta detras de las sensaciones les
es tan necesaria para irse tramando en relato emocional como
igualmente les genera un doble fondo, una separacién intima,
que acaba haciendo sentir un peso de otro orden, un componente
de negacion impreso en ellas: percepcion y distancia se asocian,
se solapan. Y este proceso conlleva de manera inevitable marcas
psicolégicas y existenciales, incluso en un yo que se quiere tan
simple y consistente como el de Alberto Caeiro, cuya mirada
parece hacerse siempre de una yuxtaposicién entre plenitud y
precariedad, pues todos sus rotundos asentimientos al mundo
incluyen un momento negativo: «Los seres solo existen, nada
mas; /y por eso se llaman seres»; y en algunas de estas palabras
—solo, nada mds— pareceria habitar un germen de melancolia. Y,
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El acceso del poema a la realidad no se
busca a través de la representacion, sino
de opciones que no se inscriben en sus
codigos, que proceden del propio siste-
ma lingiiistico o de los procedimientos
perceptivos.

asi, la estructura contradictoria de la experiencia —perceptiva,
lingtiistica, existencial—, la constitutiva falta de fijeza, el perma-
nente desplazamiento, van estableciendo un desajuste que lleva
a que solo se pueda definir las cosas, los conceptos o los estados
mediante negaciones: «mi patria es el lugar donde no estoy>».

Pero la misma légica que trato de describir, con su irrestana-
ble movilidad, gobernada por una extraiia y como febril energia,
impide que estos fenémenos tomen la forma de una evolucién en
la que fueran decantandose los aspectos y las distancias, fueran
progresivamente aumentando, o en que lo que surge suplante a lo
que va caducando. No ocurre de ese modo. La sucesividad obliga a
que el contacto sea sustituido por el choque, a que los momentos
no se transformen unos en otros, sino que se yuxtapongan. Asi,
resulta caracteristico de Pessoa, en todas sus facetas y voces, que el
nucleo de su pensamiento y las grietas que desde dentro lo socavan
coincidan, se den juntos; que, segiin se alcanza un propésito que
se perseguiay se fundalaradicalidad de una poética, comience ala
vezla dindmica de separacion, el inicio de su fracaso o su caida. Las
grandes Odas de Campos encuentran en la onda de su mayor entu-
siasmo un momento depresivo en que se abisman; o el carpe diem
de Ricardo Reis polariza sus elementos hasta resultar que de pronto
el polo principal es yala muerte y no el disfrute posible de lavida; o
también en el presuntamente sano Caeiro, el ver se ira separando de
lavida, hasta confundirse conlo que eran sus opuestos: conciencia,
pensamiento: «Gozo los campos sin fijarme enellos [...] Cuando me
fijo, yano gozo: veo». Y, aunque tenga que describirlo asi, no hay —
repito—evolucion, sino las infinitas formas de un choque en que, por
su naturaleza y por su repeticion, los opuestos tienden a anularse.

En efecto, uno de los rostros dominantes en el movimiento y la
contradiccién del mundo ylalengua de Pessoa es la negacién de
si. Lavigilia de la conciencia —que tenderia a realzar el papel del
sujeto— se vuelve contra si mismay obtura el proceso mediante el
cual el yo se reconoceria: «jQué lejano estoyya del que fui hace solo
un momento! / {Histeria de la sensacién —ora esta o contraria!>»
Es Alvaro de Campos quien firma estas exclamaciones y las dos
ultimas décadas de sutrayectoria—muy lejos ya de la exaltacion del
deseo que habiatomado forma de himno en él—-traenlarepeticién
agotadora de una renuncia a la vida, en que una ironia lacida y
fria reconstruye, en el marco cotidiano, la mecénica cerrada del
nihilismo. Se diria que, como el juego de opuestos nunca cesa,
el énfasis de energia puesto en el fracaso vacia de realidad a la
realidad. Igual ocurre en Ricardo Reis y por eso sus afios tltimos
parecerian confluir con los de Campos, salvando la tinica diferen-
cia entre el verso libre de uno ylas formas métricas del otro. Entre
los tépicos clasicos de su mundo neopagano, la poesia firmada por
Reis encuentra su quiebra enlaidea de destino; de ella derivauna
moral de la aceptacion que, en muchas ocasiones, se manifiesta
como aceptacion amoral, al margen de cualquier valor o virtud, y

2 Alain Badiou, «Une tache philosophique: étre contemporain de Pessoa». En Colloque de Cerisy, Pessoa. Unité, diversité, obliquité, Paris, Christian Bourgois, 2000.

3 Roman Jakobsony Luciana Stegagno-Picchio, «Los oximoros dialécticos de Fernando Pessoa». En Roman Jakobson, Ensayos de poética (traduccion de Juan Almela), Madrid,

Fondo de Cultura Econémica, 1977.
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de ahi estard aun paso de invertirse: aceptar la realidad significara
negarse, y la supuesta ascesis estoica serd mera autodestruccion.

No es posible, por tanto, ser real. La fuerza intensisima que
adquiere en Pessoa el deseo de realidad se dirige hacia fuera, no
encuentra posible aplicacion para si mismo; asi, dice de una pie-
dra: «La quiero porque ella nada siente. / La quiero porque ella
no posee parentesco conmigo>». El denominador comun de las
criticas que Pessoa hace de lalengua es que impone un sentido a
las cosas, un sentido que les es exterior —como todos los valores,
la belleza o la justicia. Al ser inconmensurables la l6gica de las
cosas y la que rige, con las palabras y el pensamiento, el &mbi-
to del yo, buscar la adecuacién a las cosas mediante un esfuerzo
por alcanzar la negacion del sentido, es un objetivo imposible, y
el empeio se convierte en una operacién terriblemente destruc-
tiva. Por eso, ha escrito Eduardo Lourenco que los poemas fir-
mados por Caeiro «no son el canto de la realidad, o incluso de la
conciliacion entre conciencia y realidad, con la felicidad supre-
ma que la acompaia, sino el reiterado movimiento de una con-
ciencia para anularse en cuanto tal y solo salvarse a ese precio»*.

Sin embargo, se percibe aqui, en esta trama repetida de impo-
sibilidades, un fondo de lo personal pessoano. La raiz existencial
de Pessoa seria esta, transversal a todas sus voces y metamorfosis.
No es facil llamar a esta extrema negacion sujeto o yo, darle un
nombre propio de persona, el de Fernando Pessoa por ejemplo;
pero, con todo, habria que llamarlo asi, no tiene otro nombre, o
mejor, es lo que es, a través de
todas sus recurrencias. Porque,
en términos de Caeiro, la vida
es la vida, después de descubrir
sutransparencia, sunada; es un
estar, el moverse de alguien sin
atributos. Solo puede mostrarse
senialindola—<«serreal es esto>,
dice—, porque no tiene conte-
nido ni sustancia, sino solo la
materialidad de un concreto
acaecer. Es el lugar del cuerpo,
alli donde se hace més nitida la
resonancia de la falta de sentido, pues —como ha escrito el poeta
francés Bernard Noél— «lo no dicho no pertenece ni alo indecible
ni alo espiritual, como nos llevaba a creer el viejo culto del sen-
tido, sino que es fisico. Si, es de la actividad del cuerpo de lo que
no se puede hablar porque ha sido reducido al silencio —porque
no tiene palabras»>.

Laraiz de Pessoa se encuentra quizé en la negacién del sentido,
y ahi arraigan también los problemas —no sé si insolubles— que
su poesia le plantea al pensamiento y a la lengua. No sé si son
insolubles, digo; pero si que ante su poesia el pensamiento y la
lengua han de olvidar todas sus seguridades, mantenerse en vilo.

En este desafio al pensamiento y alalengua, sobre todo alalengua,
querria centrar la segunda parte de mi exposicién, partiendo del
titulo que le he dado: ;Como ser contempordneos de Pessoa? Lo tomo
de Badiou, quien proponia «ser contemporaneos de Pessoa» como
«una tarea filoséfica», en suponencia paralos Coloquios de Cerisy
de 1997, dedicados al poeta portugués. Badiou se ha ocupado dela
obra de Pessoa —especialmente la firmada por Caeiro, aunque no
solo— en algunos textos fundamentales situados en la referencia
de lo que llama «la edad de los poetas», concepto en el que aho-
rano puedo detenerme; pero, en la intervencién de Cerisy trata
mas bien de situar a Pessoa en las coordenadas de la filosofia del

Pese a la fuerte apariencia de razo-
namiento de su estructura, quiza la
tautologia tiene algo de quiebra de
la razon o, al menos, de aviso de su
insuficiencia, de apertura de un espa-
cio no regido ya por sus redes.
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siglo xx, encontrando que «ninguna de las figuras establecidas de
la modernidad filoséfica resulta apta para sostener su tensién».
Detecta, si, que los heterénimos podrian leerse como juegos de
lenguaje, enla 6rbita de Wittgenstein, o se hace eco de los estudios
de José Gil y sulectura de la identidad entre deseo y maquina en
Alvaro de Campos, que siguen la estela de Deleuze. Perolo que me
interesa en esta ocasion es tomar su propuesta como preguntay
desplazarla al ambito de la poesia.

En este sentido, veo lo contempordneo como sugeria Jameson
acerca de lamodernidad: como un deictico; es decir, como esa clase
de palabras que seflalan un punto o un momento de la realidad,
sin tener otro significado en si mismas que el que les confiere
la situacién en que se usan. Palabras como aqut, alli, este, aquel,
entonces, ahora, y también yo o tii. Asi, ser contempordneo supone
marcar una simultaneidad con el espacio vital de quien habla; en
este caso, el mio, el nuestro; o, un poco mas ampliamente, la época
delasegunda mitad del siglo xx que, en materia literaria, conoce-
mos atin tan mal, y estas dos décadas del xx1 que ya vamos agotando.

Y, antes de proponerme la pregunta, quiza todavia haga falta otra
precisién que afecta, si no propiamente a la lectura de Pessoa, si
asu consideracién historica. La critica literaria del siglo pasado
parece haber girado en torno al binomio vanguardias / muerte de
las vanguardias, binomio que hace tiempo ha mostrado su vacio:
porunlado, las vanguardias no murieron ni terminaron, sino que
han seguido reformuldndose; por otro, no se ha advertido el papel
crucial de los poetas que, en un
ejercicio radical de discontinui-
dad, rompian con los modelos
establecidos sin adscribirse a
ninguna etiqueta vanguardis-
ta. Quizd hablar en conjunto de
vanguardias y lenguajes de rup-
tura, como un haz de esfuerzos
afines, ofreceria a la critica un
fundamento mas consistente
para leer la poesia del siglo xx
y permitiria distinguir y carac-
terizar con mas nitidez la inerte
recurrencia de las propuestas restauradoras. Sin duda, Pessoa,
que empez6 en la onda expansiva de las vanguardias —el futuris-
mo fue, para él, un catalizador muy poderoso—, no dejé nunca de
proponerse una continua y ensordecida exploraciéon formal, un
impulso inagotable de ruptura, siempre por una via personal.

Cierro el paréntesis: no se trata de formular un problema de
historia dela literatura, aunque venga bien situarse, sino de pre-
guntarnos por ese deictico, ser contempordneos, que nos implica.
Creo que lapoesia de Fernando Pessoa estd todavia por delante de
nosotros, en el sentido de que podemos retomar su reflexién —mas
que su reflexion, toda su practica, su escritura— donde él la dejo,
pues el espacio de debate que genera permanece atn sin agotar
ni resolver. Situarnos ahi supondria percibir la linea en la que
él buscaba forzar las imposibilidades inscritas en el lenguaje, la
tension utépica de este orden que le impulsaba. Y —en coheren-
cia conlo que he venido diciendo— quizé pretendia simplemente
explorar las posibilidades de negacion o bloqueo del sentido, no
abandonando sin embargo el ejercicio de la palabra. Hablar contra
las palabras, como hacen los grandes poetas.

Propone Pessoa, segiin el mismo Badiou, una «poesiasin aura>,
y tal vez considerar este criterio nos permitiria intuir en qué di-
reccién podria responderse la pregunta de nuestro titulo. Poesia

4 Eduardo Lourenco, Pessoa revisitado. Lectura estructurante del «drama en gente>» (traducciéon de Ana Marquez), Valencia, Pre-Textos, 2006.

5 Bernard Noél, Treize cases du je, Paris, Flammarion, 1975.
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sin aura, pues. Es bien conocido y citadisimo el momento en que Walter Benjamin su-
giere el concepto de aura: «;Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular
de espacio y tiempo: la aparicién irrepetible de una lejania por cercana que esta pueda
hallarse». Son frases de su ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica», de 1936, aunque ya habia ido acercindose alaidea en escritos anteriores. Parece
unaintuicién de largo aliento, enigmatica en su desarrollo, muy cargada de posibilidades
y lecturas, sobre la que han ido depositandose hasta ahora docenas de interpretaciones,
empezando por la de Adorno, quiza simplificadora, que se basé en el caracter auténtico
e irrepetible que se adjudicaba a la obra de arte para criticar a la industria cultural y el
arte de entretenimiento. En realidad, Benjamin no es que lamente la desaparicién del
aura como rasgo de un arte que se extingue, sino que intenta describir los fenémenos que
estdn ocurriendo ante sus ojos, abriendo mucho la lectura cuando afirma que el dadaismo
consigui6 los mismos efectos que las nuevas artes técnicas (el cine, sobre todo): con la
degradacién de sus materiales, Dada habria inutilizado la obra de arte <en cuanto objeto
de inmersién contemplativa>; es decir: en cuanto objeto sustraido al curso cotidiano,
separado de lavida, dotado de trascendencia. Creo que por aqui se podria continuar su
estela. Sin olvidar, claro, que el arte moderno ha sabido reponer formas de aura que
Benjamin no podia haber previsto.

Se relaciona la poesia sin aura con la frase de Caeiro que afirma estar escribiendo «la
prosa de mis versos», y que supone una apuesta por prescindir de limites prefijados,
o por traspasarlos. No es nuevo que la poesia moderna haya hecho ineficaces todos los
intentos de mantener los limites del género, o de ponerle otros alternativos; que haya
perdido la fijeza y la seguridad de unas pautas formales prescritas de antemano o de unos
valores esenciales. Ahi se inserta Pessoa, pero la cuestién es como lo lleva a cabo, por dénde
mueve su linea de ruptura.

;CGomo entender esta prosa, la prosa que Pessoa tejia con sus versos? No literalmente,
porque Pessoa sigue escribiendo su poesia enverso, aparte de como clasifiquemos textos
suyos como el Libro del desasosiego. Pessoa lleva a cabo —sobre todo en las Odas de Alvaro
de Campos, pero también en buena parte del resto de su poesia—uno de los mas fuertes
ejercicios de reivindicacién del verso libre en el contexto europeo. Es significativo que,
mientras los poemas de Caeiro y Campos iban sefialando sus diferencias con la poesia
portuguesa de su épocay con la herencia europea del simbolismo, cuando decide diseiiar
una poética que disienta de su propia trayectoria, elija hacerlo con una propuesta de formas
métricas cerradas, neoclasicas como lo fue la de Ricardo Reis: ;era esolo que dificilmente
podia sentir como suyo? Dejémoslo como hipétesis. Escribe en verso, por tanto, yno en
prosa; y, aunque incluye con frecuencialos que solian considerarse prosaismos —elementos
discursivos, coloquiales...—, aparecen entremezclados y fundidos con otros, himnicos o
elegiacos, que se tomarian tradicionalmente como liricos.

Explica Pessoa en un ensayo de poética: «Todo es un juego de fuerzas, y en la obra de
arte no hemos de buscar ‘belleza’ o lo que pueda andar en posesién de ese nombre. En

Fernando Pessoa, Lisboa, 2007 (What remained of my stencil 3 days after | pasted it!). Grafiti
y fotografia de Jef Aérosol
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toda obra humana, o no humana, buscamos solo dos cosas, fuerza y equilibrio de fuerza
—energiay armonia, siusted quiere». Quizé estas frases puedan sugerir otra acepciéon de
prosa: un tipo de trabajo constructivo, con una sensibilidad extrema para las variaciones
tonales olos cambios de tempo, para aunar la dispersién yla concentracién, lo discursivo
y la exaltacion. Con ello, se vincula también el trabajo con la sintaxis, al que ya aludi. O
la composiciény desajuste de variadas simetrias, «con un sutil desequilibrio, por el que
pasa el pensamiento nuevo»® —dice Judith Balso. O esa misma sutileza en el juego de las
reiteraciones, que es un rasgo frecuente, y hasta saturado, en todas sus voces: se mueven
las reiteraciones entre la voluntad de analisis (clarificar, matizar) y la obsesion, siendo
capaces asi de atender a extremos contrarios sin poner énfasis en sus diferencias.

Se trata de una escritura que, en términos generales, no busca ni lo punzante ni tampoco
algan tipo de encantamiento verbal. Que opta, como propuso Hélderlin para si mismo, por
una explicita poética de la sobriedad. Y que dispone sus esfuerzos quiza en la persecucién
de una poesia objetiva —fue esta una propuesta de Rimbaud, atn mas enigmatica que la
de Benjamin, pues solo la mencioné una vez, sin nunca explicarla, dejando con ella una
verdadera tarea futura a quienes se acercaran aleerlo. Pienso en una poesia objetiva, no solo
porque todos los elementos de tensién prosaica que he mencionado lo abonarian, sino
sobre todo porque me hace pensar en ellala concepcién pessoana de una vida que consiste
en <actos sin sujeto», unavida que fluye entre infinitos y mutables yoes, partes sin todo.

Terminaré observando dos tendencias fundamentales de la poesia de Pessoa, que me pa-
recen apuntar ala vez —aunque nunca responder por completo—alas distintas preguntas
que he ido dejando abiertas: cémo ser sus contemporaneos, una poesia sin aura, la poesia
objetiva. Tendencias, digo, direcciones para la mirada, mas alla de los procedimientos o
fenémenos concretos que puedan incluir en si.

Para Judith Balso, «se trata en primer lugar de romper con todo un régimen de la
poesia que consiste en hacer de una cosa la portadora de otra. Poesia de la metafora»?. Y
asi exclama Caeiro: «jAh, no comparemos cosa alguna!l Miremos. / Dejemos analogias,
similes, metaforas. / Comparar una cosa con otra es olvidar esa cosa». Es una posicién
explicita, y no se limita alos poemas firmados con este nombre; se extiende como tendencia
general en toda la obra de Pessoa, y analizar las leves excepciones a ella no desmentiria
esta toma de postura.

No solo es que Pessoa tenga muy cerca el simbolismo, yla ruptura con él en este aspecto
clave resulte total, sino que el mismo sentido comtin contemporaneo, el que domina nues-
tro propio contexto con su acervo de tépicos y prejuicios, su saber inapelable acerca de
qué sealarealidad y cudles son los valores que no cabe poner en juego, ese sentido comin
hace mucho que ha incorporado de hecho la metéfora, la légica del continuo traslado de
sentido, sudominio sobre los datos facticos y fisicos que altera de modo absoluto la per-
cepcidn, y con ella el sentimiento y la emocién. No hablo de ideas, porque eso si parece
més sometido a una costumbre critica, sino de este &mbito en apariencia mis inmediato.
Por todo esto, la poesia directa de la que habla Caeiro constituye una ruptura tan grande.
Para él, el hombre dejaria de estar «enfermo>» si pudiera ser un «animal directo y no
indirecto»; y el prefacio a sus poemas, con la firma de Reis, aclara que «todo lo que se
siente directamente trae ya sus palabras>.

La exclusion de las interpretaciones y las transferencias de sentido supone que lalectura
aprehende la exactitud literal del poema. Y que no cabe ignorar esa literalidad como punto de
partida. Es cierto que cada palabra se teje inevitablemente en una red de relaciones exterior
al texto, porque en eso consiste lalengua; pero tambiénlo es que lalectura resulta muy dis-
tinta seglin partamos de la expresién literal o partamos de la busqueda de sentido mediante
posibles relaciones, analogias, codificaciones culturales, etc... Pessoa estd cambiando el
fundamento de la lectura, o encontrando el que ya estaba y no podia, al parecer, verse.

Loliteral se puede decir de muchos modos, y de muchos se dice en esta obra. La aspereza
directa, que casi deja sin aire al leer, en los poemas del altimo Alvaro de Campos es, sin
duda, uno de ellos. Pero quiza lo mas caracteristico sea el uso de la tautologia por Alberto
Caeiro. La tautologia se presenta, ala vez, como una forma pura de literalidad y como for-
ma para una defensa de la literalidad: «al final esas estrellas no son sino estrellas, /y las
flores no son sino flores, / y es por eso por lo que las llamamos estrellas y flores». Viene
a situar al nombre delante de si mismo y de la cosa, a través de la repeticion y los leves
giros sintacticos que en ocasiones hacen espejearlas palabras, en el intento de que ajusten
entre si nombres y cosas (como en la viejisima campafa confuciana de «rectificacion de
los nombres»), que las palabras recobren la medida de su referencia, de la direccién en

6 Judith Balso, Le passeur métaphysique, Paris, Seuil, 2006.
7 Judith Balso, «L’hétéronymie: une ontologie poétique sans métaphysique» . En Colloque de Cerisy, Pessoa. Unité,
diversité, obliquité, ed. cit.
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que envian susenal. Y, sin embargo, por otro lado, pese ala fuerte
apariencia de razonamiento que su estructura, su sintaxis, conlle-
va, quiza la tautologia tiene algo —en su resistencia al desarrollo,
en su bloqueo de las transferencias de sentido— de quiebra de la
razén o, al menos, de aviso de su insuficiencia, de apertura de un
espacio no regido ya por sus redes, inmune a sus codificaciones
discursivas y su previa autoridad. No sé si serd por esto por lo que
el sentido comiin no suele aceptar la tautologia con paciencia, como
tampoco el debate sobre el ajuste consigo mismas de las palabras,
visto muchas veces como un gesto innecesario y pedante.

Pessoa ofrece, como resultas de este cambio de paradigma,
una lengua de minimos retéricos que adquiere enorme poder
expresivo. No en vano, los poemas de Alvaro de Campos fueron
tal vez los primeros que sefialaron como principal valor poético
laintensidad.

Enlamedida en que estas cuestiones siguen, de algiin modo, pen-
dientes parala poesia actual, pienso que abordarlas nos convierte
en contemporaneos de Pessoa. Igual que seguramente el giro que
imprimen podria asociarse con una poesia sin aura y una poesia
objetiva. Lo mismo creo que ocurre con una segunda tendencia
de la escritura de Pessoa, en la que anuncié que me iba a fijar.

Podria pensarse —y pertenece ala imagen més habitual o popula-
rizada— que Pessoa niegalarealidad y elige la ficcién como su espa-
cio; algunas de sus afirmaciones tendrian quiza esta lectura. Pero de
lo que vengo diciendo se desprende mas bien que lo que niega es su
propiarealidad, suidentidad; que, al transparentarse la existencia
sin filtros ideales, queda reducida a una sucesién fragmentaria de
momentos y hechos sin sentido ni nexo. La realidad queda ahi,
evidente, yajena. Y el problema de la relacion entre poesiay realidad

Grafiti en Lisboa. Fotografia Colourbox.com / Paulo Vitor Martins
B I7H
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se manifiesta crucial. De esto querria hablar brevemente para ter-
minar, de cémo Pessoa se sittia ante ese problema al margen de los
c6digos y formas del realismo, generando otros modos nuevos de
abordarlo. Es la pregunta por una poesia de la realidad no realista.

Ciertamente, todo lo que he apuntado acerca de la impugna-
cién de la metafora forma parte de estas respuestas suyas, pero se
puede mencionar alguna via mas. De hecho, cabrialeer la poesia
atribuida a Caeiro como un inventario de tentativas, por cuanto
siempre esta latente la escisién entre la palabrayla percepciéony
las dificultades que produce. A veces, hay alguna mencién explicita,
como cuando dice: «tuve un suefio como una fotografia»; pero lo
mas frecuente es una conciencia de imposibilidad adherida a esa
latencia. Aparte de lo apuntado acerca de la tautologia, me parece
que deberia tenerse en cuenta la fragmentacién de las sensaciones
ala que también me referi; sobre todo, en un sentido: la vincu-
lacién del poema con el momento, es decir con un sujeto situado
en unas circunstancias particulares, sugiere una singularizacion
expresiva que se sostiene en la referencia a una realidad deter-
minada (no importa incluso si es imaginaria, porque la relacion
entre coyunturay palabra permanece). Recuerda este mecanismo
al de los deicticos, tal como Benveniste entendid su teoria de la
enunciaciéon, como el sistema de la lengua que mantiene sus co-
nexiones con el mundo, y desde ahi traeria Caeiro una sugerencia
utopica: la de los nombres que pudieran funcionar en parte como
deicticos, suspendiendo su significado y haciendo prevalecer una
mera indicacién de realidad —la idea de este posible funciona-
miento es del tltimo Roland Barthes y, si é11a vinculaba al aqui y
ahora que articula el haiku japonés, la peculiar fragmentacién de
los sujetos en Caeiro, y con ellos del mundo que perciben, podria
sin duda sentirse paralela.
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El acceso del poema ala realidad no se busca, pues, a través de
la representacién, sino de opciones que no se inscriben en sus
cédigos, que proceden del propio sistema lingiiistico o delos pro-
cedimientos perceptivos. En este tltimo caso, estaria el papel de la
imaginacién en las Odas de Alvaro de Campos; la concibe Pessoa
como el espacio en que la inteligencia funciona como uno de los
sentidos, como una «antena sensible». Se diria que la actividad
intelectual es el pivote en torno al que gira el hilo de las sensaciones
para constituirse en imaginacion; por eso, es en la imaginacién
donde se hace posible «sentir todo de todas las maneras». Tiene,
asi, un caracter bifronte, sensual y abstracto, capaz de producir lo
que podria llamarse concretos absolutos, objetos verbales con po-
tencia sensorial, libres de accidentes y de contingencia; a través de
ellos, laimaginaciény el propio pensamiento pueden experimentar
sensaciones con sus efectos corporales, pueden emocionarse, sentir
lavida. Requeriria esto una lectura en detalle de algunos pasajes,
que no me puedo plantear ahora, pero lo anoto como hipdtesis; las
formas sensoriales de la abstraccion se han estudiado ya, y segu-
ramente aqui se produce una vuelta de tuerca en su potencialidad.

No sé si este Pessoa que propongo sera solo, como dije, un «objeto
fantastico»; pero me gustaria pensar en él como ese contempordneo
através de cuyos ojos podemos mirar nuestra poesia. Yla suya, que Grafiti de Pessoa en Lisboa. Fotografia Pedrosimoes7, CC BY
siempre sigue por leer. Con sus contradicciones y desmentidos,
como en este poema de Caeiro, con el que concluyo:

El misterio de las cosas, ;dénde esta?

;Donde podra estar, que no aparece

para al menos mostrarnos que es misterio?

. Qué sabe el rio de eso, qué sabe de eso el arbol?

Yyo. yo que no soy mas que ellos son, ;qué es lo que sé de eso?

Siempre que miro las cosas y pienso en lo que los hombres
[piensan de ellas,

rio como un arroyo que suena fresco en la piedra.

Porque el tinico sentido oculto de las cosas

es que ellas no tienen sentido oculto alguno.

Es mas extrafio que todas las extrafiezas,

y que los suefios de todos los poetas

y el pensamiento de todos los fil6sofos,

que las cosas sean realmente lo que parecen ser
y que no haya nada que comprender.

Esto es lo que mis sentidos han aprendido solos:
que las cosas no tienen significacion, sino existencia.
El que las cosas son el inico sentido oculto de las cosas.

© Miguel Casado, 2017. Texto publicado bajo una licencia Creative Commons Reconoci-
miento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0. Se permite copiar, distribuir y comunicar
publicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando autoria y
fuente y sin fines comerciales.
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FERNANDO PESSOA
chuva obliqua

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito

E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas dguas por sombra

Os vultos ao sol daquelas arvores antigas...

O porto que sonho é sombrio e palido

E esta paisagem ¢é cheia de sol deste lado...

Mas no meu espirito o sol deste dia é porto sombrio

E os navios que saem do porto sdo estas arvores ao sol...

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...

O vulto do cais é a estrada nitida e calma

Que se levanta e se ergue como um muro,

E os navios passam por dentro dos troncos das drvores

Com uma horizontalidade vertical,

E deixam cair amarras na dgua pelas folhas uma a uma dentro...

Nio sei quem me sonho...

Stbito toda a 4gua do mar do porto é transparente

E vejo no fundo, como uma estampa enorme que 14 estivesse desdobrada,
Esta paisagem toda, renque de arvores, estrada a arder em aquele porto,
E a sombra duma nau mais antiga que o porto que passa

Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem

E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro,

E passa para o outro lado da minha alma...

[lumina-se a igreja por dentro da chuva deste dia,
E cada vela que se acende é mais chuva a bater na vidraga...

Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o templo estar aceso,

E as vidragas da igreja vistas de fora sdo o som da chuva ouvido por dentro...

O esplendor do altar-mor é o eu ndo poder quasi ver os montes
Através da chuva que é ouro tio solene na toalha do altar...

Soa o canto do coro, latino e vento a sacudir-me a vidraga

E sente-se chiar a agua no facto de haver coro...

A missa é um automével que passa

Através dos fiéis que se ajoelham em hoje ser um dia triste...
Stbito vento sacode em esplendor maior

A festa da catedral e o ruido da chuva absorve tudo

Até s6 se ouvir a voz do padre agua perder-se ao longe

Com o som de rodas de automovel...

E apagam-se as luzes da igreja
Na chuva que cessa...
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A Grande Esfinge do Egipto sonha por este papel dentro...
Escrevo — e ela aparece-me através da minha méio transparente
E ao canto do papel erguem-se as piramides...

Escrevo — perturbo-me de ver o bico da minha pena

Ser o perfil do rei Quéops...

De repente paro...

Escureceu tudo... Caio por um abismo feito de tempo...

Estou soterrado sob as piramides a escrever versos a luz clara deste candeeiro
E todo o Egipto me esmaga de alto através dos tragos que fago com a pena...
Ougo a Esfinge rir por dentro

O som da minha pena a correr no papel...

Atravessa o eu nio poder vé-la uma mio enorme,

Varre tudo para o canto do tecto que fica por detras de mim,

E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve

Jaz o cadaver do rei Quéops, olhando-me com olhos muito abertos,

E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo

Euma alegria de barcos embandeirados erra

Numa diagonal difusa

Entre mim e o que eu penso...

Funerais do rei Quéops em ouro velho e Mim!...

v

Que pandeiretas o siléncio deste quarto!...
As paredes estdo na Andaluzia...
Ha dancas sensuais no brilho fixo da luz...

De repente rodo o espaco para...,

Péra, escorrega, desembrulha-se...,

E num canto do tecto, muito mais longe do que ele est4,
Abrem maios brancas janelas secretas

E ha ramos de violetas caindo

De haver uma noite de primavera 14 fora

Sobre o eu estar de olhos fechados...

\'

Lé fora vai um redemoinho de sol os cavalos do carroussel...

Arvores, pedras, montes, bailam parados dentro de mim...

Noite absoluta na feira iluminada, luar no dia de sol 14 fora,

E as luzes todas da feira fazem ruido dos muros do quintal...

Ranchos de raparigas de bilha 4 cabega

Que passam 14 fora, cheias de estar sob o sol,

Cruzam-se com grandes grupos peganhentos de gente que anda na feira,
Gente toda misturada com as luzes das barracas, com a noite e com o luar,

E os dois grupos encontram-se e penetram-se

Até formarem s6 um que é os dois...

Afeira e as luzes da feira e a gente que anda na feira,

E anoite que pega na feira e alevanta no ar,

Andam por cima das copas das drvores cheias de sol,

Andam visivelmente por baixo dos penedos que luzem ao sol,
Aparecem do outro lado das bilhas que as raparigas levam a cabega,
E toda esta paisagem de primavera é a lua sobre a feira,

E toda a feira com ruidos e luzes é o chdo deste dia de sol...



CBA

De repente alguém sacode esta hora dupla como numa peneira

E, misturado, o p6 das duas realidades cai

Sobre as minhas mios cheias de desenhos de portos

Com grandes naus que se vdo e nio pensam em voltar...

P6 de ouro branco e negro sobre os meus dedos...

As minhas mios sdo os passos daquela rapariga que abandona a feira,
Sozinha e contente como o dia de hoje...

Vi

O maestro sacode a batuta,

Elanguida e triste a musica rompe...

Lembra-me a minha infancia, aquele dia

Em que eu brincava ao pé dum muro de quintal
Atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado
O deslizar dum cio verde, e do outro lado

Um cavalo azul a correr com um jockey amarelo...

Prossegue a musica, e eis na minha infancia

De repente entre mim e o maestro, muro branco,
Vai e vem a bola, oraum cio verde,

Ora um cavalo azul com um jockey amarelo...

Todo o teatro é o meu quintal, a minha infancia

Esta em todos os lugares, e a bola vem a tocar misica
Uma musica triste e vaga que passeia no meu quintal
Vestida de cdo verde tornando-se jockey amarelo ...
(T4o rapida gira a bola entre mim e os musicos...)

Atiro-a de encontro a minha infancia e ela

Atravessa o teatro todo que estd aos meus pés

Abrincar com um jockey amarelo e um cio verde

E um cavalo azul que aparece por cima do muro

Do meu quintal... E a musica atira com bolas

A minha infancia... E 0 muro do quintal é feito de gestos
De batuta e rotagées confusas de cies verdes

E cavalos azuis e jockeys amarelos...

Todo o teatro é um muro branco de musica
Por onde um cdo verde corre atras da minha saudade
Da minha infancia, cavalo azul com um jockey amarelo...

E dum lado para o outro, da direita para a esquerda,

Donde hé arvores e entre os ramos ao pé da copa

Com orquestras a tocar musica,

Para onde ha filas de bolas na loja onde a comprei

E o homem daloja sorri entre as memorias da minha infancia...

E a musica cessa como um muro que desaba,

Abolarola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos,

E do alto dum cavalo azul, o maestro, jockey amarelo tornando-se preto,
Agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro,

E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeca,

Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo...
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MINERVA 29.17

lluvia oblicua

TRADUCCION JUAN BARJA

Atraviesa el paisaje mi suefio de un puerto infinito,

y el color de las flores se hace transparente a las velas de los grandes navios

que toman el largo saliendo del muelle, arrastrando en las aguas a modo de sombra
los soleados bultos de esos viejos arboles...

El puerto que sueiio es sombrio y palido

y, por este lado, el paisaje estd lleno de sol...

En cambio, en mi espiritu, el sol de este dia es puerto sombrio,
y todos los barcos que salen del puerto son, al sol, los drboles...

Liberto en mi doble, me he dejado ir, paisaje abajo...

El rostro del muelle es el calmo y nitido camino

que se yergue y alza, como un muro,

y los navios pasan, navegando a través de los troncos de los arboles
con vertical horizontalidad,

arrojando amarras en el agua por las hojas, una a una, adentro...

No sé quién me suefio...

De repente, en el puerto, toda el agua ahora es transparente,

y veo al fondo, como enorme estampa que estuviese abajo, desplegada,
todo este paisaje: hilera de drboles, el camino ardiendo en aquel puerto
y la sombra de un barco més antiguo que el puerto, que pasa

entre lo que es mi sofiar el puerto y lo que es mi visién de este paisaje;
llega al pie de mi, entra en mi adentro

y pasa al otro lado de mi alma...

Se ilumina la iglesia por adentro con lalluvia del dia,
mientras cada vela que se enciende es més lluvia que bate en el vitral...

iGoémo me alegra el oir la lluvia!, porque ella es que el templo esté encendido,

y asilas vidrieras de la iglesia, al verlas por fuera, son el propio sonido de la lluvia
oido por dentro...

El esplendor del altar mayor es que no pueda casi ver los montes

através de lalluvia, que es el oro tan solemne del pafio del altar...

Suena el canto del coro, latin y viento azotan la vidriera

y se siente el chirriar del agua en el hecho mismo de haber coro...

Y la misa es un automoévil

que entre los fieles pasa, arrodillados ante el hoy que es un dia triste...
Subito viento, en esplendor mayor, bate el rito solemne

en la catedral, y el ruidoso caer de la lluvia absorbe todo

hasta no oirse ya mas que la voz del padre agua, perdiéndose alo lejos,
como el sonar de ruedas de aquel coche...

Y se apagan las luces de la iglesia
en lalluvia que cesa...



CBA

La Gran Esfinge de Egipto suefa al interior de este papel...
Yo escribo, y ella me aparece a través de mi mano transparente,
y entonces, al canto del papel, se van levantando las piramides...

Yo escribo, y me asombro viendo que el extremo mi pluma

sea el perfil del rey Keops...

Me paro, de pronto...

Todo ha oscurecido... Caigo por un abismo hecho de tiempo...

Quedo enterrado bajo las pirdmides, escribiendo versos a la luz clara de esta lamparilla
y a cada trazo que hace mi pluma todo Egipto pesa sobre mi...

Oigo ahora ala Esfinge reir por dentro, al son de mi pluma

mientras corre encima del papel...

Atraviesa el yo no poder verla una mano enorme

y lo barre todo ylo arrincona en la esquina del techo que se encuentra por detras de mi.
Y, sobre el papel en donde escribo, entre él y la pluma que lo escribe,

yace el cadaver del rey Keops, que me mira con ojos muy abiertos,

y, entre nuestras miradas que se cruzan, va fluyendo el Nilo

y una alegria de barcos adornados con sus gallardetes pasa errante

trazando una difusa diagonal

entre yo y lo que pienso...

iFuneral del rey Keops, de oro viejo, y Yo!

v

iPandereta, el silencio de este cuarto!...
Sus paredes, en Andalucia. ..
y sensuales danzas en el brillo quieto de la luz. ..

De pronto todo el espacio se detiene...,

para, resbala, estira...,

y enun canto del techo, mucho més lejos de lo que €l est4,
manos blancas abriendo secretas ventanas

mientras que caen ramos de violetas

—primavera nocturna, noche afuera—

sobre mi, que aqui estoy, de ojos cerrados.

\

Por ahi fuera va un remolino de sol, los caballos en el carrusel...

Arboles, piedras, montes, detenidos dentro de mi, bailando...

Noche absoluta en la feria iluminada, luna llena en el dia de sol, ahi afuera,
y todas las luces de la feria suenan sobre los muros del quintal. ..

Grupos de muchachas, con sus cdntaros sobre la cabeza,

pasando ahi afuera, repletas de sol,

cruzan con grandes grupos pegajosos de gente que va por la feria,

gente toda mezclada con las luces que dan las barracas, laluz de la noche y el claro de luna,
y ambos grupos se encuentran, se van penetrando

hasta formar s6lo uno que ahora es los dos. ..

La feriay sus luces, con toda esa gente que va por la feria,

y lamisma noche que coge la feriayla alza en el aire,

andan sobre las copas de los drboles, repletas de sol,

andan visiblemente bajo las altas rocas soleadas que brillan

vistas al otro lado de los cintaros que en sus cabezas llevan las muchachas.
Y todo este paisaje de primavera es la luna encima de la feria,

y toda la feria, con ruidos y luces, viene a ser el suelo de este dia de sol...
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De pronto alguien sacude esta hora dupla, como en un cedazo,
y el polvo mezclado de dos realidades

cae en mis manos llenas de dibujos de puertos

con las grandes naves que se van y no piensan volver...

Polvo de oro, blanco y negro, entre mis dedos...

Y mis manos son pasos de aquella muchacha que deja la feria,
tan solay contenta como el dia de hoy...

Vi

El maestro agita la batuta;

languida y triste, la musica empieza...

Me recuerda mi infancia, si, aquel dia

en el que yo jugaba, frente al pie del muro de un quintal,
lanzando contra él una pelota que tenia, de unlado,

de color verde, un perro caminando y, de otro,

un caballo azul, ala carrera, con un jockey vestido de amarillo...

Y la musica sigue, y ahi, en mi infancia,

entre miy el maestro, al muro blanco

vayviene labola, yaun can verde,

ya un caballo azul que va al galope montado por un jockey amarillo...

Mi quintal es ahi todo el teatro

como mi infancia estd en todos los lugares, y la pelota viene a tocar musica,
musica triste y vaga que pasea atravesando todo mi quintal.

Va vestida de perro color verde que se transforma en jockey amarillo. ..
(rapido girar de la pelota yendo entre los musicos y yo...).

Cuando la tiro hacia mi infancia, ella

atraviesa el teatro ante mis pies

jugando con un jockey amarillo, y un perro verde

y un caballo azul que aparece de pronto sobre el muro

de mi quintal... La musica

lanza contra mi infancia la pelota, y todo el muro est4 ya hecho de gestos
de batuta y confusas rotaciones de verdes canes

y azules caballos montados por jockeys amarillos...

Todo el teatro es un blanco muro
de musica, en el cual un verde perro corre, persiguiendo mi nostalgia
de mi infancia, aquel caballo azul montado por un jockey amarillo...

Y de unlado a otro, yendo de la derecha hacia la izquierda,

por alli, donde hay arboles, hay, al pie de la copa, entre las ramas
—con orquestas y musica que suena—,

filas de pelotas en la tienda donde la compré, donde sonrie

aquel hombre, ahora, si, el de la tienda, entre las memorias de mi infancia...

Y la musica cesa como un muro que cae, y la pelota rueda

por el despefiadero de mis suefios, que se han visto, de pronto, interrumpidos,
y, desde lo alto de un caballo azul, el maestro, jockey amarillo que poco a poco se va
[haciendo negro,

agradece y posa la batuta en la mas alta cima de la fuga del muro,
y se inclina, sonriendo, con la blanca pelota puesta sobre la cabeza,
blanca pelota que desaparece al caer por la espalda, detras de él...

MINERVA 29.17



